Über dieses Buch

Einundzwanzig Jahre nach ihrem Tod erhebt sich Dewi Ayu aus ihrem Grab und muss feststellen, dass ihre Töchter grausame Schicksale erdulden müssen. Sie begibt sich auf die Suche nach der Ursache für den Fluch auf ihrer Familie. Zwischen Geistern und Totengräbern spinnt sich ein Netz der Wahrheit, das die Geschichte eines ganzen Landes einfängt.

Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

Eka Kurniawan (*1975 in Indonesien) studierte Philosophie an der Gadjah Mada Universität in Yogyakarta. Neben Romanen und Kurzgeschichten schreibt er Drehbücher und Essays, zudem bloggt er und zeichnet Comics. Für seinen Roman Tigermann wurde er 2016 für den Man Booker International Prize nominiert.

Zur Webseite von Eka Kurniawan.

Sabine Müller arbeitet in Köln als Übersetzerin für Indonesisch und Englisch. Außerdem ist sie als Redakteurin für Online- und Printmedien und als Indonesischdozentin tätig. Sie studierte Ethnologie, Malaiologie und Soziologie an der Universität zu Köln sowie Indonesisch in Yogyakarta.

Zur Webseite von Sabine Müller.

Dieses Buch gibt es in folgenden Ausgaben: Taschenbuch, E-Book (EPUB), E-Book (Apple-Geräte) – Ihre Ausgabe, E-Book (Kindle)

Mehr Informationen, Pressestimmen und Dokumente finden Sie auch im Anhang.

Eka Kurniawan

Schönheit ist eine Wunde

Roman

Aus dem Indonesischen von Sabine Müller

E-Book-Ausgabe

Mit einem Bonus-Dokument im Anhang

Unionsverlag

HINWEIS: Ihr Lesegerät arbeitet einer veralteten Software (MOBI). Die Darstellung dieses E-Books ist vermutlich an gewissen Stellen unvollkommen. Der Text des Buches ist davon nicht betroffen.

Impressum

Dieses E-Book enthält als Bonusmaterial im Anhang 1 Dokument

Die Originalausgabe erschien 2002 im Verlag Kompas Gramedia, Jakarta.

Deutsche Erstausgabe.

Die Übersetzung aus dem Indonesischen wurde unterstützt vom SüdKulturFonds in Zusammenarbeit mit Litprom e.V. – Literaturen der Welt und dem LitRI Translation Funding Program des Nationalen Buchkomitees und dem Ministerium für Bildung und Kultur der Republik Indonesien.

Originaltitel: Cantik Itu Luka

© by Eka Kurniawan 2002

Diese Ausgabe erscheint in Vereinbarung mit Pontas Literary & Film Agency

© by Unionsverlag, Zürich 2022

Alle Rechte vorbehalten

Umschlag: Aliaksandr Mazurkevich, 123rf.

Umschlaggestaltung: Heike Ossenkop

ISBN 978-3-293-60981-5

Diese E-Book-Ausgabe ist optimiert für Apple-Lesegeräte

Produziert mit der Software transpect (le-tex, Leipzig)

Version vom 13.06.2022, 11:45h

Transpect-Version: ()

DRM Information: Der Unionsverlag liefert alle E-Books mit Wasserzeichen aus, also ohne harten Kopierschutz. Damit möchten wir Ihnen das Lesen erleichtern. Es kann sein, dass der Händler, von dem Sie dieses E-Book erworben haben, es nachträglich mit hartem Kopierschutz versehen hat.

Bitte beachten Sie die Urheberrechte. Dadurch ermöglichen Sie den Autoren, Bücher zu schreiben, und den Verlagen, Bücher zu verlegen.

http://www.unionsverlag.com

mail@unionsverlag.ch

E-Book Service: ebook@unionsverlag.ch

Unsere Angebote für Sie

Allzeit-Lese-Garantie

Falls Sie ein E-Book aus dem Unionsverlag gekauft haben und nicht mehr in der Lage sind, es zu lesen, ersetzen wir es Ihnen. Dies kann zum Beispiel geschehen, wenn Ihr E-Book-Shop schließt, wenn Sie von einem Anbieter zu einem anderen wechseln oder wenn Sie Ihr Lesegerät wechseln.

Bonus-Dokumente

Viele unserer E-Books enthalten zusätzliche informative Dokumente: Interviews mit den Autorinnen und Autoren, Artikel und Materialien. Dieses Bonus-Material wird laufend ergänzt und erweitert.

Regelmässig erneuert, verbessert, aktualisiert

Durch die datenbankgestütze Produktionweise werden unsere E-Books regelmäßig aktualisiert. Satzfehler (kommen leider vor) werden behoben, die Information zu Autor und Werk wird nachgeführt, Bonus-Dokumente werden erweitert, neue Lesegeräte werden unterstützt. Falls Ihr E-Book-Shop keine Möglichkeit anbietet, Ihr gekauftes E-Book zu aktualisieren, liefern wir es Ihnen direkt.

Wir machen das Beste aus Ihrem Lesegerät

Wir versuchen, das Bestmögliche aus Ihrem Lesegerät oder Ihrer Lese-App herauszuholen. Darum stellen wir jedes E-Book in drei optimierten Ausgaben her:

Standard EPUB: Für Reader von Sony, Tolino, Kobo etc.

Kindle: Für Reader von Amazon (E-Ink-Geräte und Tablets)

Apple: Für iPad, iPhone und Mac

Modernste Produktionstechnik kombiniert mit klassischer Sorgfalt

E-Books aus dem Unionsverlag werden mit Sorgfalt gestaltet und lebenslang weiter gepflegt. Wir geben uns Mühe, klassisches herstellerisches Handwerk mit modernsten Mitteln der digitalen Produktion zu verbinden.

Wir bitten um Ihre Mithilfe

Machen Sie Vorschläge, was wir verbessern können. Bitte melden Sie uns Satzfehler, Unschönheiten, Ärgernisse. Gerne bedanken wir uns mit einer kostenlosen e-Story Ihrer Wahl.

Informationen dazu auf der E-Book-Startseite des Unionsverlags

Inhaltsverzeichnis

Cover

Über dieses Buch

Titelseite

Impressum

Unsere Angebote für Sie

Inhaltsverzeichnis

SCHÖNHEIT IST EINE WUNDE

1 – An einem Wochenendnachmittag im März und einundzwanzig Jahre …

2 – Etwas Seltsames musste vorgefallen sein, denn eines Nachts …

3 – Dewi Ayu hatte nicht bedacht, dass die Japaner …

4 – Mama Kalong betrieb das Bordell seit der Zeit …

5 – Noch Jahre später erinnerten sich die Leute an …

6 – Shodancho meditierte gerade, bis auf den Kopf vollständig …

7 – Niemand wusste, wie Genosse Kliwon am Ende Jungkommunist …

8 – Eines nebligen Morgens wurde die Menschenmenge, die sich …

9 – Als Allamanda am folgenden Tag ihr Bewusstsein wiedererlangte …

10 – Eines Tages wurden die Einwohner Halimundas durch den …

11 – Nachdem er den zu Brennholz gespaltenen Seemandelbaum zum …

12 – Wie jeden Morgen nahm Genosse Kliwon eine Tasse …

13 – In den Monaten der Regenzeit heiraten viele Paare …

14 – 1976 war Halimunda von Hass überflutet und von …

15 – Als eines Morgens Rengganis die Schöne einen Jungen …

16 – Tatsächlich war es Krisan, der Ais Grab öffnete …

17 – Maman Gendeng war am dritten Tag, nachdem er …

18 – Der überaus mächtige und böse Geist war überglücklich …

Worterklärungen

Mehr über dieses Buch

Eka Kurniawan: »Ich werde immerzu von den Figuren heimgesucht, die ich noch nicht geschrieben habe.«

Über Eka Kurniawan

Über Sabine Müller

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Indonesien

Zum Thema Kolonialismus

Zum Thema Frauen

Zum Thema Asien

1

An einem Wochenendnachmittag im März und einundzwanzig Jahre nach ihrem Tod erhob sich Dewi Ayu aus ihrem Grab. Ein Hirtenjunge, der sein Mittagsschläfchen unter einem Frangipanibaum gehalten hatte, wachte auf, machte sich in seine kurzen Hosen und begann zu schreien, derweil seine vier Schafe panisch zwischen den Grabmalen aus Stein oder Holz umherrannten, als sei plötzlich ein Tiger in ihre Mitte gesprungen. Alles begann mit lauten Geräuschen aus dem Inneren eines alten Grabes, das jeder, trotz des namenlosen und kniehoch mit Gras überwucherten Steins, als die letzte Ruhestätte von Dewi Ayu kannte. Da sie im Alter von zweiundfünfzig Jahren gestorben und nach einundzwanzig Jahren wiederauferstanden war, konnte am Ende niemand ihr wahres Alter berechnen.

Sobald der Hirtenjunge ihnen berichtet hatte, was auf dem Friedhof vor sich ging, liefen die Leute aus der Umgebung herbei. Die Enden ihrer Sarongs hochraffend, Kinder tragend, Besenstiele umklammernd oder noch schmutzig von der Arbeit im Reisfeld, drängten sie sich hinter Zierkirsch- und Rizinusstauden oder in der angrenzenden Bananenpflanzung.

Niemand wagte, sich dem alten Grab zu nähern. Die Leute lauschten nur dem Lärm aus dessen Innerem, so als stünden sie, wie sie es oft taten, um den Hausierer herum, der jeden Montag vor dem Markt seine Heilmittel anbot. Sie genossen das unheimliche Schauspiel, das sie in Angst versetzt hätte, wären sie ganz allein dort gewesen. Zudem erwarteten sie noch eine Art Wunder und nicht bloß laute Geräusche aus einem alten Grab, denn schließlich war die Frau unter diesem Stück Erde in den Kriegsjahren eine Prostituierte für die Japaner gewesen, und die Kyais sagten immer, dass die mit Sünde behafteten Menschen ihre grausame Strafe im Grab erhalten würden. Der Lärm rührte also bestimmt von der Peitsche eines strafenden Engels her. Doch den Leuten wurde es langsam langweilig, denn ein bisschen aufregender durfte es schon werden.

Das Wunder kam dann, und zwar überaus fantastisch. Das Grab bebte, bekam Risse, und die Erde flog in die Luft, als wäre darunter ein Sprengsatz detoniert. Es folgten ein leichtes Beben, dann ein Windstoß, der Gestrüpp und Grabsteine umherwirbelte, und unter dem Regen aus Erde, der über der Szene niederging, stand die Gestalt einer alten Frau mit regungsloser, mürrischer Miene und noch in ein Leichentuch gehüllt, als wäre sie erst in der Nacht davor begraben worden. Die Leute gerieten außer sich und liefen, panischer noch als die Schafe, auf und davon. Ihre Schreie hallten von den Berghängen in der Ferne wider. Eine der Frauen warf ihr Baby in die Büsche, und ihr Mann umklammerte einen Bananenstrunk. Zwei Männer stürzten in einen Graben, einige fielen bewusstlos an den Straßenrand, und wieder andere liefen ohne anzuhalten mindestens fünfzehn Kilometer weit.

Dewi Ayu, die all das beobachtete, hustete nur und staunte, sich mitten auf einem Friedhof wiederzufinden. Sie hatte inzwischen die zwei obersten Knoten ihres Leichentuchs gelöst und machte sich an die zwei untersten, um gehen zu können. Ihr Haar war auf wundersame Weise gewachsen, und als sie es aus dem weißen Baumwolltuch schüttelte, fiel es, in der Nachmittagsbrise wehend und glänzend wie schwarze Algen im Fluss, bis auf die Erde. Ihre Haut war faltig, doch ihr Gesicht schimmerte hell. Aus lebhaften Augen beobachtete sie die Leute, die sich hinter die Büsche gedrängt hatten, bevor ein Teil von ihnen die Flucht ergriff und der andere Teil die Besinnung verlor. An niemanden im Besonderen gerichtet, schimpfte sie laut und klagte, wie schlecht die Menschen doch waren, sie bei lebendigem Leib begraben zu haben.

Ihr erster Gedanke war ihr Baby, das natürlich längst kein Baby mehr war. Als sie vor einundzwanzig Jahren starb, hatte sie nur zwölf Tage zuvor ein hässliches Mädchen zur Welt gebracht. Es war so hässlich, dass die Hebamme unsicher war, ob es sich tatsächlich um ein Baby handelte oder um einen Klumpen Kot, zumal zwischen der Öffnung für Babys und der Öffnung für Kot nur zwei Zentimeter Abstand lagen. Aber das Neugeborene krümmte sich und lächelte, und schließlich war die Hebamme doch davon überzeugt, dass es wahrhaftig ein Baby war. Der Mutter, die kraftlos und ohne erkennbaren Wunsch, ihr Neugeborenes zu sehen, auf dem Bett lag, sagte sie, dass das Baby gesund war und einen freundlichen Eindruck machte.

»Es ist ein Mädchen, stimmts?«, fragte Dewi Ayu.

»Ja«, antwortete die Hebamme, »genau wie die drei Babys davor.«

»Vier Töchter, und alle sind sie schön«, sagte Dewi Ayu barsch. »Ich sollte ein eigenes Bordell aufmachen. Sag mir, wie hübsch ist die Kleine?«

Das inzwischen stramm in ein Tuch gewickelte Baby begann zu weinen und sich in den Armen der Hebamme zu winden. Eine Frau betrat den Raum, nahm die mit Blut besudelten Tücher mit hinaus und entsorgte die Plazenta. Die Hebamme beantwortete Dewi Ayus Frage nicht, denn sie konnte einfach nicht behaupten, dieses Baby, das aussah wie ein schwarzer Kothaufen, sei hübsch. Stattdessen sagte sie: »Du bist eine alte Frau, ich glaube nicht, dass du dein Kind stillen kannst.«

»Das stimmt. Alles aufgebraucht von meinen ersten drei Kindern.«

»Und von Hunderten von Männern.«

»Einhundertzweiundsiebzig Männer. Der Älteste war zweiundneunzig Jahre alt, der jüngste war zwölf, eine Woche nach seiner Beschneidung. Ich erinnere mich an jeden einzelnen.«

Das Baby schrie wieder. Die Hebamme erklärte, sie müsse eine Amme für die Kleine finden. Andernfalls müsse sie Kuhmilch auftreiben oder Hundemilch, wenn nicht sogar Rattenmilch. »Ja, geh schon«, erwiderte Dewi Ayu.

»Das arme Ding«, sagte die Hebamme, während sie das herzzerreißende Gesicht des Mädchens betrachtete. Sie wäre nicht einmal in der Lage gewesen, es zu beschreiben, für sie sah es aus wie ein verwünschtes Ungeheuer aus der Hölle. Der unförmige Körper war pechschwarz, als wäre er bei lebendigem Leib verkohlt. Die Nase ähnelte mehr einer Steckdose. Der Mund erinnerte an den Schlitz in einem Sparschwein, und die Ohren sahen aus wie die Henkel an einem Topf. Die Hebamme war überzeugt, dass es kein hässlicheres Geschöpf auf der Erde gab als diesen unglücklichen kleinen Wicht, und angenommen, sie wäre Gott, dann hätte sie das Kind wohl eher getötet als es leben zu lassen. Die Welt würde gnadenlos grausam zu ihm sein.

»Armes Kind«, sagte die Hebamme noch einmal, bevor sie sich auf die Suche nach einer Amme machte.

»Ja, armes Kind«, erwiderte Dewi Ayu, sich auf dem Bett krümmend. »Dabei habe ich alles getan, um es zu töten. Aber ich hätte eine Handgranate schlucken und sie in meinem Bauch zünden sollen. Unglückselige Kleine – genau wie die schlechten Menschen haben es die Unglückseligen schwer mit dem Sterben.«

Zunächst versuchte die Hebamme das Gesicht des Babys vor den Blicken der Nachbarsfrauen zu verstecken. Aber sobald sie ihnen sagte, dass sie für das Baby Milch benötigte, drängelten und keiften sie, um es zu sehen. Für jeden, der Dewi Ayu kannte, war es normalerweise ein Genuss, ihre niedlichen Töchterchen anzuschauen. Die Hebamme schaffte es daher nicht, die Frauen abzuwehren, die schließlich das Tuch über dem Gesicht des Kindes zur Seite schoben. Als sie aber das Baby sahen und vor lauter Schreck kreischten, lächelte die Hebamme nur und erinnerte sie daran, dass sie ihr Bestes getan hatte, um es vor ihnen zu verbergen.

Nach dem eiligen Abgang der Hebamme standen die Frauen mit stumpfsinnigen Gesichtern rat- und regungslos herum. »Man hätte es umbringen sollen!«, sagte die Frau, die als erste aus der Schockstarre erwachte.

»Das hab ich versucht«, sagte Dewi Ayu, die dazugetreten war. Sie trug lediglich ein abgetragenes Hauskleid sowie ein Tuch, das um ihre Hüften geschlungen war. Ihr Haar war völlig zerzaust, als hätte sie gerade einen Stierkampf hinter sich.

Die Leute sahen sie mitleidig an.

»Sie ist doch hübsch, oder?«, fragte Dewi Ayu.

»Mhh, ja.«

»Es gibt keinen schrecklicheren Fluch, als hübsche Töchter in eine Welt von Männern zu setzen, die so zuchtlos sind wie Hunde in der Paarungszeit.«

Keine der Frauen antwortete, sie blickten Dewi Ayu nur mitfühlend an, hatten sie ihr doch die Unwahrheit über das kleine Mädchen gesagt. Rosinah, das stumme Mädchen aus den Bergen, das seit Jahren für Dewi Ayu arbeitete, führte diese ins Badezimmer. Sie hatte bereits ein Bad eingelassen, und dort lag Dewi Ayu im duftenden, schwefelhaltigen Seifenwasser, derweil das stumme Mädchen ihr Haar mit Aloe-vera-Öl wusch. Allein dieses stumme Mädchen schien nichts erschüttert zu haben, obwohl sie ganz sicher von dem hässlichen Mädchen wusste, denn Rosinah war die Einzige, die während der Arbeit der Hebamme dabei gewesen war. Sie schrubbte den Rücken ihrer Arbeitgeberin mit einem Bimsstein, legte ihr ein Handtuch um und schaffte Ordnung im Badezimmer, sobald Dewi Ayu hinausgegangen war.

Jemand versuchte die bedrückte Stimmung zu vertreiben und sagte zu Dewi Ayu: »Du musst ihr einen guten Namen geben.«

»Ja«, sagte Dewi Ayu. »Ihr Name ist Schönheit.«

»Oh«, schrien die Leute und versuchten, peinlich berührt, sie davon abzubringen.

»Oder Wunde?«

»Um Gottes willen, bloß nicht diesen Namen.«

»Wenn das so ist, heißt sie eben Schönheit.«

Sie blickten Dewi Ayu hilflos nach, wie sie in ihr Zimmer schritt, um sich anzuziehen, entsetzt von der Vorstellung, ein Mädchen, schwarz wie Pech und mit einer Steckdose im Gesicht, würde Schönheit gerufen werden. Es war eine Schande.

Es stimmte allerdings, dass Dewi Ayu, sowie sie sich sicher war, dass sie trotz ihres halben Jahrhunderts auf dem Buckel schwanger war, versucht hatte, ihr Kind zu töten. Genau wie bei den anderen drei wusste sie nicht, wer der Vater war. Doch im Gegensatz zu den anderen hegte sie diesmal nicht den geringsten Wunsch, dass es überlebte. So schluckte sie fünf Paracetamol, die sie von einem Dorfarzt bekommen hatte, und trank dazu einen halben Liter Sodawasser, was beinahe sie selbst umbrachte, aber offenbar nicht reichte, um das Baby zu töten. Sie dachte sich eine andere Methode aus und bat die Hebamme, das Baby zu töten, indem sie sich einen kleinen Holzstab einführte. Daraufhin blutete sie zwei Tage und zwei Nächte, und der kleine Holzstab kam zersplittert heraus, doch das Baby wuchs ungerührt weiter. Sechs weitere Versuche unternahm sie, doch alle blieben vergebens. Schließlich gab sie auf und klagte: »Es ist eine wahre Kämpfernatur, es will den Kampf gegen seine Mutter endgültig gewinnen.«

So ließ Dewi Ayu ihren Bauch dicker und dicker werden, führte, wie es üblich war, im siebten Monat das Selamatan-Ritual durch und ließ das Baby schließlich auf die Welt kommen, auch wenn sie sich weigerte, es anzusehen. Ihre ersten drei Töchter waren ohne Ausnahme schön, wie zeitverzögert geborene Drillinge. Sie hatte genug von solchen Babys, die ihrer Meinung nach eher den Modepuppen in einem Schaufenster glichen, und wollte daher ihr Jüngstes nicht sehen, denn sie war sich sicher, es würde sich nicht von seinen drei älteren Schwestern unterscheiden. Sie lag damit völlig falsch und ahnte nicht, wie hässlich ihr Jüngstes war. Selbst als die Nachbarsfrauen verstohlen miteinander flüsterten und meinten, das Neugeborene könnte das Resultat einer wilden Kreuzung aus einem Affen, einer Kröte und einem Waran sein, kam sie nicht auf die Idee, sie sprächen über ihr Baby. Und als die Frauen von den wilden Hunden erzählten, die am Abend zuvor im Wald geheult hatten, von den Eulen, die nacheinander angeflogen waren, legte sie dies nicht im Geringsten als unheilvolle Vorzeichen aus.

Kaum dass sie sich angezogen hatte, legte sie sich erschöpft wieder hin: Sie hatte vier Babys auf die Welt gebracht und mehr als ein halbes Jahrhundert gelebt. Und dann kam ihr die düstere Einsicht, dass, wenn das Baby nicht sterben wollte, eben die Mutter diejenige sein sollte, die ging. Auf diese Weise müsste sie es ebenfalls nicht zu einer jungen Frau heranwachsen sehen. Sie stand auf, machte ein paar wankende Schritte zur Tür und schaute die Nachbarsfrauen an, die noch immer ihre Köpfe zusammengesteckt hatten und ihr Baby verlästerten. Rosinah tauchte aus dem Badezimmer auf und trat an Dewi Ayus Seite, ahnend, dass ihre Arbeitgeberin einen Auftrag für sie hatte. 

»Kauf mir ein Leichentuch«, sagte Dewi Ayu. »Ich habe dieser verfluchten Welt schon vier Mädchen geschenkt. Die Zeit ist reif für meine Leichentrage.«

Die Frauen schrien auf und schauten Dewi Ayu mit ihren dumpfen Mienen an. Ein hässliches Baby zu gebären war eine Schandtat, doch es einfach zurückzulassen war noch viel schändlicher. Das sagten sie ihr allerdings nicht, sondern versuchten nur, ihr auszureden, für nichts und wieder nichts zu sterben. Sie erzählten von Leuten, die über hundert Jahre alt geworden waren, sie sei doch noch viel zu jung zum Sterben.

»Wenn ich hundert Jahre alt werde«, sagte Dewi Ayu ungerührt, »dann würde ich acht Babys zur Welt bringen. Und das sind viel zu viele.«

Rosinah ging los und kaufte eine Bahn weißen Stoffes, den Dewi Ayu sich gleich umlegte, auch wenn das nicht dazu führte, sie auf der Stelle sterben zu lassen. Und so lag Dewi Ayu reglos auf ihrem Bett, in das Leichentuch gehüllt, und wartete mit unheimlicher Gelassenheit darauf, dass der Todesengel sie abholte. Die Hebamme ging derweil auf der Suche nach einer stillenden Frau durch das Viertel, und als sie merkte, wie vergeblich das war, gab sie dem Baby schließlich von dem Wasser, in dem man zuvor Reis gewaschen hatte.

Als die Zeit des Reiswaschwassers vorüber war und Rosinah dem Baby Kuhmilch gab, die im Laden unter dem Namen Bärenmarke verkauft wurde, lag Dewi Ayu immer noch auf ihrem Bett und erlaubte niemandem, das Baby mit Namen Schönheit in ihr Zimmer zu bringen. Doch die Geschichte von dem hässlichen Baby und seiner Mutter im Leichentuch verbreitete sich wie eine Seuche und zog die Leute nicht nur aus der Nachbarschaft an, sondern auch aus den entferntesten Dörfern des Bezirks. Sie kamen herbei, um Zeuge dieser Ereignisse zu werden, von denen man schon sprach wie von der Geburt eines Propheten, wobei sie das Heulen der wilden Hunde mit dem Stern, den die Heiligen Drei Könige bei der Geburt Jesus gesehen hatten, und die Mutter im Leichentuch mit der entkräfteten Maria verglichen. Ein ziemlich übertriebener Vergleich.

Mit der verängstigten Miene eines kleinen Mädchens, das im Zoo ein Tigerbaby streichelt, standen sie gemeinsam mit dem hässlichen Baby vor der Kamera des reisenden Fotografen. Zuvor hatten sie sich bereits mit Dewi Ayu ablichten lassen, die unverändert mit ihrer unheimlichen Gelassenheit dalag, ungerührt über den rücksichtslosen Tumult um sie herum. Einige Leute mit schweren und unheilbaren Krankheiten kamen in der Hoffnung, das Baby berühren zu können. Rosinah untersagte das bald, da sie befürchtete, die vielen Krankheitskeime würden das Baby befallen. Als Ersatz stellte sie eimerweise das Badewasser von Schönheit bereit. Andere erhofften sich vom Kontakt mit Schönheit Erfolg bei ihren Geschäften oder Glück am Spieltisch. Die stumme Rosinah reagierte mit großer Umsicht auf all diese Umstände, die ihr die seltene Gelegenheit boten, zu Geld zu kommen, und stellte Spendenboxen auf, die sich rasch mit den Geldscheinen der Besucher füllten. So brauchte sich das Mädchen, das kurzerhand die Fürsorge für das Baby übernommen hatte und mit der Möglichkeit rechnete, dass Dewi Ayu am Ende tatsächlich starb, keine Sorgen um die Milch und um ihre Zukunft zu zweit in diesem Haus zu machen, zumal nicht zu erwarten war, dass die drei älteren Schwestern von Schönheit jemals dort auftauchen würden.

Der Aufruhr nahm allerdings ein abruptes Ende, als mehrere Polizisten auftauchten, begleitet von einem Kyai. Dieser fing gleich an zu schimpfen, nannte die ganze Sache eine Ketzerei und befahl Dewi Ayu, sich anständig zu benehmen und das Leichentuch abzulegen.

»Wenn du eine Prostituierte bittest, sich auszuziehen«, spottete Dewi Ayu, »solltest du Geld dabeihaben, um sie zu bezahlen.«

Der Kyai betete um Vergebung, empfahl sich und kam nie wieder.

Und wieder war es nur Rosinah, die sich von Dewi Ayus Tollheit, ganz gleich in welcher Form sie daherkam, nicht aus der Ruhe bringen ließ, und es stellte sich immer deutlicher heraus, dass nur dieses Mädchen die Frau wirklich verstand. Lange bevor sie versucht hatte, das Baby in ihrem Leib zu töten, hatte ihr Dewi Ayu gesagt, sie sei es leid, noch ein weiteres Kind zu haben, und da wusste Rosinah, dass Dewi Ayu schwanger war. Angenommen, Dewi Ayu hätte eine solche Bemerkung den Nachbarsfrauen gegenüber gemacht, die mehr Vergnügen an Klatsch und Tratsch fanden als Hunde am Heulen, dann hätten diese nur verächtlich gegrinst und ihr geantwortet, das sei Blödsinn. »Hör mit der Hurerei auf, dann wirst du auch nicht schwanger!«, hätten sie gesagt.

Eine solche Bemerkung macht man vielleicht einer anderen Prostituierten gegenüber, nicht aber Dewi Ayu. Niemals hatte sie ihre drei (und nun vier) Kinder als Fluch der Prostitution betrachtet. Wenn sie keine Väter hatten, so Dewi Ayu, dann deshalb, weil sie in der Tat keine Väter hatten, und nicht etwa, weil ihre Väter unbekannt waren, und schon gar nicht, weil sie nie mit einem Mann vor ein geistliches Oberhaupt getreten war. Sie glaubte vielmehr, es seien die Kinder von Dämonen.

»Denn auch Teufel machen Witze, genau wie Götter«, sagte sie. »Wie Maria das Kind Gottes oder wie jede der beiden Ehefrauen der Gottheit Pandu dessen Kinder gebar, so ist meine Gebärmutter der Ort, an dem Teufel ihre Saat auswerfen. Und ich gebäre dann ihre Kinder. Ich habe die Nase voll, Rosinah.«

Wie so oft lächelte Rosinah nur. Sie konnte nicht sprechen, höchstens unzusammenhängende, gurgelnde Laute von sich geben, aber sie konnte lächeln, und sie mochte es, ihr Lächeln zu verschenken. Dewi Ayu hatte sie sehr gern, gerade deswegen. Sie nannte sie einmal das Elefantenkind, denn egal wie wütend Elefanten waren, sie lächelten immer, so wie man es im Zirkus, der am Ende fast jeden Jahres in die Stadt kommt, beobachten kann. In ihrer Zeichensprache, die man nicht in einer Schule für Taubstumme, sondern nur direkt von Rosinah selbst lernen konnte, teilte das Mädchen Dewi Ayu mit, dass sie keinerlei Anlass für ihren Verdruss habe. Schließlich hatte sie keine zwanzig Kinder, wohingegen die mythische Königin Gandari einhundert Kinder gebar. Dewi Ayu brach in schallendes Lachen aus. Sie mochte Rosinahs kindlichen Humor und lachte auch dann noch, als ihr einfiel, dass Gandari ihre einhundert Kinder nicht einzeln zur Welt gebracht, sondern dass sie nur einen Klumpen Fleisch geboren hatte, aus dem dann einhundert Kinder entstanden.

So tat Rosinah heiter ihre Arbeit. Sie kümmerte sich um das Baby, ging zwei Mal am Tag in die Küche und wusch jeden Morgen die Wäsche. Währenddessen lag Dewi Ayu fast ohne sich zu rühren da, tatsächlich wie eine Leiche, die darauf wartete, dass man ihr Grab aushob. Natürlich – wenn sie hungrig war, stand sie auf und aß etwas. Jeden Morgen und jeden Nachmittag ging sie außerdem ins Bad. Aber danach hüllte sie sich wieder in das Leichentuch ein und lag starr ausgestreckt auf dem Bett, mit ihren Händen auf dem Bauch, geschlossenen Augen und einem leichten Lächeln auf den Lippen. Einige der Nachbarn versuchten, einen Blick durch das offene Fenster auf sie zu werfen, obwohl Rosinah wieder und wieder erfolglos versuchte, sie zu vertreiben. Die Leute fragten Dewi Ayu, warum sie sich nicht einfach umbringen würde. Entgegen ihrer sonstigen spitzzüngigen Art blieb Dewi Ayu jedes Mal völlig regungslos.

Der lang erwartete Tod kam schließlich am zwölften Tag nach der Geburt der hässlichen Schönheit, zumindest glaubten das die Leute. Die ersten Anzeichen gab es am Morgen, als sie zu Rosinah sagte, sie wolle nach ihrem Ableben bloß keinen Grabstein mit ihrem Namen. Stattdessen wünschte sie sich ein Epitaph mit einem einzigen Satz darauf: »Ich gebar vier Kinder, und ich starb.« Rosinahs Gehör war ausgezeichnet, und sie konnte schreiben und lesen, sodass sie diese Mitteilung säuberlich aufschrieb. Doch Dewi Ayus Bitte wurde vom Imam der Moschee, der die Beerdigungszeremonie leiten würde, ausgeschlagen. In seinen Augen vergrößerte diese verrückte Bitte die Sünde noch, und er entschied, dass das Grabmal dieser Frau keinerlei Inschrift bekommen sollte.

An jenem Nachmittag fand eine der Nachbarinnen, die durch das Fenster gespäht hatte, Dewi Ayu in einem derart friedlichen Schlaf, wie es nur der letzte sein kann. Allerdings war etwas auffallend anders: Im Zimmer hing der Geruch von Borax in der Luft. Rosinah hatte es in der Bäckerei gekauft, und Dewi Ayu hatte sich mit diesem Mittel zur Konservierung von Leichen eingerieben, das man auch bei der Herstellung von Fleischbällchen verwendet. Rosinah hatte die Frau in ihrer Todesbesessenheit gewähren lassen. Selbst wenn Dewi Ayu ihr befohlen hätte, ein Grab auszuheben und sie bei lebendigem Leib zu begraben, hätte sie dem Folge geleistet und es als Ausdruck des Humors ihrer Arbeitgeberin hingenommen.

Nicht aber diese schamlose Voyeurin. Die Nachbarsfrau machte einen Satz ins Zimmer. Für sie war Dewi Ayu nun endgültig zu weit gegangen. »Hör zu, du Hure, die du mit all unseren Männern geschlafen hast«, sagte sie vorwurfsvoll. »Wenn du sterben willst, dann stirb, aber balsamier bloß nicht deinen Körper ein, denn erst wenn deine Leiche verrottet, brauchen wir nicht mehr eifersüchtig zu sein.« Sie stieß Dewi Ayu an, doch diese rollte nur, ohne aufzuwachen, auf die Seite.

Rosinah kam herein und bedeutete mit einem Zeichen, dass sie bestimmt schon tot war.

»Die Hure ist tot?«

Rosinah nickte.

»Tot?« Da offenbarte diese Heulsuse ihren wahren Charakter und jaulte, als ob die Tote ihre eigene Mutter gewesen wäre, und sagte zwischen ein paar Schluchzern: »Der achte Januar im letzten Jahr war der schönste Tag für unsere Familie. An dem Tag hat mein Mann unter der Brücke Geld gefunden, ging damit in Mama Kalongs Bordell und schlief mit dieser Hure, die jetzt hier tot vor mir liegt. Danach kam er nach Hause, und es war der einzige Tag, an dem er nett war und keinen Einzigen von uns schlug.«

Rosinah sah die Frau mit einem verächtlichen Blick an, wie um zu sagen, es sei kein Wunder, dass er sie schlagen wollte. Dann warf sie die Heulsuse hinaus, damit sie den Leuten mitteilte, Dewi Ayu sei gestorben. Es war nicht nötig, ein Leichentuch zu kaufen, denn das hatte sie ja schon seit zwölf Tagen um. Es war nicht nötig, sie zu waschen, denn sie hatte sich bereits selbst gebadet; sie hatte sogar schon ihren Körper einbalsamiert. »Am liebsten«, gab Rosinah dem Iman der nächstgelegenen Moschee mit Zeichen zu verstehen, »hätte sie wohl auch für sich selbst die Gebete gesprochen.« Der erwiderte hasserfüllt, dass er nicht bereit war, für den Leichenhaufen einer Hure zu beten, und schon gar nicht, ihn zu beerdigen.

»Seit sie tot ist«, signalisierte Rosinah, »ist sie keine Prostituierte mehr.«

Kyai Jahro, so hieß der Iman der Moschee, gab schließlich nach und leitete die Beerdigungszeremonie für Dewi Ayu.

Bis zu ihrem Tod, den nicht viele so bald erwartet hatten, sah sie ihr Baby tatsächlich kein einziges Mal. Die Leute sagten, sie habe großes Glück gehabt, denn jede Mutter würde angesichts eines derart hässlichen Babys untröstlich sein. Ihr Tod wäre alles andere als friedlich gewesen, nichts mit Ruhe in Frieden. Nur Rosinah bezweifelte dies, wusste sie doch, wie sehr Dewi Ayu schöne Töchter verabscheute. Angenommen, sie hätte erfahren, wie hässlich ihre Jüngste war und wie sehr sie sich von ihren drei älteren Schwestern unterschied, Dewi Ayu wäre überglücklich gewesen. Doch sie erfuhr es nicht. Weil die stumme Rosinah ihrer Arbeitgeberin fast immer gehorchte, drängte sie die Kleine ihrer Mutter selbst während der letzten verbleibenden Tage vor ihrem Tod nicht auf, obwohl Dewi Ayu möglicherweise den Zeitpunkt ihres Todes zumindest für ein paar Jahre hinausgezögert hätte, hätte sie gewusst, wie das Baby aussah.

»Dummes Zeug, der Tod ist Gottes Angelegenheit«, sagte Kyai Jahro.

»Sie nahm sich zwölf Tage lang vor zu sterben, und sie starb«, gab Rosinah, die Starrköpfigkeit ihrer Arbeitgeberin übernehmend, mit ihren Gesten zu verstehen. Nach dem Letzten Willen der Toten wurde Rosinah Vormund für das erbarmungswürdige Baby. Und Rosinah war es auch, die sich die vergebliche Mühe machte, Dewi Ayus drei Töchtern telegrafisch mitzuteilen, dass ihre Mutter gestorben war und auf dem öffentlichen Friedhof Budi Dharma begraben werden würde. Zwar kam keine der drei, aber die Beerdigung am nächsten Morgen wurde in einer Feierlichkeit abgehalten, die in der Stadt über Jahre konkurrenzlos bleiben sollte. Fast alle Männer, die jemals mit der Prostituierten geschlafen hatten, erwiesen ihr die letzte Ehre. Sie hauchten zärtliche Küsse auf die Blüten der Jasmingebinde und streuten diese auf dem gesamten Weg, den der Leichenzug nahm. Hinter ihnen drängten sich eifersüchtig die Ehefrauen oder die Geliebten der Männer, denn sie waren sich sicher, dass diese schamlosen Kerle sich für die Gelegenheit, noch einmal mit Dewi Ayu zu schlafen, keilen würden, ohne Rücksicht darauf, dass sie nunmehr eine Leiche war.

Rosinah ging hinter der Leichentrage her, die von vier Männern aus dem Viertel getragen wurde. Das Baby schlief fest in ihren Armen, geschützt von einem Ende ihres Kopftuchs, das sie umgelegt hatte. Eine der Frauen, es war die Heulsuse, ging mit einem Korb voller Blütenblätter neben ihr her. Rosinah griff nach den Blumen und warf sie zusammen mit Geldmünzen in die Luft, um die sich die Kinder rauften. Die Jungen und Mädchen stürzten den Münzen bis in den Straßengraben nach und bekamen die Tritte der Trauernden ab, die die Segenslieder des Propheten sangen.

Dewi Ayu wurde in einem Winkel des Friedhofs begraben, an dem sich bereits die Gräber anderer Unglückseliger befanden, so hatten es Kyai Jahro und der Totengräber vereinbart. Dort lagen üble Räuber aus der Kolonialzeit, auch ein geistesgestörter Mörder und ein paar Kommunisten. Und nun auch eine Prostituierte. Man glaubte, dass diese Menschen keinen friedlichen Tod haben würden und in ihren Gräbern wegen all der Bestrafungen, die sie dort zu erwarten hatten, keine Ruhe einkehrte. So war es nur klug, sie von den Gräbern frommer Leute fernzuhalten, die nichts anderes wollten, als in Frieden zu ruhen und zu verwesen, von Würmern angeknabbert zu werden und sich ungestört zu lieben und mit den Engeln zu vereinen.

So schnell diese festliche Zeremonie vorüberging, so schnell vergaßen die Leute Dewi Ayu. Nach jenem Tag kam niemand mehr an ihr Grab, selbst Rosinah und Schönheit nicht. Sie überließen es den Seestürmen, herabfallende Frangipaniblätter überhäuften und wildes Elefantengras überwucherten es. Nur Rosinah hatte einen überzeugenden Grund, warum sie Dewi Ayus Grab nicht in Ordnung brachte. »Weil ich nur das Grab einer Toten sauber halte«, sagte sie dem hässlichen Baby in ihrer Zeichensprache, die das Baby natürlich nicht verstand.

Möglicherweise besaß Rosinah tatsächlich die Fähigkeit, zukünftige Ereignisse vorauszusehen, eine Gabe, die ihr von weisen Ahnen vererbt worden war.

In die Stadt gekommen war sie vor fünf Jahren mit ihrem alten Vater, der in den Sandminen in den Bergen gearbeitet hatte und an starkem Rheumatismus litt; da war Rosinah vierzehn Jahre alt. Eines Tages tauchten sie in Dewi Ayus Zimmer in Mama Kalongs Bordell auf. Die Prostituierte interessierte sich zunächst weder für das junge Mädchen noch für dessen Vater, den alten Mann mit einer Nase wie ein Kakaduschnabel, silbrigen Locken, einer faltigen Haut so dunkel wie Kupfer und einer äußerst bedächtigen Art zu gehen, als ob sämtliche seiner Knochen auseinanderfielen, sobald man ihn nur ein wenig anstieß. Dewi Ayu hatte ihn sofort wiedererkannt.

»Du bist süchtig, alter Mann«, sagte sie zu ihm. »Wir haben uns erst vor zwei Nächten geliebt.«

Der Mann lächelte verlegen wie ein kleiner Junge, der sich zum ersten Mal mit seiner Freundin verabredet, und nickte. »Ich will in deinen Armen sterben«, sagte er. »Ich kann dich nicht bezahlen, aber ich gebe dir dieses stumme Kind. Es ist meine Tochter.«

Irritiert betrachtete Dewi Ayu das junge Mädchen. Rosinah lächelte sie freundlich an. Sie war damals sehr dürr, trug ein mit Spitzen besetztes, viel zu großes Kleid und keine Schuhe, ihr lockiges Haar lediglich mit einem Gummiband zusammengehalten. Wie bei den meisten Mädchen aus den Bergen war ihre Haut zart, ihr rundliches Gesicht unauffällig, sie hatte kluge Augen, eine flache Nase und breite Lippen, und mit ebendiesen Lippen schenkte sie allen ein angenehmes Lächeln. Dewi Ayu wusste nicht, wozu ein solches Mädchen nutze sein sollte, und sah den alten Mann wieder an. »Ich habe selbst drei Töchter, wozu sollte ich das Kind hier brauchen können?«, fragte sie ihn.

»Sie kann zwar nicht sprechen, dafür aber lesen und schreiben«, antwortete ihr Vater.

»Alle meine drei Töchter können lesen und schreiben – und sie können sprechen«, erwiderte Dewi Ayu und lachte spöttisch. Der alte Mann blieb jedoch hartnäckig dabei, er wolle mit ihr schlafen und in ihren Armen sterben und sie mit dem stummen Mädchen bezahlen. Sie könne alles mit der Kleinen machen. »Du kannst aus ihr eine Hure machen und ihr Geld nehmen, so lange sie lebt«, sagte der alte Mann. »Oder du kannst, falls kein Mann was von ihr will, Hackfleisch aus ihr machen und das Fleisch auf dem Markt verkaufen.«

»Ich weiß nicht, ob jemand ihr Fleisch essen würde«, erwiderte Dewi Ayu.

Der Alte weigerte sich aufzugeben und wurde allmählich quengelig, wie ein kleines Kind, das dringend pinkeln muss. Es war nicht so, dass Dewi Ayu nicht hätte nett sein und dem alten Mann ein paar schöne Stunden im Bett schenken wollen; irritiert war sie lediglich von der merkwürdigen Tauschaktion. Daher schaute sie immer wieder zwischen dem alten Mann und seiner stummen Tochter hin und her, bis schließlich das Mädchen um ein Blatt Papier und einen Bleistift bat und etwas aufschrieb: »Schlaf mit ihm, er wird jeden Augenblick sterben.«

So schlief Dewi Ayu mit dem alten Mann, nicht weil sie seiner verrückten Tauschaktion zustimmte, sondern vielmehr wegen des Hinweises des Mädchens, dass er bald sterben würde. Sie rangen miteinander auf dem Bett, während das stumme Mädchen vor der Schlafzimmertür auf einem Stuhl saß, eine kleine Tasche mit Kleidern umklammernd, die zuvor ihr Vater getragen hatte. Die Sache dauerte nicht lange, und nachher gestand Dewi Ayu offen ein, dass sie außer einem leichten Kitzeln zwischen ihren Beinen nichts gespürt hatte. »Als hätte eine Libelle an meinem Bauchnabel geknabbert«, sagte sie. Der Alte fiel stürmisch und ohne Umschweife, wie ein Bataillon niederländischer Soldaten mit der Mission, alles dem Erdboden gleichzumachen, über Dewi Ayu her, bewegte sich rhythmisch und schien seinen Rheumatismus vergessen zu haben. Seine Eile brachte Früchte, denn schon bald darauf bäumte er sich kurz auf und schnaubte. Zunächst nahm Dewi Ayu an, es handele sich um das Zucken eines Mannes, der den Inhalt seiner Hoden ausspeit, aber offenbar war es diesmal mehr als das: Der alte Mann hatte auch seine Seele ausgespien. Er starb hingestreckt in ihren Armen und mit seiner feuchten und noch aufgerichteten Lanze.

Sie begruben ihn heimlich in dem Winkel des Friedhofs, in dem später auch Dewi Ayu liegen sollte. Obwohl sie sich nie um das Grab ihrer Arbeitgeberin kümmerte, besuchte Rosinah am Ende eines jeden Fastenmonats das Grab ihres Vaters, jätete das Unkraut und betete ohne Überzeugung. Dewi Ayu nahm das stumme Mädchen bei sich auf, nicht als Bezahlung für die traurige Nacht, sondern weil die Stumme nun weder Vater oder Mutter noch einen anderen Verwandten hatte. Zumindest, so dachte Dewi Ayu damals, konnte ihr das Mädchen im Haus Gesellschaft leisten, nachmittags die Läuse aus den Haaren nesteln und das Haus hüten, wenn sie selbst im Bordell war.

Entgegen ihren Erwartungen fand Rosinah kein lebhaftes, sondern ein schlichtes und ruhiges Haus vor. Der Anstrich der ursprünglich cremefarbenen Wände war offenbar seit Jahren nicht mehr erneuert worden, die Fenster waren staubig, die Gardinen vermodert, selbst die Küche wirkte, als diente sie höchstens dazu, um eine Kanne Kaffee zu kochen. Die einzigen gepflegten Räume waren das Badezimmer mit einer großen japanischen Badewanne und das Schlafzimmer der Hausherrin. In den ersten Tagen schon bewies Rosinah ihre ganze Nützlichkeit. Während Dewi Ayu jeweils schlief, strich sie die Wände neu, putzte den Fußboden und schrubbte die Fensterscheiben mit Sägemehl, das sie von einem Holzfäller bekommen hatte. Sie tauschte die Gardinen aus und begann, im Hof Ordnung zu schaffen, der sich kurze Zeit später mit vielerlei Blumen füllte. Am ersten gemeinsamen Nachmittag wachte Dewi Ayu auf und nahm zum ersten Mal in ihrem Haus den Duft von Gewürzen aus der Küche wahr, und bevor es für Dewi Ayu Zeit war aufzubrechen, aßen die beiden gemeinsam zu Abend. Rosinah störte sich nicht am baufälligen Zustand des Hauses, vielmehr faszinierte sie die Tatsache, dass niemand sonst außer den beiden dort lebte. Damals hatte Dewi Ayu noch nicht die Zeichensprache des stummen Mädchens gelernt, sodass Rosinah wieder zu Papier und Bleistift griff.

»Du sagtest, du hast drei Kinder?«, fragte sie.

»Das stimmt«, antwortete Dewi Ayu. »Sie waren fort, sowie sie wussten, wie man die Hose eines Mannes aufknöpft.«

Rosinah erinnerte sich sofort an diese Worte, als Dewi Ayu einige Jahre später sagte, dass sie nicht noch einmal schwanger werden wollte, obwohl sie da bereits wieder schwanger war, und sie es leid sei, Kinder zu haben. Häufig saßen sie am Nachmittag schwatzend vor der Küchentür und beobachteten die Hühner, die Rosinah angeschafft hatte und die nun in der Erde scharrten. Und wie Scheherazade erzählte Dewi Ayu jede Menge fantastischer Geschichten, von denen die meisten von den hübschen Mädchen handelten, die sie zur Welt gebracht hatte. Auf diese Weise knüpften sie eine auf gegenseitigem Verständnis beruhende Freundschaft, sodass Rosinah, als Dewi Ayu auf verschiedene Weise versuchte, das Baby in ihrem Leib zu töten, sie nicht daran hinderte. Sie gab ihr vielmehr den klugen Rat: »Bete für ein hässliches Baby.«

Dewi Ayu wandte sich ihr zu und antwortete: »Seit Jahren glaube ich nicht mehr an Gebete.«

»Es kommt darauf an, zu wem du betest«, sagte Rosinah lächelnd. »Ein paar der Götter haben sich ja doch als ziemlich geizig herausgestellt.«

Ohne jede Überzeugung begann Dewi Ayu zu beten. Sie betete, wann immer es ihr einfiel; im Bad, in der Küche, auf der Straße und sogar dann, wenn ein dicker Mann auf ihr lag und über ihr ruderte: »Wer immer meine Gebete erhört, Gott oder Teufel, Engel oder der Geist Iprit, lass mein Kind hässlich sein.« Sie begann auch damit, sich alle möglichen hässlichen Dinge vorzustellen. Sie stellte sich einen Teufel vor, mit Hörnern und hervorstehenden Reißzähnen wie ein Eber, und dachte, wie viel besser es sei, ein solches Baby zu haben. Eines Tages sah sie eine Steckdose und stellte sich diese als die Nase ihres Babys vor. Außerdem dachte sie sich seine Ohren als Topfhenkel, seinen Mund als Schlitz in einem Sparschwein und seine Haare wie die Borsten an einem Besen. Und angesichts eines ekligen Haufen Kots in der Toilette fragte sie sich vergnügt, ob es nicht möglich wäre, ein Baby in dieser Art zu bekommen, mit der Haut eines Komodowarans und den Beinen einer Schildkröte. Immer üppiger trieb es Dewi Ayus Fantasie, während das Baby in ihrem Leib heranwuchs.

Den höchsten Punkt erreichte sie in der siebten Vollmondnacht ihrer Schwangerschaft, als sie in Rosinahs Gesellschaft in Blütenwasser badete. Üblicherweise ist dies die Nacht, in der eine Frau ihrem Wunsch, wie das erwartete Kind einmal aussehen soll, mit einer Zeichnung Ausdruck verleiht. Andere Mütter zeichneten für ihre Töchterchen mystische Figuren, und wenn sie einen Jungen wünschten, zeichneten sie Helden des Schattentheaters Wayang. Nicht aber Dewi Ayu. Sie wünschte sich kein Baby, das einem Vorbild ähnelte, außer vielleicht einem Wildschwein oder einem Affen oder eben überhaupt nichts und niemandem. So zeichnete sie die Gestalt eines unansehnlichen, nicht im Entferntesten einem Menschen ähnelnden Babys mit schwarzer Holzkohle auf die Schale einer Kokosnuss. Eines furchterregenden Monstrums, das sie selbst bis zu dem Tag, an dem man ihre Leiche zu Grabe trug, nicht zu Gesicht bekommen sollte.

Schließlich aber sah sie ihr Kind dann doch noch, an dem Tag, an dem sie nach einundzwanzig Jahren ihrem Grab entstieg. Der Tag neigte sich bereits, es regnete in Strömen, und ein heftiger Sturm, der den Jahreszeitenwechsel anzeigte, zog auf. Die Wildhunde heulten in den Bergen, und ihr Heulen übertönte den Muezzin, der die Leute zum gemeinsamen Maghrib-Gebet in die Moschee rief, allerdings erfolglos. Die Leute mochten nicht nach draußen gehen, wenn es in der Dämmerung so stark regnete, besonders dann nicht, wenn die Wildhunde heulten, und schon gar nicht, wenn ein Gespenst sich in seinem tropfnassen Leichentuch über die Dorfstraße schleppte.

Die Strecke vom öffentlichen Friedhof bis zu ihrem Haus war nicht gerade kurz, aber die Ojek-Fahrer hätten lieber ihre Motorräder in den Straßengraben gefahren und sofort die Flucht ergriffen, anstatt Dewi Ayu als Beifahrerin mitzunehmen. Auch keines der Sammeltaxis hielt an. Die Garküchen und Geschäfte entlang der Straße zogen es ebenfalls vor zu schließen, und die Türen und Fenster der Wohnhäuser blieben fest verriegelt. Niemand war auf der Straße, nicht einmal die Obdachlosen und Verrückten, niemand, außer dieser alten Frau, die von den Toten auferstanden war. Es bewegten sich nur die Fledermäuse, die am Himmel gegen den Sturm ankämpften, und die Gardinen, die sich hier und dort zur Seite schoben und den Blick auf ein vor Angst erblasstes Gesicht freigaben.

Dewi Ayu zitterte vor Kälte, und Hunger hatte sie auch. Einige Male klopfte sie an die Türen von Leuten, von denen sie annahm, dass sie sie noch kannten, doch die Bewohner rührten sich nicht, wenn sie nicht schon längst ohnmächtig geworden waren. Daher freute sich Dewi Ayu umso mehr, als sie aus einiger Entfernung ihr Haus wiedererkannte. Es sah noch genauso aus wie an jenem Tag, an dem man sie begraben hatte. Entlang des Zaunes blühte die Bougainvillea, und davor standen die Chrysanthemen, es wirkte friedlich hinter dem Vorhang aus Regen, im warmen Licht der Lampe auf der Veranda. Sie vermisste Rosinah sehr und hoffte, dass ein Abendessen auf sie wartete. Diese Vorstellung trieb sie zur Eile an, ähnlich wie bei den Leuten am Bahnhof oder am Busterminal. Dabei löste sich ihr Leichentuch und entblößte beinahe ihren nackten Körper, doch sie griff schnell danach und wickelte es sich wieder um, so wie sich junge Mädchen nach dem Bad in ein Handtuch hüllen. Sie vermisste auch ihre Tochter, die vierte, und hoffte, sie würde sehen, was aus ihr geworden war. Die Leute hatten recht, ein ausgiebiger Schlaf konnte dazu führen, dass man seine Meinung änderte, vor allen Dingen, wenn der Schlaf einundzwanzig Jahre dauerte.

Das Mädchen saß auf einem Stuhl auf der Veranda, dort wo einst Dewi Ayu und Rosinah ihre Nachmittage miteinander verbrachten und sich gegenseitig die Läuse aus den Haaren klaubten. Es war allein, als wartete es im Licht der schwachen Glühbirne auf jemanden. Zunächst hatte Dewi Ayu das Mädchen für Rosinah gehalten, doch sowie sie vor ihm stand, war sie sich bewusst, dass sie es nicht kannte. Beinahe hätte sie bei seinem Anblick aufgeschrien, denn diese furchterregende Gestalt sah aus, als hätte sie schwerste Verbrennungen erlitten. Ein böser Gedanke kam ihr in den Sinn, nämlich dass sie nicht auf die Welt zurückgekehrt, sondern in die Hölle geraten war. Doch mit ihrem gesunden Verstand erkannte sie bald, dass sich hinter diesem hässlichen Monstrum nichts anderes als ein erbarmungswürdiges Mädchen verbarg. Dewi Ayu war sogar dankbar, schließlich einen Menschen anzutreffen, der bei dem Anblick einer alten Frau, die in ein Leichentuch gehüllt im strömenden Regen vorbeikam, nicht auf und davon lief. Natürlich wusste sie noch nicht, dass es sich um ihre eigene Tochter handelte, genauso wenig wie sie wusste, dass inzwischen einundzwanzig Jahre vergangen waren, und daher versuchte sie, um ihrer Verwirrung ein Ende zu setzen, das Mädchen anzusprechen.

»Das ist mein Haus«, erklärte sie. »Wie ist dein Name?«

»Schönheit.«

Dewi Ayu brach darauf zunächst in ein unhöfliches Lachen aus, doch dann hielt sie inne und hatte alles begriffen. Sie setzte sich auf den Stuhl auf der anderen Seite des Tisches mit einem gelben Tischtuch darauf und einer Tasse Kaffee, die offenbar dem Mädchen gehörte.

»Wie eine Kuh, die sieht, dass ihr Kalb plötzlich laufen kann«, sagte sie verblüfft, bat höflich um den Kaffee und trank ihn. »Ich bin deine Mutter«, fuhr sie fort, voller Stolz, vor allem auch weil ihre Tochter genauso aussah, wie sie es sich gewünscht hatte. Wenn es an diesem Tag nicht geregnet hätte, sie nicht hungrig gewesen wäre und der Mond geschienen hätte, dann wäre sie nur allzu gerne auf das Dach geklettert und hätte dort getanzt, um dies zu feiern.

Das Mädchen drehte sich weder um, noch sprach sie ein einziges Wort.

»Was tust du so spät abends auf der Veranda?«, fragte Dewi Ayu.

»Ich warte darauf, dass mein Prinz kommt«, sagte das Mädchen schließlich, auch wenn sie sich dabei nach wie vor nicht umdrehte. »Um mich von dem Fluch meines hässlichen Gesichts zu erlösen.«

Sie war von diesem gut aussehenden Prinzen besessen, seit sie sich darüber bewusst geworden war, dass niemand so hässlich war wie sie. Rosinah hatte versucht, sie mit zu den Nachbarn zu nehmen, selbst als sie noch im Tragetuch lag, aber niemand wollte sie empfangen. Die Nachbarskinder hätten den Rest des Tages geschrien und geweint, und die älteren Leute hätten Fieber bekommen und wären innerhalb von zwei Tagen gestorben. Man wies sie überall ab, und als die Zeit für Schönheit gekommen war, zur Schule zu gehen, wollte keine einzige Schule sie aufnehmen. Rosinah hatte einen der Schuldirektoren sogar angefleht, dieser aber war mehr an dem stummen Mädchen interessiert als an dem hässlichen Mädchen und zögerte nicht, sie in seinem verschlossenen Büro zu begrapschen. Die kluge Rosinah sagte sich, dass es für alles einen Ausweg gab. Wenn sie ihre Jungfräulichkeit verlieren musste, um Schönheit einschulen zu können, dann würde sie sie hergeben. So fand sie sich an jenem Morgen nackt auf dem Drehstuhl des Schuldirektors wieder und schlief dreiundzwanzig Minuten lang mit ihm unter dem brummenden Motorengeräusch des Ventilators. Doch dieses Mal nützte alles nichts: Schönheit wurde der Zugang zur Schule mit der Begründung verwehrt, wenn sie in den Unterricht ginge, würden die anderen Kinder fortbleiben.

So fasste Rosinah schließlich den Entschluss, das Mädchen zu Hause selbst zu unterrichten, zumindest im Rechnen und Schreiben. Aber noch bevor sie überhaupt die Gelegenheit dazu bekam, musste sie eines Tages überrascht feststellen, dass das Mädchen bereits die Anzahl der Geckorufe richtig beziffern konnte, und noch verblüffter war sie, als sie die Kleine eines Nachmittags dabei antraf, wie sie einen Stapel Bücher aus der Hinterlassenschaft ihrer Mutter hervorgeholt hatte und laut daraus vorlas. Noch rätselhafter war, dass das Mädchen, Jahre bevor es lesen konnte und ohne dass Rosinah wusste, wer ihm das beigebracht haben sollte, bereits in der Lage war zu sprechen. Rosinah versuchte, die Kleine zu bespitzeln, doch vergebens, denn niemals ging sie weiter als bis zum Gartenzaun, und niemals kam jemand vorbei, und sie traf niemanden außer Rosinah selbst, die stumm war und mit ihren Händen sprach. Und doch war es offensichtlich, dass die Kleine sämtliche Dinge, sowohl die sichtbaren als auch die unsichtbaren, zutreffend bezeichnen konnte und selbst die Wörter für die Katzen und die Echsen und Hühner und Enten, die wild im Haus herumliefen, kannte.

Abgesehen von diesen Wundern blieb sie ein unglückseliges, hässliches und mitleiderregendes Mädchen. Rosinah traf sie häufig dabei an, wie sie hinter dem Fenstervorhang stand und die Leute auf der Straße beobachtete, oder auch sie selbst, wenn sie das Haus verließ, um etwas einzukaufen, und mit einem Blick ansah, als hoffte sie, mitgenommen zu werden. Natürlich hätte Rosinah nichts dagegen einzuwenden gehabt, doch die Kleine selbst war es, die mit ihrer bemitleidenswerten Stimme ablehnte: »Nein, die Leute würden für den Rest ihres Lebens den Appetit verlieren.«

Sie verließ in aller Frühe das Haus, noch bevor die Leute aufwachten, außer den Gemüseverkäufern, die sich eilig auf den Weg zum Markt machten, oder den Bauern, die sich eilig auf die Felder machten, oder den Fischern, die sich eilig auf den Heimweg machten, entweder zu Fuß oder auf ihren Fahrrädern, doch all diese Leute würden sie im Morgengrauen nicht sehen. Diese Zeit gehörte Schönheit, um die Welt zu erkunden, mit den Fledermäusen, die heimwärts in ihre Nester flogen, mit den Spatzen, die in den Wipfeln der Mandelbäume erwachten, mit den Hühnern und ihrem durchdringenden Kikeriki, mit den Schmetterlingen, die aus ihren Puppen schlüpften, zu Hibiskusblüten flogen und sich dort niederließen, mit den Katzen, die sich auf den Fußmatten streckten, mit dem Duft, der aus den Küchen der Nachbarn drang, mit dem Lärm der Maschinen, die irgendwo in der Ferne nach und nach eingeschaltet wurden, mit den Stimmen einer Morgenpredigt, die aus irgendeinem Radio klangen, aber vor allem mit der im Osten glühenden Venus. Das alles genoss sie, während sie auf der Schaukel unter dem Sternfruchtbaum saß. Rosinah hätte nicht einmal gewusst, dass man das kleine Licht, das so hell glühte, Venus nannte, aber Schönheit wusste es nur zu gut, so gut wie sie sich auch mit den Sternenkonstellationen und ihrem Wink für das Schicksal auskannte.

Sobald es hell wurde, verschwand sie im Haus, wie der Kopf einer Schildkröte, der sich vor Störenfrieden in den Panzer zurückzieht. Denn für gewöhnlich blieben die Schulkinder vor dem Gartentor stehen, in der Hoffnung, sie zu sehen, und beobachteten neugierig Haustür und Fenster. Die älteren Leute hatten ihnen schaurige Geschichten über die schreckliche Schönheit erzählt, die in diesem Haus lebte, stets bereit, den ungezogenen Kindern die Köpfe abzuhacken oder sie bei lebendigem Leib in Stücke zu zerteilen, wenn sie nörgelten. Solche Geschichten versetzten die Kinder in Angst und Schrecken und weckten gleichzeitig ihr Interesse, diesem furchterregenden Schreckgespenst leibhaftig zu begegnen und herauszufinden, ob es tatsächlich existierte. Doch sie sahen es nie, denn Rosinah drohte ihnen mit einem Besen, und die Kinder liefen schreiend und das stumme Mädchen verspottend davon. Tatsächlich waren es nicht nur die Kinder, die vor dem Tor stehen blieben und hofften, einen Blick auf Schönheit werfen zu können. Auch die Frauen, die in den Fahrradrikschas sitzend vorüberfuhren, drehten ihre Köpfe, und ebenso die Leute, die auf dem Weg zur Arbeit waren, und die Hirten, die ihre Schafe vor sich hertrieben.

Und so ging Schönheit in der Nacht nach draußen, wenn es den Kindern verboten war, das Haus zu verlassen, und Eltern damit beschäftigt waren, sie zu beaufsichtigen, und nur die Fischer sich eilig und mit Ruder und Netz auf ihren Schultern auf den Weg zum Meer machten. Sie saß dann auf dem Stuhl auf der Veranda, in Gesellschaft einer Tasse Kaffees. Wenn Rosinah sie fragte, was sie nachts auf der Veranda tat, dann gab Schönheit ihr die gleiche Antwort wie ihrer Mutter: »Ich warte auf meinen Prinzen, der mich von dem Fluch meines hässlichen Gesichts erlöst.«

»Armes Mädchen«, sagte ihre Mutter an jenem Abend, an dem sie sich zum ersten Mal begegneten. »Du solltest vor Freude über einen solchen Segen tanzen. Lass uns ins Haus gehen.«

Dewi Ayu genoss von Neuem die Liebenswürdigkeit Rosinahs, als das stumme Mädchen wie früher warmes Wasser in der alten Wanne zubereitet hatte, mitsamt Schwefel und Bimsstein sowie einem Stück Sandelholz und Betel-Blättern. Erfrischt erschien sie danach zum Abendessen, und Rosinah und Schönheit schauten ihr zu, wie sie gierig ihr Essen verschlang, als ob sie die vergangenen Jahre ohne Nahrung wettmachen musste. Sie verspeiste zwei ganze Thunfische, die Gräten eingeschlossen, eine Schüssel Suppe und zwei Teller Reis. Ihr Getränk bestand aus einer klaren Brühe mit kleinen Stückchen von Schwalbennestern darin. Sie aß deutlich schneller als die anderen beiden. Nach dem Essen grollte ihr Magen noch lange nach, und ein unaufhaltbarer knatternder Furz drang aus ihrem Arschloch.

Dann fragte sie, ihren Mund mit einem Stofflappen abwischend: »Also, wie lange war ich tot?«

»Einundzwanzig Jahre«, antwortete Schönheit.

»Entschuldigt, das war viel zu lang«, sagte sie bedauernd. »Aber es gab keinen Wecker im Grab.«

»Vergiss beim nächsten Mal nicht, einen mitzunehmen«, sagte Schönheit und fügte aufmerksamerweise hinzu: »Und vergiss das Moskitonetz nicht!«

Dewi Ayu ignorierte die Worte, die Schönheit in einem leisen, schrillen Sopran ausgesprochen hatte, und fuhr fort: »Das ist sicherlich verwirrend, dass ich nach einundzwanzig Jahren wiedergekommen bin, denn selbst der Gekreuzigte mit den langen Haaren brauchte nur drei Tage, um von den Toten aufzuerstehen.«

»Sehr verwirrend«, sagte Schönheit. »Schreib beim nächsten Mal ein Telegramm, bevor du kommst!«

Dewi Ayu konnte diese Stimme nicht einfach ignorieren. Nachdem sie noch einmal darüber nachgedacht hatte, witterte sie einen feindseligen Unterton in den Bemerkungen ihrer Tochter. Aber das hässliche Mädchen schenkte ihr lediglich ein Lächeln, als ob es sie nur daran erinnern wollte, beim nächsten Mal nicht so unachtsam zu sein. Dewi Ayu schaute hilfesuchend zu Rosinah, aber auch das stumme Mädchen lächelte nur, scheinbar ohne jeden Hintergedanken.

»Und plötzlich bist du vierzig Jahre alt, Rosinah. Es dauert nicht mehr lange, da bist du alt und runzelig.« Dewi Ayu hatte das mit einem Lachen gesagt, um die Stimmung etwas aufzuheitern.

[Ende der Leseprobe]

Mehr über dieses Buch

Einundzwanzig Jahre nach ihrem Tod erhebt sich Dewi Ayu aus ihrem Grab. Die einstmals beliebteste Prostituierte Halimundas findet, es sei an der Zeit, ihre jüngste Tochter kennenzulernen. Wieder in der Welt der Lebenden, muss sie feststellen, dass ihre Töchter grausame Schicksale erdulden müssen. Alle, bis auf die jüngste – denn die ist mit unsagbarer Hässlichkeit gesegnet. Dewi Ayu begibt sich auf die Suche nach der Ursache für den Fluch, der auf ihrer Familie lastet. Eine Suche, die im Zweiten Weltkrieg beginnt, über einen despotischen Herrscher führt und dem Aufstreben einer jungen Nation beiwohnt. Zwischen fliegenden Frauen, rachsüchtigen Geistern und besessenen Totengräbern spinnt sich ein Netz der Wahrheit, das die Geschichte einer Familie und eines ganzen Landes einfängt.

»Realistisch ist dieser Roman natürlich nicht. Er ist an manchen Stellen ähnlich fantastisch, brutal, erotisch und traumgleich wie das Frühwerk von García Márquez – aber sehr viel drastischer. Dieses Buch ist ein wilder, mitreißender Albtraum über die jüngere Geschichte Indonesiens, voller menschlicher Monster und böser Geister – Figuren, die man nicht vergisst.«

Katharina Döbler, Deutschlandradio Kultur

»Grotesker Witz durchwebt den ganzen Roman. Eka Kurniawans Prosa hat etwas Subversives: Wendungsreich illustriert er die blutige Geschichte seines Landes im 20. Jahrhundert am Beispiel einer Familie, deren Mitglieder teils gerissen, teils patent, zum Teil aber auch ein wenig schlicht gestrickt sind. Kurniawan erzählt indonesische Geschichte von unten.«

Katharina Borchardt, Neue Zürcher Zeitung

»Action-Comic, Heldenepos, Liebesschnulze, Horrorstory, Schattenspiel – dieser Roman mixt alle Formen der Populärkultur, um kunstvoll und aufregend die Geschichte Indonesiens zu erzählen.«

Katharina Borchardt, Isabella Arcucci, SWR

»Eka Kurniawans Schmöker zieht seine Leser tief hinein in die wunderbare Welt Halimundas – und verdeutlicht zugleich die von Kolonialismus, Gewalt und Ausbeutung geprägte Geschichte Indonesiens. ›Schönheit ist eine Wunde‹ ist ein erzählerisches Feuerwerk – er feiert die Lust an den Geschichten.«

Gabriele Knetsch, Diwan, Bayerischer Rundfunk

»Dieser in seiner Vielschichtigkeit fast schon barocke Roman, der auch zahlreiche Geister durch den Küstenort streifen lässt und ein ganzes Füllhorn surrealer Figuren und Momente ausschüttet, erzählt nicht nur sehr eindringlich von der brutalen indonesischen Geschichte der Kolonialzeit und von der militärischen Besetzung durch die Japaner. Auch das Massaker an indonesischen Kommunisten, das zur Machtergreifung Suhartos führte, findet breiten Eingang. Der Roman bietet einen faszinierenden Blick in die uns nur wenig bekannte Welt Indonesiens und seiner Literatur.«

Florian Schmid, Neues Deutschland, Berlin

»Kurniawan liefert ein literarisches Feuerwerk. Doch haben wir es bei Kurniawan nicht mit ›Hundert Jahre Einsamkeit‹ zu tun, sondern mit einem halben Jahrhundert blutiger indonesischer Geschichte. Daher ist eine kleine Warnung sicher angebracht: In ›Schönheit ist eine Wunde‹ geht es brutal zu. Erträglich wird es aber dadurch, dass Kurniawan gekonnt die Mittel der Übertreibung und Satire verwendet und auch nicht mit bissigem Humor spart. Und dass er mit überraschenden Wendungen in seinem Plot die Spannung bis zuletzt aufrecht hält. Wer darin nur Effekthascherei sieht, unterschätzt diesen talentierten Autor massiv, der bewusst diese Sprache wählt. Denn anders ließe sich diese verästelte Geschichte wohl nicht überzeugend erzählen. Und immerhin bietet er uns am Ende des Romans für diese unbeschreiblich hässliche Frau namens Schönheit einen wunderbaren Weg!«

Nevfel Cumart, Nürnberger Nachrichten

»Alles, was in diesem Roman geschieht, ist überlebensgroß. Das sorgt für starke Szenen und gute Unterhaltung. Aber der Roman bietet viel mehr: einen Einblick in die indonesische Geschichte der vergangenen siebzig Jahre, die, selbst wenn man die Geister und Dämonen abzieht, turbulent genug ist.«

Harald Ries, Westfalenpost, Hagen

»Das deftige, mit vielen dramatischen Höhepunkten gespickte Buch über eine starke, sympathische Prostituierte wurde zu einem internationalen Erfolg und für den Man Booker Prize nominiert. Eka Kurniawans aufregender Liebes-, Familien- und Gesellschaftsroman unterhält bestens.«

Jörn Pinnow, Literaturkurier, Minden

»Eka Kurniawan bewegt sich in ›Schönheit ist eine Wunde‹ nicht nur gekonnt im magischen Realismus. Er zeigt auch, wie die Menschen in seinem Halimunda – wie in García Márquez’ Macondo oder Faulkners Yoknapatawpha County – von den Wogen der Geschichte mitgerissen, hin und her gewirbelt, fortgetragen und manchmal ertränkt werden. Er schafft es, das Übernatürliche auf beunruhigende Art und Weise in das Alltägliche einzuflechten. Allein schon der erste Satz eines jeden Kapitels fesselt den Leser und zieht ihn mitten in die Handlung hinein. Was immer Eka Kurniawan in Zukunft noch schreiben wird – es wird garantiert lesenswert sein.«

Jon Fasman, The New York Times Book Review

»Ein großes Epos voller Schrecken und Furcht, aber auch eine Feier der uneigennützigen Liebe, die nicht belohnt wird, nur um ihrer selbst existiert.«

Johannes Kaiser , Hessischer Rundfunk, Frankfurt

Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

Mehr über dieses Buch

Eka Kurniawan

»Ich werde immerzu von den Figuren heimgesucht, die ich noch nicht geschrieben habe.«

Ein Interview

Schönheit ist eine Wunde wird einstimmig als Meisterwerk gepriesen. Der Roman erschien 2002 in Indonesien, vier Jahre nach dem Sturz von Suharto. Nachdem der 31-jährige Würgegriff des Diktators auf Indonesien gebrochen war, konnte Kurniawan die Geschichte seines Landes neuerzählen. Er hat einen unglaublichen Roman geschaffen, der das Schicksal von drei Generationen einer Familie erzählt – den Nachkommen der genialen Prostituierten Dewi Ayu. In dieser Geschichte verschmelzen Gegensätze: Grauen und Humor, Blasphemie und Glauben, Tod und Leben.

Jesse Ruddock: Trotz dem geschilderten Grauen ist die Lektüre von Schönheit ist eine Wunde eine Freude, man hat einfach Spaß beim Lesen. Hatten Sie auch Spaß beim Schreiben?

Eka Kurniawan: Schreiben ist immer sowohl befriedigend als auch quälend. Ich setze mir Ziele und habe bestimmte Maßstäbe. Wenn ich die nicht erreiche, kann das sehr frustrierend sein. Wenn ich etwas miserables oder klischeehaftes schreibe, werde ich ziemlich wütend.

Für Schönheit ist eine Wunde haben Sie keinen Plan erstellt, nur Dewi Ayu sollte sich im ersten Satz aus ihrem Grab erheben.

Ich schreibe eigentlich immer ohne einen festen Plan. Gewisse Situationen sehe ich voraus, zum Beispiel die letzten Momente eines bestimmten Charakters oder das Ende der Geschichte. Der Rest ist aber ein ziemlich verschwommenes Bild, mit unzähligen Möglichkeiten. Wenn der Schreibprozess mich selbst nicht überrascht, wie sollen dann andere beim Lesen überrascht werden?

Ihre Prosa ist voller Bilder und Metaphern. Als Dewi Ayu im Gefangenenlager Blutegel auf die Kühe setzt, fallen sie herab »wie reife Äpfel«. Haben Sie ein Notizbuch voller Bilder?

Viele Ereignisse sind bildlich in meinem Kopf abgespeichert. In meinem Notizbuch finden sich mehr Zeichnungen als Geschriebenes. Einige Cover meiner indonesischen Ausgaben tragen meine eigenen Illustrationen. Namen und Daten vergesse ich manchmal, aber ich kann mich immer daran erinnern, was und wie etwas passiert ist. Diese Bilder leiten mein Schreiben, um sie herum entstehen meine Geschichten.

Im Roman erinnern Sie an die Gräueltaten des 21. Jahrhunderts in Indonesien: die niederländische Kolonialherrschaft, die japanische Besatzung, den Unabhängigkeitskampf, den Massenmord an Kommunisten in den Jahren 1965-66. Sie beschreiben auch noch ein anderes, ein erfundenes Massaker: das Massaker der Hunde.

In der ersten Fassung handelte der Roman noch von Hunden. Der Titel lautete O Anjing (»O Hund«). In meinem Dorf haben viele Familien Hunde. Halbwilde Tiere, die frei in der Gegend umherstreifen. Sie werden für die Wildschweinjagd gezüchtet. Nur bösartige Hunde werden angebunden und eingesperrt. Lange Zeit habe ich in diesen Hunden eine Art Allegorie für unser Land gesehen. Sie sind Wachen, die manchmal ihre eigenen Herren verletzen, wie die nationale Armee, die das eigene Volk einschüchtert. In meinem Dorf lässt man die Hunde im Kampf gegen die Eber antreten. Meiner Ansicht nach symbolisiert das die Brutalität der indonesischen Geschichte.

In einer ihrer wissenschaftlichen Arbeiten argumentieren Sie für die Existenz von Außerirdischen, nun haben Sie zwei Romane geschrieben, die man als Geistergeschichten betiteln könnte. Glauben Sie an Geister?

Das kann ich nicht ganz eindeutig beantworten. Über Geister sprechen ist wie über Gott sprechen. Entweder man glaubt daran, oder nicht. Ich bin fasziniert von allem, was nicht bewiesen werden kann. Philosophen können darüber spekulieren, Wissenschaftler daran forschen. Und Schriftsteller einen Roman darüber schreiben. Auf Fremdes und Unbekanntes reagieren viele Menschen ängstlich, aber auch neugierig. Geister schüren Angst, aber sie lassen uns auch einen Blick auf unsere Verletzlichkeit werfen, auf unsere Torheit, und auf das, was in unseren Seelen noch verborgen liegt.

Ihre Muttersprache ist Sundanesisch, Sie schreiben aber auf Indonesisch.

Als Kind habe ich Sundanesisch gesprochen und auch ein wenig Javanisch. Mit meiner Familie und einigen Freunden spreche ich diese Sprachen auch heute noch. Indonesisch habe ich in der Schule gelernt, wie fast alle hier. In Yogyakarta habe ich dann Studenten aus vielen verschiedenen Provinzen kennengelernt, die alle unterschiedliche Muttersprachen hatten. Um uns zu verständigen, mussten wir Indonesisch sprechen. Inzwischen lese und schreibe ich auf Indonesisch. Indonesisch hat dieser Nation unglaublich gutgetan. Früher war es eine Minderheitensprache, nun eint es uns alle. Ich glaube an die indonesische Sprache – politisch und ästhetisch.

Ist es leichter, nicht in der eigenen Muttersprache zu schreiben?

Anfangs war ich skeptisch. Ich vermutete, dass Indonesisch ärmer an Wörtern und Wendungen ist als Sundanesisch und Javanisch. Inzwischen akzeptiere ich Indonesisch so, wie es ist. Wo eine Lücke ist, nehme ich mir die Freiheit, sie zu füllen. Dadurch entdecke ich unglaublich viele, spannende Möglichkeiten.

Indonesisch hat einen faszinierenden Rhythmus, es klingt fast wie Musik. Hat Musik ihr Schreiben beeinflusst?

Sundanesisch und Javanisch sind noch viel melodischer! Neben der Melodie meiner Muttersprache höre ich aber natürlich auch sehr gerne Musik. Mein Vater, ein Imam, hat immer Deep Purple, Led Zeppelin, Dolly Parton und die Beatles gehört. Mein Onkel hat mir Genesis, Rush und Toto vorgespielt. Als Teenager habe ich mir von meinem Taschengeld Kassetten von Guns N’ Roses, Nirvana und Pearl Jam gekauft. Ich habe aber auch indonesische Musik gehört. Der bekannteste Sänger ist Iwan Fals, er ist unser Bob Dylan. Damals kannte ich mich mit Musik viel besser aus als mit Literatur. Ich wollte Musiker werden. Später habe ich dann aber gemerkt, dass ich überhaupt kein musikalisches Talent habe.

Ich habe gehört, die Figur von Dewi Ayu sei von Ihrer Mutter inspiriert. Stimmt das? In einem autobiografischen Artikel beschreiben Sie Ihre Mutter als tief religiös. Dewi Ayu ist eher das Gegenteil.

Meine Eltern sind beide religiös, aber nicht übertrieben streng. Ich musste beten und fasten, aber wir haben auch zusammen Hollywoodfilme geschaut und westliche Musik gehört. In dem kleinen Dorf, in dem ich aufgewachsen bin, gab es viele verschiedene religiöse Strömungen. Da hat man sich auch übereinander lustig gemacht. Vielleicht ist Dewi Ayu daraus entstanden. Auf Java koexistieren wundersamerweise verschiedene Religionen und auch Aberglaube – dazu zählt auch der Glaube an Geister und an das Übernatürliche. Das ist also keine schriftstellerische Freiheit, sondern gesellschaftliche Realität.

In Schönheit ist eine Wunde geschieht vieles aufgrund von Begierde und sexueller Gewalt.

Sexuelle Gewalt kann einen Menschen körperlich, geistig und gesellschaftlich zerstören. Indonesiens Geschichte ist durchzogen von sexueller Gewalt, in ihr zeigt sich die Brutalität unserer Männer. Die grausamen Vergewaltigungen in Schönheit ist eine Wunde sind Realität. Dass uns das abstößt, bedeutet, dass wir noch nicht verroht sind.

In Ihrem Roman gibt es eine Szene, in der der Genosse Kliwon auf eine Zeitung wartet, die niemals kommt. Er realisiert nicht, dass die Zeitungen vernichtet wurden, und dass die Kommunisten dasselbe Schicksal erwartet. Wieso haben Sie ihn auf die Zeitung warten lassen?

Als Journalist habe ich viel zu den Ereignissen von 1965 recherchiert. Ich hatte eine Zeitung abonniert, und jeden Morgen habe ich danach Ausschau gehalten. Radio und Zeitung wurden von der Armee überwacht, im Radio wurde jeden Tag dasselbe gesendet. Jede Zeitung, die mit der Kommunistischen Partei in Verbindung stand, wurde verboten. Ich stellte mir vor, wie es wäre, wenn meine allmorgendliche Zeitung auf einmal nicht mehr käme. Also habe ich Genosse Kliwon diese Erfahrung durchleben lassen. Das Ergebnis ist provokant, sowohl in psychologischer als auch in politischer Hinsicht.

In diesem Buch, das keine Wünsche offenlässt – fehlt da irgendetwas?

Wäre mein Anspruch gewesen, die indonesische Geschichte in einen einzigen Roman zu packen, gäbe es ziemlich viele Lücken. Ich habe jedoch von Anfang an gewusst, dass ich diesem Anspruch nicht gerecht werden kann und muss. Als Schriftsteller muss man wissen, wann man aufhört, was man auslässt, wann man ein Ende setzt.

Werden Sie jemals wieder so unbeschwert schreiben können wie an Ihrem ersten Roman, ohne Ruhm und Erwartungsdruck?

Beim Schreiben versuche ich immer, mich von Allem zu befreien, auch von meinen anderen Romanen. Das ist gar nicht so leicht. Der pragmatischste Ansatz ist da, einen Roman zu schreiben, der ganz und gar anders ist als die bisherigen. Ich versuche, ein anderer zu sein und eine Antwort auf meinen Vorgängerroman zu finden. So ist auch Tigermann entstanden.

Ihre Bücher wimmeln nur so von Figuren. Fänden Sie es spannend, ein Buch zu schreiben, in dem Sie selber der Protagonist sind?

Eher nicht. Alle meine Bücher sind sehr persönlich, auch wenn sie aus verschiedenen Perspektiven geschrieben sind. Im Kern drehen sie sich um meine Obsessionen, meine Bedenken, meine politischen Ansichten, und vielleicht auch um meine Unwissenheit. Mich aber als Protagonist vollkommen zu entblößen, das ist nicht meine Sache. Das würde ein ziemlich dünnes und langweiliges Buch werden.

Ihre Art, Geschichten zu erzählen, wird gerne mit dem Wayang verglichen, dem traditionellen Schatten- und Puppenspiel Indonesiens.

Als kleiner Junge habe ich Wayang geschaut, habe Wayang-Comics gelesen und hatte Sammelkarten der verschiedenen Puppen. Das habe ich aber seit fünfzehn Jahren nicht mehr gemacht. Man muss ja nicht ein Leben lang immer dasselbe anschauen. Trotzdem beeinflussen meine Kindheitserinnerungen mein Schreiben. Im javanischen Schattentheater haben mich vor allem die dramatischen und nachdenklichen Elemente fasziniert – zum Beispiel eine Kriegsszene und die Lehre, die daraus gezogen wird. Im sundanesischen Schattentheater mochte ich vor allem den Witz und die Abschweifungen der grotesken Charaktere.

In der amerikanischen Presse werden sie als Kronprinz der indonesischen Literatur gefeiert, als Nachfolger von Pramoedya Ananta Toer. Sehen Sie das auch so?

Pramoedya Ananta Toers Platz in der indonesischen Literatur wird niemals von jemand anderem eingenommen werden. Ich denke, in Indonesien würde mir da jeder zustimmen. Manche lieben mich, andere finden, ich sei fürchterlich. Und alle haben ihre Gründe dafür.

Werden Sie von Ihren Figuren heimgesucht, wenn Sie ein Buch fertig geschrieben haben?

Nein, die sind eher friedlich. Aber ich werde immerzu von den Figuren heimgesucht, die ich noch nicht geschrieben habe.

Dieses Interview führte Jesse Ruddock. Es erschien am 11.12.2015 im BOMB Magazine.

Über Eka Kurniawan

Eka Kurniawan wurde 1975 in der Nähe von Tasikmalaya in Westjava, Indonesien, geboren. Er studierte Philosophie an der Gadjah Mada Universität in Yogyakarta. Sein Studium schloss er mit einer Arbeit über Pramoedya Ananta Toer und den sozialistischen Realismus ab. Neben Romanen und Kurzgeschichten schreibt er Drehbücher und Essays, zudem bloggt er, zeichnet Comics und beschäftigt sich mit Grafik-Design. Seine Romane wurden in zahlreiche Sprachen übersetzt. Für seinen Roman Tigermann wurde er 2016 für den Man Booker International Prize nominiert.

»Frech, weltgewandt und unglaublich witzig – Eka Kurniawan ist der womöglich vielversprechendste Autor Südostasiens seit einer Generation. Er ist Indonesiens Murakami: sozialen Belangen nähert er sich nicht frontal, sondern aus verschiedenen Blickwinkeln und mit einer ordentlichen Portion Surrealismus und trockenem Humor.«

The Economist

»Eka Kurniawan ist in vielerlei Hinsicht ein literarisches Kind von Günter Grass, Gabriel García Márquez und Salman Rushdie.«

Ian Buruma, The New York Review of Books

»Zweifellos der innovativste, fantasievollste und wortgewandteste Autor des heutigen Indonesien. Pramoedya Ananta Toer hat einen Nachfolger.«

Benedict Anderson

»Eka Kurniawan ist ein großartiger Erzähler, der seine Leser durch eine Fülle von überraschenden Geschichten verführt.«

Gabriele Knetsch, Bayrischer Rundfunk, München

Mehr zu Eka Kurniawan auf der Webseite des Unionsverlags.

Über Sabine Müller

Sabine Müller lebt und arbeitet in Köln als freiberufliche Übersetzerin für Indonesisch und Englisch. Außerdem ist sie als Redakteurin für verschiedene Online- und Printmedien und als Indonesischdozentin tätig. Sie studierte Ethnologie, Malaiologie und Soziologie an der Universität zu Köln sowie Indonesisch an der Gadjah Mada Universität in Yogyakarta.

Mehr zu Sabine Müller auf der Webseite des Unionsverlags.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Indonesien

Reise nach Indonesien

Indonesien – der größte Inselstaat der Welt – hat einen beeindruckenden Reichtum an Literatur.

Armijn Pane: In Fesseln

Ein Dreiecksverhältnis zwischen dem Arzt Sukartono, seiner Ehefrau und der Prostituierten Rohaya.

Ayu Utami: Larung

Ein Bilderbogen an Geschichten über das Trauma der Massenmorde und den Widerstand in Indonesien.

Ayu Utami: Saman

Der offene Umgang mit gesellschaftlichen Tabus ist ein Bruch mit der indonesischen Literatur.

Colin McPhee: Ein Haus in Bali

McPhees Erinnerungen sind bis heute die wohl tiefgründigste Einführung in Balis Kultur und Geheimnisse.

Mochtar Lubis: Dämmerung in Jakarta

Ein großes Werk der indonesischen Literatur, eine Abrechnung mit der postkolonialen Gesellschaft.

Mochtar Lubis: Straße ohne Ende

Ein herausragendes Werk der indonesischen Literatur und über die Frage, was die Revolution aus den Menschen macht.

Mochtar Lubis: Tiger! Tiger!

Im Dschungel Sumatras wird eine Gruppe von Harzsammlern von einem hungrigen Tiger verfolgt.

Oka Rusmini: Erdentanz

Ein Porträt balinesischer Frauen über vier Generationen in einer Gesellschaft, die vom Kastensystem geprägt ist.

Pramoedya Ananta Toer: Kind aller Völker

Der große Roman des indonesischen Jahrhundertautors.

Pramoedya Ananta Toer: Spur der Schritte

Ein literarisches Schlüsselwerk zur Kolonialgeschichte.

Ahmad Tohari: Die Tänzerin von Dukuh Paruk

Die elfjährige Srintil wird zur ›Ronggeng‹ erzogen - einer Tänzerin und Prostituierten.

Ahmad Tohari: Komet in der Dämmerung

Srintil - eine Tänzerin und Prostituierte - will ihre Aufgaben nicht mehr erfüllen.

Reise nach Bali

Die Einführung in Balis Geheimnisse für jeden, der beim Reisen mehr sehen und verstehen will.

Emilio Salgari: Sandokan

Die vollständigen Abenteuer Sandokans in neuer, originalgetreuer Übersetzung.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Kolonialismus

Patrick Deville: Taba-Taba

Weltbewegende Ereignisse und persönliche Wendepunkte - der Schlüsselroman in Devilles Buchzyklus.

José Eduardo Agualusa: Das Lachen des Geckos

Félix Ventura geht einer ungewöhnlichen Tätigkeit nach: Er handelt mit erfundenen Vergangenheiten.

Patrick Deville: Äquatoria

Eine Collage über Freundschaft, Chaos, Gier und Schuld, auf den Spuren Pierre Savorgnan de Brazza.

Patrick Deville: Kampuchea

Könige und Bauern, Generäle und Kommunisten – das Drama der kambodschanischen Geschichte.

Patrick Deville: Pest & Cholera

Der Lebensroman über den Arzt und Abenteurer, der in China als Erster den Pestbazillus entdeckte.

José León Sánchez: Tenochtitlan

Ein Roman über Gier und Macht und den Untergang der einst reichsten Stadt der Welt.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Frauen

Alena Mornštajnová: Hana

Eine berührende Familiengeschichte, gelenkt von grausamen Mächten und selbstloser Liebe.

Sarah Moss: Schlaflos

Auf der kargen schottischen Insel versucht Anna, zugleich gute Mutter und Wissenschaftlerin zu sein.

Sarah Moss: Zwischen den Meeren

Ally tritt im Conrwall des 19. Jahrhunderts unter kritischen Augen eine Stelle in der Psychatrie an.

Sarah Moss: Wo Licht ist

Um als eine der ersten Frauen Englands Medizin zu studieren, muss Ally in einer Männerwelt bestehen.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Asien

Lu Xun: Das trunkene Land

Eine Auswahl der bedeutendsten Erzählungen aus Lu Xuns Werk.

Jeong Yu-jeong: Der gute Sohn

Was, wenn du dir selbst nicht mehr trauen kannst?

Galsan Tschinag: Mein Altai

Galsan Tschinag erhebt seine Stimme zu einem Lobgesang auf seine Heimat, den Altai.

Reise nach Japan

Der literarische Reiseführer mit Geschichten und Berichten aus und über Japan.

Sherko Bekas: Geheimnisse der Nacht pflücken

Die Gedichte von Sherko Bekas sind eine Reise durch das uns unbekannte poetische Kurdistan.

Salim Alafenisch: Der Weihrauchhändler

Eine Geschichte von der Kraft der Liebe, die sogar über den Zyklus der Natur triumphiert.

Salim Alafenisch: Die acht Frauen des Großvaters

Geschichten, die die Tradition des Beduinenstammes weitertragen.

Perumal Murugan: Zur Hälfte eine Frau

Beim alljährlichen Tempelfest fallen alle Regeln - der letzte Ausweg für ein verzweifeltes Ehepaar.

Anita Djafari und Juergen Boos (Hg.): Vollmond hinter fahlgelben Wolken

Zum 30. Jubiläum des LiBeraturpreises umspannt diese Anthologie mehrere Generationen und öffnet den Blick für die Vielfalt außereuropäischer Schriftstellerinnen.

Avtar Singh: Nekropolis

Kommissar Dayals Fälle führen uns durch Delhi, in die Villen der Reichen, in die Hütten der Slums.

Tschingis Aitmatow: Liebesgeschichten

Drei Liebesgeschichten, die zu den schönsten der Weltliteratur gehören.

Mahmud Doulatabadi: Kelidar

Ein Buch über die Liebe: zwischen Mann und Frau, zwischen Mensch und Tier, zur Erde und zur Natur.

Atef Abu Saif: Frühstück mit der Drohne

Atef Abu Saif erzählt vom unvorstellbaren Alltag während des letzten Gazakriegs 2014.

Alice Grünfelder (Hg.): Himalaya

Himayala – wo der Himmel die Erde berührt.

Garry Disher: Hinter den Inseln

Liebe, Krieg und Verrat vor dem Hintergrund der zusammenbrechenden Kolonialreiche in Südostasien.

Tschingis Aitmatow: Dshamilja

»Ich schwöre es, die schönste Liebesgeschichte der Welt.« Louis Aragon

Mahmud Doulatabadi: Nilufar

Von der Macht einer Liebe, die an noch größeren Mächten scheitert.

Galsan Tschinag: Liebesgedichte

Galsan Tschinag spricht mit seinen starken, poetischen Wendungen sein Gegenüber im Herzen an.

Galsan Tschinag: Der Mann, die Frau, das Schaf, das Kind

Eine Begegnung – nicht auf dem Land, sondern im Hausflur eines großstädtischen Hochhauses.

Henry de Monfreid: Die Geheimnisse des Roten Meeres

Ein gigantisches, mythisches Œuvre, das bis heute nichts von seiner Faszination verloren hat.

Rund um die Welt:

Große Erzähler

Starke Geschichten

Unionsverlag

www.unionsverlag.com