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              Geetanjali Shree (*1957, eigentlich Geetanjali Pandey) begann zunächst eine akademische Karriere als Historikerin und Sozialwissenschaftlerin, bevor sie sich dem Schreiben widmete. 2022 wurde sie mit dem Booker International Prize ausgezeichnet. Sie lebt in Neu-Delhi.
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              André Penz (*1978) studierte Ethnologie und Indologie in Tübingen. Er arbeitet als Übersetzer aus dem Hindi.
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          Das ist der Schauplatz: unsere Stadt.

          In die sie hinausgingen, die drei, fassungslos, um die Verbrechen und Verbrecher, um die Verletzten und Toten, um sie alle ans Licht zu bringen.

          Sie wollten es genau unter die Lupe nehmen und ebenso präzise wiedergeben. Sharad, Shruti und Hanif hatten beschlossen zu schreiben. Man konnte nicht mehr schweigen, man musste es an die Öffentlichkeit bringen. Denn der Wind, der damals blies, war kein laues Lüftchen, sondern ein Wirbelsturm, der uns alle hätte vernichten können.

          Es regnete. Shruti stieg aus und blieb auf dem Bahnsteig stehen. Als der Zug an ihr vorüberfuhr, entfernte sich mit ihm eine vibrierende Unruhe. Die Reisenden drängten nach draußen und hielten völlig durchnässt Ausschau nach passenden Verkehrsmitteln. Triefend nass waren die Hunde und Kühe der Stadt auf den Bahnsteig gekommen, um dem Regen zu entgehen. Das Wasser strömte auf die Gleise – ein trostloser Ort.

          In jenem Jahr hatten die Straßen schon einmal derart unter Wasser gestanden. Doch nicht vom Regen. Das Wasser stammte aus den städtischen Wasserspeichern, die man in mehreren Vierteln aus Angst, es könnte vergiftet sein, geöffnet hatte.

          Sharad erkannte sie von Weitem und ging auf sie zu. Sie blieb alleine stehen. Dann standen sich beide gegenüber. Sie setzten immer wieder von Neuem an und brachten doch nichts als ein merkwürdig verkrampftes Schweigen hervor. Mit vorsichtigen Schritten verließen sie den Bahnhof.

          Die drei wussten, dass sich dort draußen all das befand, was sie so sehr ängstigte und beunruhigte. Auch mich hatten ihre Befürchtungen ergriffen. Sie hatten versucht zu schreiben, es mittendrin jedoch aufgegeben. Ihre Ausführungen waren ihnen zu oberflächlich. Dies alles war derart abgedroschen, waren sie überzeugt, dass es keinen Sinn mehr machte, darüber zu schreiben. Es würde sowieso von allen geleugnet. Ihre Aufzeichnungen schienen ihnen so sinnentleert wie die Parolen der Regierung. Da wurde mir klar, dass ich etwas unternehmen musste. Was auch dabei herauskommen sollte, ich musste schreiben, selbst wenn es keiner verstehen würde. Wenn sie es nicht fertigbrachten, eine Schriftstellerin und zwei Intellektuelle, dann musste ich es eben versuchen, wobei ich sie lediglich nachahmen konnte.

          Damals gab es nichts, was man eindeutig hätte benennen können, und aus diesem Grund konnte ich überhaupt schreiben, denn über die nötige Erfahrung oder die Hartnäckigkeit, etwas auf den Punkt zu bringen, hätte ich ohnehin nicht verfügt. Wenn man Aufzeichnen als schriftstellerische Tätigkeit bezeichnen möchte, dann übte ich eine solche aus. Zu mehr wäre ich auch nicht in der Lage gewesen. Ich heftete mich an ihre Fersen und las alle Bruchstücke auf, die zum Vorschein kamen, alles, worauf mein Blick fiel.

          Vor meinem inneren Auge sehe ich das Haus, das Eingangstor, den Briefkasten. Seine Klappe steht offen. Sie wird vom Regen hin und her bewegt. Shruti ist zögernd am Tor stehen geblieben. Ihre Füße sind bis zu den Knöcheln nass, ihre Sandalen völlig durchweicht. Sharad öffnet das Tor: Der Vorgarten ist von Unkraut überwuchert.

          Bis vor kurzem hatte dort der indische Jasmin mit den weißen und rosafarbenen Blüten gestanden. Als ich die weiße Zahnreihe mit dem rosa Zahnfleisch unter ihm fand, war mir speiübel geworden. Der Füller glitt mir aus der Hand und die Tinte lief neben dem Gebiss aus. Später fragte ich mich, warum mich das Gebiss nicht an die Jasminblüten erinnerte, warum sie mir stattdessen immer das rosa Zahnfleisch mit der weißen Zahnreihe ins Gedächtnis riefen und mir jedes Mal übel wurde. Ebenso wenig erinnerte mich das Gebiss auch an jenes wunderbar herzhafte Lachen, das sein ganzes Gesicht hatte erstrahlen lassen. Das Gebiss lag im Schmutz und verhöhnte die ganze Schönheit dieses Lachens, bot nichts als einen ekelerregenden Anblick und ließ die individuellen Züge seines Gesichts und die Existenz dieses Menschen in Vergessenheit geraten.

          Von der Persönlichkeit eines Menschen, hatte Daddu immer wieder betont, bleibt nur ein nutzloser, lebloser Ausschnitt, wenn man sie mit groben Strichen zeichnet und auf die bloßen Umrisse reduziert. Ein Mensch ist ein Licht, das von innen heraus leuchtet, das sich ausbreitet, sich unter freiem Himmel bewegt, alles umfasst und sich mit allem verbindet. Fängt man es ein und reduziert es auf seine Grundzüge, dann erlischt es und übrig bleibt nur eine leblose Hülle, ein widerlicher Klumpen Fleisch.

          Ich las lediglich die Bruchstücke auf. Um die Lücken zu schließen und nach passenden Übergängen zu suchen, fehlte mir schlichtweg die Zeit, von der Fähigkeit ganz zu schweigen. Damals konnte niemand seiner Arbeit gewissenhaft nachgehen. Verängstigt und hektisch schrieb ich ihre Aufzeichnungen ab und setzte gelegentlich einen Abschnitt an die falsche Stelle oder brachte mit dem Füller Belanglosigkeiten zu Papier. Wenn das Leben einer Collage gleicht und die Fragmente wie bei einer Explosion herumgeschleudert werden, am falschen Ort landen und völlig absurde Muster bilden, wie kann man es da vermeiden, halbfertige und zusammenhanglose Bruchstücke zu verfassen?

          Haben Sie schon gehört, dass man auf einem Massengrab Blumenkohl ernten kann?

          Hier hören Sie es!

          Es gab sie, diese Ernte, in jenem Jahr in unserer Stadt.

          Und haben Sie auch gehört, dass sich dieser schneeweiße, knackig frische Blumenkohl, der so überaus prächtig aussah, nicht einmal zu Schleuderpreisen verkaufen ließ?

          Auch dies geschah in jenem Jahr in unserer Stadt.

          So sahen sie aus, die Ereignisse, die allesamt keinen Sinn ergaben, und ich war nicht in der Lage, sie zu verknüpfen und ihren wahren Gehalt herauszuarbeiten. Es blieben Bruchstücke, deren Wert ich nicht einzuschätzen vermochte und auch nicht einschätzen musste, denn dafür war ich nicht zuständig. Ich musste sie lediglich einsammeln.

          Von Anfang an habe ich mitgeschrieben.

          Ob ich es wirklich von Anfang an tat, lässt sich nicht mehr feststellen, da niemand sagen kann, womit es begonnen hat. Auf jeden Fall schreibe ich, seitdem ich, ergriffen von ihrer Panik, ein Blatt vor mich legte, die Kappe vom Füller zog und in dieser staubig-dunstigen Atmosphäre den Entschluss fasste, da sie es nicht fertigbrachten, es selbst zu versuchen. Was immer sie zu sehen bekamen, was immer sie von sich gaben, ich brachte alles zu Papier, und wenn es sich mir nicht erschloss, dann ohne es zu verstehen.

          Denn jemand musste von unserer Stadt und von jenem Jahr berichten.

          Jemand musste als Zeuge fungieren.

          Und wer weiß, vielleicht ergeben die Worte eines Unverständigen ja doch einen Sinn … Denn woher sollte man wissen, ob es nach jenem Jahr nicht noch weitere Jahre gibt?

          Wie beispielsweise dieses, in dem Shruti stehen bleibt, Sharad sie ins Haus hineinzieht und Riegel und Kette vorlegt.

          Er versucht sie zu ermutigen: »Komm, lass uns zu ihm gehen.«

          »Nein, bitte lass mich.«

          »Jetzt schau ihn dir wenigstens an!«

          »Bitte, hör auf!«

          Aber er ist bereits weitergegangen und hat die nächste Tür geöffnet. Hier liegt ein Körper zugedeckt auf dem Bett. Sein Rücken ist ihnen zugewandt. Unter der Decke schauen zwei magere, knochige Beine hervor.

          Shruti geht nicht zur Tür. Aus der Distanz betrachtet sie die Gegenstände auf dem Nachttisch. Sie dreht sich um und geht ins Wohnzimmer. Die Lichtstrahlen, die von ihm ausgegangen waren, haben sich in seinen Körper zurückgezogen und zu einem Knäuel verdichtet. Sämtlicher Glanz ist verschwunden. Es ist lediglich eine mit dicken Strichen gezeichnete Skizze, ein verschrumpelter Ausschnitt übrig geblieben.

          Sharad möchte sich nach Hanif erkundigen. »Hanif …?«, beginnt er zögerlich, verstummt aber sogleich wieder.

          »Der arbeitet an einem Aufsatz«, antwortet Shruti und erkundigt sich ihrerseits: »Und du?«

          Er zuckt mit den Schultern.

          Ich öffne das Bündel mit den Aufzeichnungen und blättere in ihm herum. Erst schneller, dann langsamer. Wie Rommékarten lege ich die Seiten nebeneinander aus. Doch welche Sätze, welche Folgen soll ich mit ihnen bilden? Verstreut liegen sie vor mir. Den Füller halte ich schreibbereit in der Hand.

          Von den beiden ist kein Wort zu hören.

          Sie sitzen da und schweigen. Vor ihnen steht der aus Palisander gefertigte Diwan aus jenem Jahr …

          In unserer Stadt hatten die Hindus ihren Hang zur Friedfertigkeit aufgegeben. Sie erklärten zwar, dass man, wenn einem jemand auf die eine Wange schlägt, auch die andere hinhalten müsse, doch woher sollten sie jetzt eine dritte nehmen? »Wir haben hier das Sagen!«, schrien sie. Also stiegen sie auf die Moscheen, schwenkten die Fahne ihrer Göttin, die sie an der Spitze eines Dreizacks aufgehängt hatten, und brüllten: »Diesen Moslems werden wir heimzahlen, was sie uns angetan haben! Wir werden Verbrechen mit Verbrechen begleichen!« Die frommen Asketen, allen voran die Sadhus, erwachten aus ihrer meditativen Versenkung und stachelten nun, anstatt die Götter zu verehren, ihre Glaubensbrüder auf: »Unsere Kinder wurden ermordet, unsere Töchter entführt. Fehlt unseren Söhnen denn jegliche Mannhaftigkeit? Ihr Nachfahren Shivajis, ihr Söhne Bhagat Singhs und Rana Prataps, ihr Abkömmlinge Arjunas und Bhimas, erhebt euch! Legt die Viertel dieser Schurken in Schutt und Asche! Genug mit eurem Anstand! Selbst die Götter sind über die Schreckensherrschaft dieser Dämonen erzürnt!«

          »Wacht auf!«

          »Setzt euch zur Wehr!«

          Und ganze Einheiten rückten aus, um die Moscheen dem Erdboden gleich zu machen und ihre abgestorbenen Götterstatuen aufzustellen.

          Ein kräftiger Sturm tobte in unserer Stadt. In ihrer ohnmächtigen Wut stießen die Hindus angsteinflößende Schreie aus. Mit Kriegsgebrüll rückten sie aus, warfen Wolken heiliger Asche in die Luft, die uns wie Staub in den Augen brannte, und verspritzten Unmengen Gangeswasser, das sich in Blut verwandelte und uns beschmutzte.

          Sie feierten ein gewaltiges, ohrenbetäubendes Fest und warfen so ausgelassen wie an Holi mit Farbe um sich. Ein roter Pulversturm schien losgebrochen zu sein. Ihre im Schutz der Entsagung herangewachsene Feigheit verbannten sie für immer ins Reich der Toten. Sie rieben ihre Stirn mit Asche ein und stießen ihre stählernen Waffen empor. So zerteilten sie ihre angebetete Sonne in tausend Stücke. Die glühenden Fetzen an den Spitzen ihrer Klingen durch die Luft schwingend, verschafften sie sich Zugang zu jenen Gassen.

          Als wir sahen, in welchem Zustand sich ihre Sonne befand, wurde uns angst und bange.

          »Soll ich aus der Perspektive eines Kindes erzählen?«, fragt Shruti. Vom Schälen der Roten Beete hat sie knallrote Hände. »Vielleicht aus der unseres zukünftigen Kindes? Es könnte über alles berichten.«

          »Um Gottes Willen!« Hanif schüttelt den Kopf. »Erstens«, erklärt er, »gibt es die Idee schon seit dem Mahabharata, und zweitens«, seine Stimme klingt ausgesprochen ernst, »wünsche ich mir nicht einmal im Traum ein Kind, das in diese Zeit hineingeboren wird.«

          Warum habe ich nur solche Angst, wenn ich einen Augenblick daran denke, ein ungeborenes Kind als Zeuge auftreten zu lassen? Ich muss ihnen doch nur wie ein Schatten folgen und alles mitschreiben. Was habe ich da schon zu befürchten?

          »Warum sollten wir Angst haben? Wir wohnen doch auf dieser Seite der Brücke. Dein Freund verbreitet grundlos Panik. Offenbar macht ihm das Spaß«, beschwert sich Shruti ängstlich.

          Sie sitzen oben in der Wohnung. Vor ihnen türmt sich das schmutzige Geschirr. Sharad ist gerade hinuntergegangen. Zuvor hatten die drei gemeinsam gegessen und sich lebhaft unterhalten. Ich stand die ganze Zeit daneben und wusste nicht, wem ich zuhören und was ich notieren sollte. Am Tellerrand liegen Lorbeerblätter, Nelken, Zimt und Kardamom. Sharads letzter Satz klingt noch nach: »In der Stadt brennt es, und ihr lacht?«

          Da entscheide ich mich mitzuschreiben.

          »Du verstehst einfach keinen Spaß«, wirft Hanif ihr vor. »Sharad wollte dich nur provozieren. Er wusste, dass du gleich aus der Haut fährst.«

          »Nie im Leben wollte der mich provozieren! Dein Freund ist ein völlig humorloser Sohn, und das von einem dermaßen humorvollen Vater.« Shruti beginnt wütend, schmunzelt aber, als sie auf Daddu anspielt.

          »Aber es brennt doch!«

          »Aber doch nicht hier, es brennt hinter der Brücke«, unterbricht sie ihn.

          »Und zudem kann uns das Feuer ohnehin nichts anhaben. In einem Land, in dem die Witwenverbrennung heute noch hoch im Kurs steht und sanftmütige Frauen ihresgleichen anzünden und zusehen, wie sie lebendig verbrennen, in einem Land, in dem sich an den Kochstellen beim Backen der Brotfladen jeden Tag zahllose Menschen die Finger verbrennen, kann das Feuer doch nur unser Freund sein. Warum sollten wir uns also vor ihm fürchten?«

          »Ist aus dir jetzt ein Philosoph geworden oder machst du genauso niveaulose Scherze wie dein Freund Sharad?«

          Ich kann nicht überall sein, kann nur über einen bestimmten Ort zu einer bestimmten Zeit berichten und bin nicht in der Lage, meine Aufzeichnungen miteinander zu verknüpfen. Welches Bild am Ende entsteht, kann ich nicht sagen. Doch gibt es keine Alternative. Was wird von meinen Aufzeichnungen gegen diese widerliche, sabbernde Zunge, die unsere ganze Stadt verschlingt, in ein paar Tagen noch übrig sein? Niemand weiß, ob sie nicht auch uns oder euch … Und wenn selbst wir nicht mehr am Leben sind …

          Aber vielleicht überlebt ja einer von uns und kann es im Nachhinein zumindest ansatzweise verstehen und wieder ein Stück weit zur Normalität zurückkehren.

          Im Moment kann man lediglich mitschreiben, kann man die Ereignisse lediglich, ohne sie zu verstehen, festhalten. Und wenn sie es nicht fertigbringen, dann muss ich es eben aufschreiben, alles, was von ihnen gesprochen, geschrieben und aufgedeckt wird, alles, was sich mit Tinte zu Papier bringen lässt.

          Daddu lacht wieder einmal, und der Diwan hebt vom Boden ab. Daddus Augen erinnern an die eines Chinesen und sein Gesicht hinter dem kräftig lachenden Mund an eine Rosine. Seine Ohren stehen noch weiter ab als sonst. Tatsächlich, er sieht aus wie ein Schimpanse! Oder, wie er in seinem dörflichen Akzent sagen würde, wie ein ›Tschimpandsche‹!

          Auch Sharad, der neben ihm sitzt, sinkt in den Diwan ein, aber er lacht nicht. Daddu ist der Ansicht, die Federn des Diwans seien so alt wie er. Wenn ein ›Tschimpandsche‹ in die Höhe geschleudert wird, oder eine Rosine, kann man dem etwas abgewinnen, wenn es sich jedoch um Dr. Sharad handelt, der dabei ein langes Gesicht macht und den ›Diskurs zur Modernitätstheorie‹ oder sonst ein Fachbuch in der Hand hält, kann man als Betrachter nur lachen.

          Von Shrutis und Hanifs Gelächter angesteckt gewinnt Daddus Lachen noch einmal an Kraft. Vermutlich liest Sharad gerade in seinem Buch und stößt wie ein Ball gegen die Decke.

          »Du musst unbedingt weiterschreiben!« Daddus Augen leuchten. »Du bist noch so jung, Shruti. Irgendetwas musst du mal zu Ende bringen! Versuch doch nicht gleich, nach den Sternen zu greifen!«

          »Er lacht absichtlich so laut«, flüstert sie, »und hat sich angewöhnt, auf dem Diwan kräftig auf und ab zu wippen. Auf diese Weise kann er das Essen leichter verdauen und besser einschlafen.«

          »So eine Angewohnheit kann einen ganz schön tyrannisieren.« Um Sharads Aufmerksamkeit auf sich zu lenken, gibt Hanif ihm einen Stoß. »Es gab einmal jemanden, der las vor dem Einschlafen auch immer in einem Buch namens ›Diskurs zur Modernitätstheorie‹. Eines Tages zog ein Trinker in die Wohnung unter ihm ein. Dieser kam jeden Abend spät nach Hause und ließ sich mit einem gewaltigen Rums ins Bett fallen. Dann zog er einen Stiefel aus und schleuderte ihn mit einem lauten Knall gegen die Decke. Mit großer Mühe zog er auch den zweiten Stiefel aus und schleuderte ihn ebenfalls mit einem lauten Knall gegen die Decke. Dann fiel er in einen angenehmen Schlaf. Doch sein Nachbar tat kein Auge mehr zu. Also ging er hinunter und redete dem vornehmen Trinker streng ins Gewissen. Worauf dieser …«

          Daddu brüllt vor Lachen.

          »… am liebsten im Boden versunken wäre und für die Zukunft Besserung gelobte. Jetzt hört euch an, wie es weiterging. Es wurde Nacht und der Trinker kam wieder nach Hause. Er sprang mit einem kräftigen Rums aufs Bett, zog den ersten Stiefel aus und schleuderte ihn mit einem lauten Knall gegen die Decke. Als er gerade den zweiten ausziehen wollte, fiel es ihm siedend heiß ein. Am liebsten hätte er sich geohrfeigt. Er biss sich auf die Zunge, stellte den Stiefel in Zeitlupe lautlos auf den Boden und schlief ein. Doch wie erging es seinem Nachbarn? Der wartete und wartete und wartete …«

          »Auf den zweiten Knall!« Daddu springt in die Höhe.

          »Nein, auf den dritten!«, lacht Shruti. »Mit dem ersten war er ja ins Bett gefallen …«

          »Der Trinker war mit einem kräftigen Rums ins Bett gefallen«, korrigiert Daddu, »und sein Nachbar wartete auf den zweiten Knall!«

          »Der sich ebenso wenig einstellen mochte wie der Schlaf …«, setzt Hanif die Geschichte fort.

          »Warum sollte er auch?« Daddu hat sich in einen Ball verwandelt und prallt immer wieder gegen die Decke.

          »Da ging unser Sharad hinunter und bat ihn, der liebenswürdige Herr möge doch so gnädig sein und auch den zweiten Stiefel an die Decke werfen.«

          Daddu kann nicht mehr vor Lachen. Mit einer flinken Handbewegung packt er seinen Dhoti, steht auf und geht nach hinten ins Bad. Hanif beeilt sich und gießt aus der Flasche neben seinen Füßen eine ordentliche Menge Whisky in Sharads Glas und in sein eigenes. Der Whisky färbt die Gläser goldbraun und der fade Geschmack verschwindet.

          »Lasst uns vornehme Trinker sein«, erhebt Sharad das Glas.

          Shruti lacht auf: »Habt ihr das gesehen? Diese Angewohnheit? Kaum hat der Diwan aufgehört zu schaukeln, schon kann er nicht mehr lesen!«

          Diesmal speist man gemeinsam unten im Wohnzimmer ‒ an Daddus gewaltigem Esstisch. Hier stehen nur wenige Möbelstücke, dafür sind sie riesengroß. Vor mir befindet sich der Diwan, auf dem Daddu ständig sitzt, davor das Sofa, auf dem die Gäste Platz nehmen, und daneben die große Stehlampe. Alles riesig. Auf dieser Seite zieht sich ein Schrank, in dem Bücher hinter Holztüren verstaut sind, an der gesamten Wand entlang. In einer Aussparung stehen das Fernsehgerät und mehrere Flaschen.

          Und hier ist die große Glastür, die Daddu niemals öffnet und durch die das Tor und die Straße zu sehen sind.

          Ihr gegenüber der Esstisch, der offene Kamin und die alte Musiktruhe.

          Fehlt nur noch das große, schwere Telefon, das immer auf dem Boden steht, mit seinem meterlangen, in mehreren Schlaufen aufgewickelten Kabel.

          In unserer Stadt kommt es regelmäßig zu Ausschreitungen. Man muss nur die Brücke überqueren, schon begegnet man diesen Verrückten.

          Unsere Stadt gleicht fast haargenau den anderen Städten. Sie hat einen alten Bahnhof, in dessen Warteraum das letzte Mal noch die großen Sessel aus der Zeit der Engländer gestanden haben. Ob sie jetzt noch dort stehen, weiß ich nicht. Natürlich gibt es etliche Lebensmittelgeschäfte und sogar eine Universität mit alten Kuppeldächern, die schon von Weitem zu sehen sind und auf denen sich die Tauben eingenistet haben. In unserer Stadt gibt es ohnehin Unmengen Tauben und Krähen. Und unzählige Menschen.

          »Ihr werdet es genauso machen«, provoziert Daddu sie. »Sobald ich tot bin, werdet ihr das Haus abreißen und ein Hochhaus bauen lassen. Bestimmt nennt ihr es dann ›Sharad, Shruti und Hanif-Apartments‹!«

          »Jetzt aber!« Sharad lächelt. »Wir haben nur davon gesprochen, was mit den prächtigen Altbauten passiert. Mit den schönen alten Häusern. Das hier ist doch so gut wie neu …«

          »So neu ist es auch wieder nicht«, sagt Daddu zufrieden. »Und zudem bin ich noch gar nicht so alt!«

          »Und immer noch recht ansehnlich.« Hanif kann sich das Lachen nicht verkneifen.

          »Dann benennt es doch nach mir …«

          »Daddu-Apartments!« Shrutis Augen leuchten.

          Durch ein vergittertes Fenster betrachten Hanif und Sharad die weiße Klosterkuppel, auf der die ockerfarbene Fahne weht.

          Das Kloster ist zum Vorschein gekommen, als man begonnen hat, das Gebüsch zurückzuschneiden.

          Die Wenigen, die sich gerade im Institut befinden, wohnen alle auf dieser Seite der Brücke.

          Die Universität, das Kloster und der Park, über den gerade vor Gericht verhandelt wird, bilden eine Linie. Sie liegen direkt an einer der Hauptverkehrsstraßen der Stadt.

          Ihnen gegenüber, auf der anderen Straßenseite, befindet sich der ausgetrocknete Fluss, der nur in der Regenzeit Wasser führt, aber das ganze Jahr über als Fluss bezeichnet wird. Über ihn führt die Brücke zur chaotischen Altstadt.

          »Guten Morgen, Herr Professor …«

          »Wo treibt ihr euch denn herum!? Ihr solltet doch zu Hause bleiben!«

          »Entschuldigen Sie bitte, aber wir wohnen alle auf dieser Seite, nicht auf der anderen.«

          Während er ein Gedicht vorträgt, klopft Daddu mit der Hand auf den Diwan, als zähle er die Silben:

          
            »Bist du offen zu den andern,

            werden sie im Bogen wandern!

            Offener noch willst du sein,

            und schon bist du ganz allein!«

          

          »Wie bitte?«, fragt Shruti lachend.

          »So ist es doch«, entgegnet Daddu, während er im gleichen Rhythmus weiterklopft.

          Da er in Rage ist, hält der Direktor, obwohl sich im Lehrerzimmer kaum jemand befindet, eine Ansprache. Dabei hat er die Angewohnheit sich ein Barthaar in den Mund zu schieben und es – ratsch – abzubeißen. Er hat einen Fuß samt Sandale auf einen Stuhl gestellt und stützt sich auf dem Knie ab. In der Hand hält er eine Tasse.

          »Es ist wie verhext. Früher haben die Kinder – ratsch – Räuber und Gendarm gespielt, jetzt spielen sie – ratsch – Hindu und Moslem. Wir Intellektuellen müssen etwas unternehmen. Gestern habe ich von meiner – ratsch – Enkelin Folgendes – ratsch – zu hören bekommen: ›Ich weiß, warum du aufgehört hast zu reden. Du – ratsch – hast von den Muslimen gesprochen.‹ Sie ist gerade einmal sechs. Wir Intellektuellen machen uns große Sorgen. Wir müssen an die Öffentlichkeit gehen, müssen uns zu Wort melden. Habt ihr heute schon Zeitung gelesen? Sie berichten darüber, dass dort vor der Moschee ein Hindu-Tempel gestanden hat. Na super! – ratsch –. Spielt das denn eine Rolle? Davor hat bestimmt ein buddhistisches Kloster dort gestanden und davor irgendetwas anderes. Irgendwann haben die Stammesvölker diese Gegend bewohnt. Also was soll das? Wir machen uns durch unser Schweigen mitschuldig …«

          »Alle Achtung, Herr Direktor, Sie sehen wirklich blendend aus.« Sharad pfeift anerkennend. »Eine schwarze Cordhose, ein gelbes T-Shirt, scheint alles neu zu sein …«

          »Ist es auch«, stimmt Professor Nandan zu, ärgert sich jedoch darüber, dass seine Ansprache unterbrochen wurde.

          »Hört her, mir fällt gerade eine Geschichte ein«, beginnt Hanif frech. »Einer, den wir alle kennen, trug auch so eine schwarze Cordhose und so ein gelbes T-Shirt und war gerade ins Bad gegangen, als plötzlich ein lautes Geräusch zu hören war …«

          »Bestimmt ein lauter Knall«, spottet Sharad.

          »Aber natürlich! ›Ist was passiert?‹, fragte seine Frau. ›Das T-Shirt ist auf den Boden gefallen.‹ ›Mit einem dermaßen lauten Knall?‹, wunderte sie sich. ›Ich hatte es an.‹«

          Einige lachen.

          »Also Vorsicht, Herr Direktor«, warnt ihn Sharad.

          Professor Nandan schweigt, wobei er sich wieder mit zwei Fingern ein Barthaar in den Mund schiebt und es mit den Zähnen abbeißt – ratsch – … – ratsch – … – ratsch – …

          Unsere Stadt ist Ausgangspunkt und Spiegelbild der zahllosen Ausschreitungen im Land.

          Hier befindet sich der Sitz des Devi-Klosters, das in immer mehr Städten Niederlassungen hat.

          Wenn man die Stadt durchquert, unternimmt man im Prinzip eine Reise durchs ganze Land.

          Mir fiel ein Stein vom Herz, als ich erfuhr, dass sie sich entschlossen hatten zu schreiben.

          Eine solche Erleichterung damals in unserer Stadt!

          In einer Zeit, in der eine Erleichterung meist daraus bestand, aus der Zeitung von einer Brandstiftung, einer Plünderung, von Ausschreitungen oder Unruhen in einem bestimmten Viertel zu erfahren und, nachdem es einem eiskalt den Rücken hinuntergelaufen ist, tief durchzuatmen – zum Glück leben wir auf dieser Seite und sind weit genug entfernt!

          Auf den Zweigen eines Niembaums zwitschern Vögel.

          »Vielleicht kann ich ja hier schreiben?« Shruti setzt sich.

          Hanif verlässt den Raum, um Unterricht zu geben. Wenn die Studenten schon kommen können, muss sie auch jemand unterrichten.

          Der Lärm im Institut ist bis in Hanifs Zimmer zu hören.

          »Jetzt wird nicht mehr geredet!«, erklingt Joshis Stimme. Es ist zu hören, wie Tische und Stühle hin und her geschoben werden.

          Shruti hat ihre Aufzeichnungen vor sich ausgebreitet und den Füller geöffnet. Sie denkt angestrengt nach und blickt zum Fenster hinaus. Hanifs Unterlagen und Bücher hat sie auf die Seite geschoben. Der Wind spielt in ihnen, so dass sich eine Seite mehrmals aufrichtet. Als Shruti es aus dem Augenwinkel sieht, erschrickt sie. Sie hat den Eindruck, es handle sich nicht um eine Buchseite, sondern um ein weißes Kätzchen, das den Schwanz, als sei es die indische Fahne, ›gehisst‹ hat und plötzlich direkt an ihr vorüberläuft.

          Es ist früh am Morgen. Hanif ist die Treppe hinuntergegangen, hat die Haustür geöffnet und ist stehen geblieben. Weit und breit ist keine Menschenseele zu sehen. Er blickt sich selbst an diesem verlassenen Ort so vorsichtig um, als wolle er eine stark befahrene Straße überqueren. Am Tor bückt er sich kurz und schaut nach, ob die von einer Banderole umschlossene Zeitung im Gebüsch liegt. Sie ist nicht zu sehen. Also schaut er zum Himmel und vor sich auf den Boden. Hat es geregnet? Anscheinend nicht. Er will trotzdem einen Blick in den Briefkasten werfen. Als er gerade die Klappe öffnet, ruft Shruti vom Balkon herunter: »Die ist nicht gekommen!«

          Hanif bleibt stehen, schaut wütend zu ihr hoch und fährt sie an: »Hättest du das nicht früher sagen können?«

        

        [Ende der Leseprobe]

      

      
        Mehr über dieses Buch
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          Dieser Roman erschien 1998. In einer fiktiven indischen Stadt nehmen die Spannungen zwischen Hindus und Muslimen immer mehr zu. Ideologisches Zentrum der Hindu-Nationalisten ist ein bedeutendes Kloster der Stadt, über dessen Aktivitäten ausführlich berichtet wird. Es kommt zu Hasstiraden und Aufmärschen, zu religiös motivierten Morden und Anschlägen. Es entwickelt sich ein Konflikt, in den jeder hineingezogen wird – vom Straßenhändler bis zum Universitätsprofessor.
 
          Die Leserinnen und Leser werden anhand unzähliger kurzer Aufzeichnungen der Erzählerin über die Geschehnisse unterrichtet. Zahlreiche Gespräche machen sie mit verschiedenen Sichtweisen zu den Vorgängen in der Stadt vertraut. Des Weiteren werden die äußerst lebhaften Diskussionen am soziologischen Institut der Stadt wiedergegeben, das eigene Untersuchungen zu den Ausschreitungen durchführt. Die am Institut Lehrenden entschließen sich dazu, in den Konflikt einzugreifen und versuchen unter anderem mit Zeitungsartikeln, Plakaten und Friedensmärschen auf die Bevölkerung einzuwirken.
 
          Der indische Literaturkritiker Indu Prakash Pandey hat in seiner Monographie Jenseits des romantischen Feminismus (2006) dieses Werk folgendermaßen charakterisiert: »Dies ist Geetanjali Shrees zweiter Roman, der ihr in der Welt der Hindi-Literatur die Anerkennung als eine der herausragenden Autorinnen eingebracht hat. In der Tat ist dieser Roman unter den Gesichtspunkten der Erzähltechnik, der Sprache und des Stils einzigartig. Es handelt sich um ein außerordentlich ehrgeiziges Werk, ihr ›Magnum Opus‹, ein wahrhaft herausragendes Buch. […] Das Ziel der Autorin besteht darin, jenseits der äußeren Unruhen die unablässig in unserem Inneren tobenden Konflikte sichtbar zu machen. Sie stellt sich die Frage, was wir tun können, damit wir die Gründe der Furcht einflößenden religiösen Kämpfe verstehen und uns davon befreien können.«
 
        

        
          
            »Unsere Stadt in jenem Jahr liefert eine psychologisch-feinsinnige Studie darüber, wie das säkulare Denken in Indien durch den Einfluss der Hindunationalisten zu wanken begann – und damit auch das Fundament des Staates an sich. Deshalb mutet dieser Roman, der sich flüssig liest, noch heute prophetisch und aktuell an. Denn Shree entlarvt in unmissverständlicher Weise die subtilen Mechanismen jeglicher religiös definierten Identität und zeigt: Was in jener kleinen Stadt in jenem Jahr geschah, kann wieder und überall geschehen, zu jeder Zeit, an jedem Ort der Welt.«

            
              Claudia Kramatschek, Deutschlandradio Kultur, Berlin

            

          

          
            »Was Geetanjali Shree erzählt, ist unabhängig von Ort und Zeit: Es lässt sich auf Nordirland, Israel oder auf die Zeit des Nationalsozialismus übertragen. Hass, der Nachbarschaften und Freundschaften zerstört, Liebe unmöglich macht, weil er Menschen unentrinnbar auf eine einzige Eigenschaft, einen einzigen Begriff reduziert. Ein Roman, der uns einen Blick in unser verführbares Inneres gewährt und gleichzeitig durch Poesie beschwichtigt. Geetanjali Shree ist mit Unsere Stadt in jenem Jahr ein ungewöhnlicher Roman geglückt: Sie beobachtet fein und dokumentiert sorgsam, was nach außen chaotisch wirkt. Entwirrt mit psychologischem Gespür, wie Hass und Unerbittlichkeit in unser Inneres sickern und sich dort ausbreiten.«

            
              Antje Stiebitz, Die Tageszeitung, Berlin

            

          

          
            »Unsere Stadt in jenem Jahr ist ein Lehrstück darüber, wie sich Jahrhunderte langes Zusammenleben im Sinne gegenseitigen Respekts zur mörderischen Feindschaft hin verändern kann.«

            
              Terre des hommes, Osnabrück

            

          

        

        Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

      

      
        
          Über Geetanjali Shree
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          Geetanjali Shree (eigentlich Geetanjali Pandey), geboren 1957 in Mainpuri, Indien, studierte neuere indische Geschichte. Zunächst begann sie eine akademische Karriere als Historikerin und Sozialwissenschaftlerin, bevor sie sich dem Schreiben widmete. Ihr Autorenname Geetanjali Shree, unter dem sie ihre auf Hindi verfassten literarischen Texte publiziert, setzt sich aus ihrem eigenen Vornamen und dem Vornamen ihrer Mutter zusammen. 2022 wurde sie mit dem Booker International Prize ausgezeichnet. Sie lebt in Neu-Delhi.
 
          
            
              »Scharfsinnig, humorvoll und einfühlsam erforscht Geetanjali Shree zentrale Themen wie Trauer, Identität und Zugehörigkeit.«

              
                Jury des International Booker Prize

              

            

            
              »Ihre Vielseitigkeit und literarische Ausdruckskraft haben Geetanjali Shree zu einer der bedeutendsten Schriftstellerinnen Indiens gemacht.«

              
                Literaturhaus Darmstadt

              

            

            
              »Geetanjali Shree ist für ihre originelle Sprache und ihren gewagten Stil bekannt. Sie lässt sich auf vielfältige Themen ein, wie die Beziehung zwischen Hindus und Muslimen, terroristische Gewalt, Freundschaften, Liebschaften und das Leben von Frauen, um ihre überraschenden Geschichten zu weben.«

              
                Jaipur Literature Festival, New Delhi

              

            

            
              »Ihre Geschichten sind keine Erfahrungsberichte, auch keine Dokumentationen, vielmehr will Geetanjali Shree den Leser erfreuen und eine neue Atmosphäre kreieren, in welcher der Leser die indischen Gepflogenheiten in sich aufnimmt.«

              
                Jessika Kaminski, Westdeutsche Zeitung, Krefeld

              

            

          

          Mehr zu Geetanjali Shree auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
        
          Über André Penz

          André Penz, geboren 1978, studierte Ethnologie, Indologie sowie Erziehungs- und Religionswissenschaft in Tübingen. Er arbeitet als Übersetzer aus dem Hindi.
 
          
          

          Mehr zu André Penz auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
        
          

          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Bücher von Geetanjali Shree
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                Weißer Hibiskus

                Geetanjali Shrees Erzählungen handeln von Familien- und Beziehungsstrukturen ebenso wie von sozialen und religiösen Konflikten. Dabei erzeugt sie Stimmungen, in denen sich Gefühle, Phantasien und Erinnerungen entwickeln können. Mit großer Präzision gelingen ihr so eindringliche Geschichten über die Vielschichtigkeit menschlichen Verhaltens.
 
              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Indien
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                Anees Salim: Fünfeinhalb Männer

                Imran und seine Bande wollen in der Gangsterwelt Fuß fassen, doch ihr Eifer hat gefährliche Folgen.
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                Perumal Murugan: Zur Hälfte eine Frau

                Beim alljährlichen Tempelfest fallen alle Regeln - der letzte Ausweg für ein verzweifeltes Ehepaar.
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                Avtar Singh: Nekropolis

                Kommissar Dayals Fälle führen uns durch Delhi, in die Villen der Reichen, in die Hütten der Slums.
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                Alice Grünfelder (Hg.): Himalaya

                Himayala – wo der Himmel die Erde berührt.
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                Krishna Baldev Vaid: Tagebuch eines Dienstmädchens

                Das Dienstmädchen Shano bekommt Heft und Füller geschenkt. Was sie aufschreibt, wird zum Bestseller.
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                Gisbert Haefs: Radscha

                Ein irischer Bauernsohn steigt auf zum Radscha – und lernt die gefährliche Seite der Macht kennen.
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                Louis Bromfield: Der große Regen

                Das fesselnde Panorama des alten Indien, Louis Bromfields Meisterwerk.
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                Baby Halder: Vom Dunkel ins Licht

                Vom Slumkind zur Bestsellerautorin – die unglaubliche Geschichte einer Frau, die sich freigekämpft hat.
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                Kamala Markandaya: Nektar in einem Sieb

                Eine indische Bauersfrau hält Rückschau auf ihr Leben in Zeiten voller Umbrüche.
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                Patrick Boman: Peabody geht in die Knie

                Indien anders: die Krimireihe mit Inspector Peabody.
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                H. R. F. Keating: Inspector Ghote reist 1. Klasse

                Inspector Ghote auf sehr, sehr aufregender Zugreise durch Indien.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Patrick Boman: Peabody geht fischen

                Indien anders: die Krimireihe mit Inspector Peabody.
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                H. R. F. Keating: Inspector Ghote hört auf sein Herz

                Kindesentführung im Bombay – ein kniffliger Fall für Inspector Ghote …
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                H. R. F. Keating: Inspector Ghote geht nach Bollywood

                Ein filmreif in Szene gesetzter Mord erschüttert die Bollywood-Filmstudios von Bombay.
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                H. R. F. Keating: Inspector Ghote zerbricht ein Ei

                Eine Undercover-Ermittlung führt Inspector Ghote mitten aufs Land – und hinein in Schwierigkeiten.
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                Mulk Raj Anand: Gauri

                Ein alter indischer Mythos, neu erzählt.
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                Kamala Markandaya: Eine Handvoll Reis

                Ein eindringliches Buch über das tagtägliche Überleben in einer indischen Großstadt.

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Asien
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                Lu Xun: Das trunkene Land

                Eine Auswahl der bedeutendsten Erzählungen aus Lu Xuns Werk.
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                Jeong Yu-jeong: Der gute Sohn

                Was, wenn du dir selbst nicht mehr trauen kannst?
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                Galsan Tschinag: Mein Altai

                Galsan Tschinag erhebt seine Stimme zu einem Lobgesang auf seine Heimat, den Altai.
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                Reise nach Japan

                Der literarische Reiseführer mit Geschichten und Berichten aus und über Japan.
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                Sherko Bekas: Geheimnisse der Nacht pflücken

                Die Gedichte von Sherko Bekas sind eine Reise durch das uns unbekannte poetische Kurdistan.
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                Salim Alafenisch: Der Weihrauchhändler

                Eine Geschichte von der Kraft der Liebe, die sogar über den Zyklus der Natur triumphiert.
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                Salim Alafenisch: Die acht Frauen des Großvaters

                Geschichten, die die Tradition des Beduinenstammes weitertragen.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Eka Kurniawan: Schönheit ist eine Wunde

                Dewi Ayu erhebt sich aus ihrem Grab und begibt sich auf die Suche nach der Wahrheit.
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                Anita Djafari und Juergen Boos (Hg.): Vollmond hinter fahlgelben Wolken

                Zum 30. Jubiläum des LiBeraturpreises umspannt diese Anthologie mehrere Generationen und öffnet den Blick für die Vielfalt außereuropäischer Schriftstellerinnen.
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                Tschingis Aitmatow: Liebesgeschichten

                Drei Liebesgeschichten, die zu den schönsten der Weltliteratur gehören.
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                Patrick Deville: Kampuchea

                Könige und Bauern, Generäle und Kommunisten – das Drama der kambodschanischen Geschichte.
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                Reise nach Indonesien

                Indonesien – der größte Inselstaat der Welt – hat einen beeindruckenden Reichtum an Literatur.
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                Mahmud Doulatabadi: Kelidar

                Ein Buch über die Liebe: zwischen Mann und Frau, zwischen Mensch und Tier, zur Erde und zur Natur.
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                Atef Abu Saif: Frühstück mit der Drohne

                Atef Abu Saif erzählt vom unvorstellbaren Alltag während des letzten Gazakriegs 2014.
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                Garry Disher: Hinter den Inseln

                Liebe, Krieg und Verrat vor dem Hintergrund der zusammenbrechenden Kolonialreiche in Südostasien.
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                Tschingis Aitmatow: Dshamilja

                »Ich schwöre es, die schönste Liebesgeschichte der Welt.« Louis Aragon
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                Galsan Tschinag: Liebesgedichte

                Galsan Tschinag spricht mit seinen starken, poetischen Wendungen sein Gegenüber im Herzen an.
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                Mahmud Doulatabadi: Nilufar

                Von der Macht einer Liebe, die an noch größeren Mächten scheitert.
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                Galsan Tschinag: Der Mann, die Frau, das Schaf, das Kind

                Eine Begegnung – nicht auf dem Land, sondern im Hausflur eines großstädtischen Hochhauses.
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                Henry de Monfreid: Die Geheimnisse des Roten Meeres

                Ein gigantisches, mythisches Œuvre, das bis heute nichts von seiner Faszination verloren hat.

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Religion
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                Bachtyar Ali: Das Lächeln des Diktators

                Über die Wurzeln von Stillstand und immerwährendem Krieg in der »orientalischen Welt«.
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                Bachtyar Ali: Perwanas Abend

                Für die jungen Frauen hat das Leben unüberwindbare Grenzen. Eine nach der anderen verschwindet aus der Stadt.
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                Shahriar Mandanipur: Augenstern

                Eine atemberaubende Liebesgeschichte und gleichzeitig ein Epochenroman der Umwälzungen im Iran.
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                Bachtyar Ali: Mein Onkel, den der Wind mitnahm

                Ein Windstoß erfasst Djamschid Khan und trägt ihn fort, fort von sich selbst.
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                John Burdett: Der buddhistische Mönch

                Ein Mord in einem Snuff-Movie lässt Sonchai an der menschlichen Spezies zweifeln.
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                John Burdett: Sonchai Jitpleecheep ermittelt in Bangkok

                Der buddhistische Polizist Sonchai Jitpleecheep ermittelt im brodelnden Bangkok.
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                Leonardo Padura: Die Durchlässigkeit der Zeit

                Die Suche nach der Schwarzen Madonna führt Mario Conde tief in die Vergangenheit.
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                John Burdett: Bangkok Tattoo

                Eine Prostituierte glaubt, einen Mord begangen zu haben, doch Sonchai sieht andere Täter am Werk.
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                André Aciman: Damals in Alexandria

                Eine lebenslustige jüdische Großfamilie in Alexandria, die sich zankt, liebt, befehdet und versöhnt.
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                Gisbert Haefs: Die Geliebte des Pilatus

                Eine geheimnisvolle Karawane, unterwegs ins Heilige Land des Jahres 29 n. Chr.
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