Über dieses Buch

Nach Jahrzehnten der Befreiungskämpfe und Revolutionen ist Mittelamerika geprägt durch die Suche nach Jobs in den USA, den Drogenhandel, die damit zusammenhängende Gewalt, eine neue Armut und den Zerfall traditioneller Strukturen. Diese Kurzgeschichtensammlung bietet ein Kaleidoskop der in diesen Umbrüchen entstehenden Literatur.

Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

Sergio Ramírez (*1942) gehört zur Generation lateinamerikanischer Autoren, die nach dem »Boom« der Literatur von Autoren wie Gabriel García Márquez und Carlos Fuentes in die Öffentlichkeit trat. In den 1980er-Jahren kämpfte er in vorderster Front für die sandinistische Revolution in Nicaragua.

Zur Webseite von Sergio Ramírez.

Dieses Buch gibt es in folgenden Ausgaben: Englische Broschur, E-Book (EPUB), E-Book (Apple-Geräte) – Ihre Ausgabe, E-Book (Kindle)

Mehr Informationen, Pressestimmen und Dokumente finden Sie auch im Anhang.

Sergio Ramírez (Hg.)

Zwischen Süd und Nord

Neue Erzähler aus Mittelamerika

Herausgegeben und mit einem Vorwort von Sergio Ramírez

E-Book-Ausgabe

Unionsverlag

HINWEIS: Ihr Lesegerät arbeitet einer veralteten Software (MOBI). Die Darstellung dieses E-Books ist vermutlich an gewissen Stellen unvollkommen. Der Text des Buches ist davon nicht betroffen.

Impressum

Die spanische Originalausgabe erschien 2014 unter dem Titel El espejo roto als Koedition mehrerer mittelamerikanischer Verlage unter Federführung von Editorial Guaymuras, Tegucigalpa, Honduras.

Die Publikation dieses Bandes erfolgte mit freundlicher Unterstützung des Goethe-Instituts Mexiko.

Die Koordination der deutschen Ausgabe besorgte Lutz Kliche.

© by Unionsverlag, Zürich 2022

Alle Rechte vorbehalten

Umschlaggestaltung: Martina Heuer

ISBN 978-3-293-60860-3

Diese E-Book-Ausgabe ist optimiert für Apple-Lesegeräte

Produziert mit der Software transpect (le-tex, Leipzig)

Version vom 13.06.2022, 19:41h

Transpect-Version: ()

DRM Information: Der Unionsverlag liefert alle E-Books mit Wasserzeichen aus, also ohne harten Kopierschutz. Damit möchten wir Ihnen das Lesen erleichtern. Es kann sein, dass der Händler, von dem Sie dieses E-Book erworben haben, es nachträglich mit hartem Kopierschutz versehen hat.

Bitte beachten Sie die Urheberrechte. Dadurch ermöglichen Sie den Autoren, Bücher zu schreiben, und den Verlagen, Bücher zu verlegen.

http://www.unionsverlag.com

mail@unionsverlag.ch

E-Book Service: ebook@unionsverlag.ch

Unsere Angebote für Sie

Allzeit-Lese-Garantie

Falls Sie ein E-Book aus dem Unionsverlag gekauft haben und nicht mehr in der Lage sind, es zu lesen, ersetzen wir es Ihnen. Dies kann zum Beispiel geschehen, wenn Ihr E-Book-Shop schließt, wenn Sie von einem Anbieter zu einem anderen wechseln oder wenn Sie Ihr Lesegerät wechseln.

Bonus-Dokumente

Viele unserer E-Books enthalten zusätzliche informative Dokumente: Interviews mit den Autorinnen und Autoren, Artikel und Materialien. Dieses Bonus-Material wird laufend ergänzt und erweitert.

Regelmässig erneuert, verbessert, aktualisiert

Durch die datenbankgestütze Produktionweise werden unsere E-Books regelmäßig aktualisiert. Satzfehler (kommen leider vor) werden behoben, die Information zu Autor und Werk wird nachgeführt, Bonus-Dokumente werden erweitert, neue Lesegeräte werden unterstützt. Falls Ihr E-Book-Shop keine Möglichkeit anbietet, Ihr gekauftes E-Book zu aktualisieren, liefern wir es Ihnen direkt.

Wir machen das Beste aus Ihrem Lesegerät

Wir versuchen, das Bestmögliche aus Ihrem Lesegerät oder Ihrer Lese-App herauszuholen. Darum stellen wir jedes E-Book in drei optimierten Ausgaben her:

Standard EPUB: Für Reader von Sony, Tolino, Kobo etc.

Kindle: Für Reader von Amazon (E-Ink-Geräte und Tablets)

Apple: Für iPad, iPhone und Mac

Modernste Produktionstechnik kombiniert mit klassischer Sorgfalt

E-Books aus dem Unionsverlag werden mit Sorgfalt gestaltet und lebenslang weiter gepflegt. Wir geben uns Mühe, klassisches herstellerisches Handwerk mit modernsten Mitteln der digitalen Produktion zu verbinden.

Wir bitten um Ihre Mithilfe

Machen Sie Vorschläge, was wir verbessern können. Bitte melden Sie uns Satzfehler, Unschönheiten, Ärgernisse. Gerne bedanken wir uns mit einer kostenlosen e-Story Ihrer Wahl.

Informationen dazu auf der E-Book-Startseite des Unionsverlags

Inhaltsverzeichnis

Cover

Über dieses Buch

Titelseite

Impressum

Unsere Angebote für Sie

Inhaltsverzeichnis

ZWISCHEN SÜD UND NORD

Vorwort — Ein zerbrochener Spiegel

Guatemala

Der letzte türkische Mokka

Ramiro vergisst

Staatsbürgerschaft

Die Politik der Wahrheit

El Salvador

Ein Visum für Jairo

Neue Schuhe

Fleischfetzen

Honduras

Margarita

Banana Republic

Der Spaziergang

Nicaragua

The Delayed

Weihnachten in Managua

Tiefer Schmerz

Francisco el Guerrillero

Costa Rica

Häuptling Alfaro

Beichtstunde

Sakrofetischist

Locations

Panama

Der Hunger des Menschen

Tanz mit dem Tod

Der Haarschnitt

Manolo

Dominikanische Republik

Alles Liebe, Carmen

Lärm und Leidenschaft im Three Lakes Soccer Park

Superdings

7 Uncles

Biografien und Nachweise

Der Herausgeber

Die Autoren

Die Übersetzer

Mehr über dieses Buch

Über Sergio Ramírez

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Lateinamerika

Zum Thema Guatemala

Vorwort

Ein zerbrochener Spiegel

Sergio Ramírez

Trotz ihrer geografischen Nachbarschaft und der Tatsache, dass sie eine gemeinsame Geschichte teilen, die bis in vorkolumbische Zeiten zurückreicht, scheinen die Länder Mittelamerikas heute weit voneinander entfernt zu liegen. Ihre Geschichte war über die gesamte Kolonialzeit hinweg eine gemeinsame und blieb es bis zur Zeit der Unabhängigkeit im Jahre 1821. Die Katastrophe der verbissenen Trennung begann erst, als das Projekt einer Bundesrepublik zu Ende ging, das General Francisco Morazán angeführt hatte. 1842 wurde er durch ein Erschießungskommando hingerichtet, weil er ein vereintes Mittelamerika erreichen wollte.

Seither sind wir die Splitter eines zerbrochenen Spiegels. Hilfsbedürftige Randländer, durch niederträchtige Vorurteile voneinander getrennt und bis in die zweite Hälfte des 20. Jahrhunderts in sinnlose Konflikte verstrickt. Zum Beispiel der berühmt-berüchtigte »Fußballkrieg« zwischen Honduras und El Salvador von 1969, der seine Wurzeln nicht in der scheinbaren Banalität des Anlasses hatte – dem Streit um die Teilnahme an der Fußballweltmeisterschaft in Mexiko –, sondern vielmehr in der sozialen Ungleichheit, die immer und überall die Migration der Ärmsten von einem Land in ein anderes nach sich zieht. Sie brachte denn auch das Projekt wirtschaftlicher Integration der Region zu Fall, das im Jahre 1960 begonnen worden war.

Doch auch dieser zerbrochene Spiegel bleibt ein gemeinsamer Spiegel. In ihm zeigt sich jeder Teil mit seinem eigenen Gesicht, das sich über das gesamte 20. Jahrhundert wenig gewandelt hat: Von Guatemalas feudal geprägter Gesellschaft (eine der größten indigenen Bevölkerungen des Kontinents war einer wahrhaften Apartheid unterworfen) bis zur moderneren Kaffeepflanzergesellschaft Costa Ricas mit ihren verlässlicheren demokratischen Strukturen und dem Stolz auf ihr europäisches Lebensgefühl. All dies unter dem gemeinsamen Nenner einer ländlich-patriarchalischen Kultur, in der im Schutz von Caudillos und Militärs die Oligarchien herrschten. Und diese Realität erhielt in der Literatur, der Prosa, eine dreifache Antwort.

Unsere Gesellschaften waren zwar in vielerlei Hinsicht immer noch ländliche Gesellschaften, doch die Behandlung der bäuerlichen und indigenen Themen war getränkt von einem Blick aufs »Archaische«, der eine romantisch idealisierte Heimatregion schaffen wollte, der aber die Literatur drastisch von der Wirklichkeit abhob. Daneben entstand eine Prosa sozialer und politischer Anklage, die sich vor allem mit den Enklaven der Bananenplantagen und den andauernden Interventionen der Vereinigten Staaten beschäftigte, die Regierungen stützten oder stürzten und Diktatoren an die Macht brachten. Und schließlich, genauso beharrlich, die Prosa, in der sich der gebildete Mensch der wilden Natur entgegenstellt, um sie zu zähmen und Zivilisation entstehen zu lassen.

Yolanda Oreamuno, die Autorin der costa-ricanischen Avantgarde, schrieb im Jahre 1943: »Ich gestehe, dass ich die Folklore gehörig SATT habe, genau so, in Großbuchstaben. Aus dieser Ecke Amerikas kann ich sagen, dass ich das ländliche Milieu fast aller Nachbarländer ziemlich gut kenne, von ihren anderen Problemen dagegen weiß ich kaum etwas. Die Tricks dieser Kunstrichtung mit ihren Lokalkolorits sind erschöpft … Es wird Zeit, dass wir mit diesem Unsinn Schluss machen.«

Heute erleben wir einen Generationswechsel mit tiefgreifenden Konsequenzen, und die alte Forderung von Yolanda Oreamuno ist nicht ohne Antwort geblieben. Die Suche geht jetzt in mehrere Richtungen, wie der Leser dieser Anthologie sehen kann. Die Literatur überwindet die traditionellen Schubladen und beschäftigt sich mit der gegenwärtigen Realität, der sich die Gesellschaft gegenübersieht, und der sich deshalb auch die Autoren gegenübersehen, die Teil dieser Gesellschaft sind. Die Themen werden immer vielfältiger, vorgegebene Schemata überwunden, überkommene Richtlinien außer Kraft gesetzt. Unsere Autoren wollen ihren Platz in der Moderne einnehmen und überall verstanden werden. Die Universalität als Forderung. Diese Sammlung von Kurzgeschichten lässt uns die mittelamerikanische Prosa dabei beobachten, wie sie ihre alten Grenzen überwindet. Bei der Auswahl haben wir uns bemüht, vor allem die schöpferische Individualität zu werten, den Umgang mit der Sprache und die Vorstellungskraft, also – wie bei jeder guten Anthologie – die Qualität des literarischen Ausdrucks. Dieses Bündel authentischer Stimmen soll ein Panorama des heutigen Mittelamerika ausbreiten, in seiner ganzen komplexen Vielschichtigkeit und durchzogen von den unterschiedlichsten sozialen Phänomenen. Die Autorinnen und Autoren erzählen von fiktiven Personen, die jedoch der wirklichen Welt entstammen, wo das Privatleben permanent vom öffentlichen Leben durchdrungen wird. Anders gesagt: Die Geschichten entwickeln sich mitten im Lauf der Geschichte. Denn die Literatur ist und bleibt ein Reflex der Wirklichkeit, die sich als eine Bühne zeigt, auf der sich Überraschendes ereignet. Wie sehr hat sich doch die mittelamerikanische Gesellschaft im Laufe eines halben Jahrhunderts verändert! Was ist Mittelamerika überhaupt zu Beginn des 21. Jahrhunderts? Wie schon das ganze 20. Jahrhundert über, zeigen sich unsere Gesellschaften auch heute als übereinanderliegende geologische Schichtungen, nur dass jetzt neue Schichten hinzukommen. Neue Schichten der Wirklichkeit bilden sich über den alten, doch existieren sie alle gleichzeitig in einer Art simultanem Anachronismus, mit gewissen Zügen einer Modernität, die fast alle vom Phänomen der Globalisierung herrühren. Über die Baumreihen an den Landstraßen, auf denen Ochsenkarren ziehen, ragen Parabolantennen, die Satellitensignale empfangen, und die Sendemasten des Mobilfunks, der längst die alte ländliche Welt erreicht hat; es gibt mehr Handys als Einwohner. Bis Mitte des 20. Jahrhunderts und manchmal auch länger herrschten die archetypischen Diktatoren: Estrada Cabrera, der die Vorlage für den Roman Der Herr Präsident (1946) von Miguel Ángel Asturias bildete; Maximiliano Hernández Martínez, der das grausame Massaker an Tausenden Indigener befahl, von dem Claribel Alegría und D. J. Flakoll in ihrem Roman Die Asche des Izalco (1964) berichten; Anastasio Somoza, der Begründer der Dynastie, von der mein eigener Roman Margarita, wie schön ist das Meer (1998) erzählt. Sie alle sind heute Teil einer Vergangenheit, die trotz alledem für die Literatur nicht gestorben ist und auf die immer zurückgegriffen werden kann.

Zwischen den Sechziger- und den Achtzigerjahren des 20. Jahrhunderts kamen, eine nach der anderen, neue Diktaturen und neue Staatsstreiche. In jenen Jahren rissen die Armeen, mit Unterstützung der USA und der einheimischen Oligarchien, die Macht an sich und schränkten die demokratischen Spielräume drastisch ein, während gleichzeitig, inspiriert vom Sieg der kubanischen Revolution, die Guerillabewegungen entstehen und die erbarmungslose Unterdrückung der indigenen Bevölkerung und der Campesinos in Nicaragua, El Salvador und Guatemala – dort, wo sich der Aufstand am meisten ausbreitet –, neuerlich Völkermorde nach sich zieht. Im Jahre 1979 gelingt der Frente Sandinista in Nicaragua der Sieg, und die Familiendiktatur der Somozas wird gestürzt.

Im Namen der Aufstandsbekämpfung werden Tausende ermordet und in geheimen, anonymen Massengräbern verscharrt, die erst gegen Ende des Jahrhunderts gefunden und geöffnet werden. Nun sorgen die Menschenrechtskommissionen mit ihren Berichten, die Opfer und Täter nennen, auch für eine Wiedergeburt der geschichtlichen Erinnerung. 1989 wird Bischof Juan Gerardi von Auftragskillern mit einem Ziegelstein erschlagen, zwei Tage, nachdem er seinen Bericht »Guatemala, niemals wieder« vorgelegt hat, in dem die Namen von mehr als 20 000 Ermordeten niedergelegt sind.

Die über Jahre andauernden bewaffneten Konflikte zwischen den Armeen und der Guerilla wuchsen sich zu wahrhaften Bürgerkriegen aus und führten schließlich zur Unterzeichnung von Friedensabkommen, 1992 in El Salvador und 1996 in Guatemala. Sie eröffneten zum ersten Mal, nach Jahrzehnten der Militärherrschaft, die Option auf demokratische Regierungen, die sich noch immer nicht vollkommen konsolidiert haben. Panamá erlangte, durch die Unterzeichnung der Torrijos-Carter-Verträge im Jahre 1977, die Kontrolle über den interozeanischen Kanal wieder. 1989 kam es in diesem Land zur militärischen Intervention der USA, die den Diktator Manuel Noriega stürzte.

Diese jüngste Vergangenheit ist unverzichtbares Material für die Literatur, weil die sozialen und politischen Bewegungen für Abertausende von Menschen zum persönlichen Drama wurden. Aus diesen Dramen Geschichten zu entwickeln, die erzählt werden können, ist die Aufgabe der Zeugen und Zeitgenossen. Und gewiss bleibt dies auch die Aufgabe künftiger Schriftstellergenerationen, die diese Phänomene aus der Distanz und mit kritischerem Auge wahrnehmen können.

Aber auch das alltägliche Leben von heute, in dem die Vergangenheit noch lebendig ist und sich mit der Gegenwart überlappt, bietet viele Geschichten, die es wert sind, erzählt zu werden: die Illusion des Visums, das die Türen zum amerikanischen Traum aufstößt, und die, die auf der Suche nach diesem trügerischen Traum das Risiko eingehen, die Grenze zu den Vereinigten Staaten illegal zu überqueren; die Dealer, die ihre Drogen auf der Straße und vor den Schultoren an die Jugendlichen verkaufen; die Not in den Armenvierteln, wo Erwachsene und Kinder alles, was verkäuflich ist, auf der Straße feilbieten; die Prostitution und der Kindesmissbrauch, die Unsicherheit in den Städten und das organisierte Verbrechen, die betrügerischen Wahlversprechen und eine wie die Springflut anschwellende Korruption; die extreme Armut, die sich extremem Reichtum gegenübersieht, ein Schauspiel, das zynische und obszöne Züge trägt. Die Enttäuschungen und zerschellten Hoffnungen.

Auch wenn die Demokratie an Boden gewonnen hat, so tun sich doch immer noch riesige Abgründe der Ungleichheit auf in Mittelamerika. Der »Caudillo«, das Schlimmste all unserer politischen Übel, hält sich hartnäckig am Leben, erhebt sich über alle Institutionen, und anstatt die Gesellschaft zu verändern, hält er sie im Zustand der Starre, denn die Armen sind sein bestes politisches Kapital, solange sie arm bleiben. So geschieht es in Nicaragua, das nach einer wunderbaren Revolution wieder dem Autoritarismus unterworfen ist.

Alles, was wir leben und erleben, ist also das Ergebnis einer Abnormität. Der Autor hat keine andere Wahl, als das öffentliche Leben durch eine verschwommene, deformierte Linse zu sehen, wie auch er selbst, als Schöpfer, dieser Abnormität nicht entrinnen kann, denn sie verändert, verfälscht unweigerlich das Leben der Menschen, die nach wie vor der Willkür ausgesetzt sind. Wenn sie als Protagonisten in die Literatur eingehen, dann schleppen sie das ganze Gewicht dieser Abnormität mit sich, der sich neue Abnormitäten hinzugesellen, die die neuen Zeiten bringen.

Halb moderne und halb ländliche Gesellschaft; zivile Abfolge von Regierungen und hartnäckig überdauernder Caudillismus; Errungenschaft demokratischer Wahlen und Wahlbetrug; Wirtschaftswachstum und Abgründe des Elends; obszöne Vermögen und Marginalisierung; Anwachsen der Schüler- und Studentenzahlen und Armut des Bildungssystems; Anschwellen der urbanen Räume und eine ländliche Bevölkerung, die von diesen urbanen Räumen angezogen wird, die oft wie die Camps von Wanderarbeitern aussehen; digitale Gesellschaft und der Mais, der Saatkorn für Saatkorn mit dem Pflanzstock ausgebracht wird, wie zu den Zeiten der Mayas. Aus diesen Widersprüchen und Kontrasten nährt sich die mittelamerikanische Gegenwartsliteratur.

In dieser verwirbelten Modernität voll von Gespenstern der Vergangenheit nehmen die Widersprüche kein Ende. Nach wie vor blühen Korruption, Geschäftemacherei und Nepotismus im Schutz des Staates. Geldwäsche und illegale Bereicherung sind explodiert, und die Fäden dieser dunklen Verschwörung laufen nicht selten in den Präsidentenpalästen zusammen. Die Drogenkartelle haben ihre Stützpunkte in Mittelamerika errichtet, das die natürliche Landbrücke für den Drogentransport von Südamerika nach Mexiko und den Vereinigten Staaten. Alles Geld der Welt liegt bereit, um Poltiker, Richter, Staatsanwälte und Polizisten zu kaufen. Jugendbanden wie die berüchtigten »Maras« sind zu Verbrecherbanden geworden, die morden und erpressen. Die Bande der »Zetas«, die in Mexiko operiert und inzwischen auch in Guatemala Fuß fassen konnte, hat eine nie zuvor gekannte Industrie der Entführung armer Migranten organisiert, die versuchen, heimlich die Grenze zu den USA zu überwinden. Sie fordern Lösegeld von den Familienangehörigen, und wenn diese nicht zahlen wollen oder können, bringen sie ihre Opfer um und verscharren sie in anonymen Gräbern.

Zwar muss sich die Literatur nicht notwendigerweise mit solchen Abnormitäten des gesellschaftlichen Lebens beschäftigen. Doch die Literatur, die vom Einzelnen lebt, kann sich nicht so leicht von all dem lösen, was die Lebensläufe durcheinanderbringt. Die Literatur lebt ja vom Bezug auf menschliche Wesen, was für sie zählt, ist das Leben, und sie erzählt vom Leben der Menschen inmitten des Extremen.

Diese Auswahl, in die wir auch, aus Gründen sprachlicher und kultureller Nähe, Autorinnen und Autoren aus der Dominikanischen Republik aufgenommen haben, bietet dem deutschsprachigen Leser ein Panorama der schöpferischen Vielseitigkeit einer Region, in der sich, trotz aller Widerstände, die Grenzen verwischen.

Die Schriftsteller halten ihrerseits an dem Ziel fest, die verloren gegangene gemeinsame Identität wiederzufinden. Indem sie zeigen, wie wir schreiben, zeigen sie der Welt auch, was wir sind. Ihre Worte entwerfen die kontrastreiche Landkarte Mittelamerikas.

Guatemala

Eduardo Halfon

Der letzte türkische Mokka

Meine Großeltern wohnten in einem Palast. Für mich wenigstens war es ein Palast. Es hieß, mein Großvater habe sich Mitte der Vierzigerjahre auf einer langen Reise durch Mexiko in ein Haus verliebt und später den mexikanischen Architekten, mit den gerollten Bauplänen unterm Arm, nach Guatemala kommen und ihn dort dasselbe Haus auf einem frisch erworbenen riesigen Grundstück an der Avenida Reforma bauen lassen. Ich weiß nicht, ob die Geschichte wahr ist. Vermutlich nicht, oder nicht ganz. Das macht aber nichts. Jedes Haus hat seine Geschichte, und jedes Haus ist für irgendjemanden ein Palast.

Natürlich erinnere ich mich nicht daran; aber ich lernte das Haus meiner Großeltern neun Tage nach meiner Geburt kennen. Es war ein Sonntag. Ich weiß das, weil meine Mutter immer noch ein weißes Kärtchen mit himmelblauem Rand aufbewahrt, auf dem für einen Sonntag, den 29. August, dortselbst meine bevorstehende und gut besuchte Beschneidung bekannt gemacht wird. Sie hat auch einen 8-mm-Film ohne Ton, auf dem ich schreiend in den Armen meines Großvaters in einem lächerlichen cremefarbenen Kleidchen zu sehen bin und plötzlich einen dünnen Urinstrahl steigen lasse, als die kalten Hände des Rabbiners mich entblößen.

Doch dies ist die Geschichte eines Hauses. Es ist das Haus meiner Großeltern, von dem ich erzählen will. Ich wünschte, ich könnte seinen Geruch beschreiben. Jeden Morgen lief nämlich eine sehr kleine und sehr resolute Dienstmagd namens Aracely mit einem mit Eukalyptusblättern gefüllten Räucherfässchen durch das Haus – durch die riesige Eingangshalle, die drei Wohnzimmer, zwei Speiseräume und zwei Schreibzimmer, den Billardsalon sowie die sechs Schlafzimmer im zweiten Stock. Mein Bruder und ich fürchteten uns vor dieser stets schwarz gekleideten, grauhaarigen, keifenden Alten, die so groß war wie wir und wie ein Gespenst in einer weißen Wolke durchs Haus zu schweben schien. Es ist mir jedoch unmöglich, hier zu beschreiben, was für Rückstände diese tägliche Dosis Eukalyptus, diese Jahrzehnte Eukalyptusqualm an den Wänden, den hölzernen Paneelen und in den Perserteppichen hinterließ, die mein Großvater aus Beirut mitgebracht hatte. Und das ist noch nicht alles. Das Haus roch nicht nur nach Eukalyptus. Es war ein sehr viel komplexeres, feineres Aroma, in das auch alle Düfte und Gewürznoten hineinspielten, die wie ruhelose Geister aus der Küche drangen. Dort regierte Berta, die Köchin, die meine ägyptische Großmutter dem »Großen Truthahn« – einem guatemaltekischen Feinschmeckerrestaurant – abspenstig gemacht und dann persönlich in die arabische und israelitische Kochkunst eingewiesen hatte (deren Unterschiede, obwohl es sie gewiss gibt, ich zum Glück nie verstanden habe). Dort wurden fortan Falafel und Kibbeh frittiert, Bagels, und Pita sowie mit Käse, Spinat oder Auberginen gefüllte Sambusas gebacken. Sie machten Mujaddara (Jaddara sagte Großvater dazu), ein köstliches Gericht aus Reis und Linsen, das mit einer Joghurtsoße, mit Gurkenscheiben und Minze angerichtet wurde; dazu gab es Yaprak: mit Reis, Kalbfleisch, Pinienkernen und Tamarinde gefüllte Weinblätter. Zu besonderen Anlässen gab es einen sephardischen Eintopf, der vierundzwanzig Stunden auf kleiner Flamme köcheln musste und Tscholent genannt wurde. Frischer Joghurt wurde gemacht, alle möglichen Sorten von Käse und Marmeladen hergestellt. Immer gab es Töpfe voller Aniskringel, Dosen mit in Rauten geschnittenem Baklava und riesige Holzfässer voll mit schwarzen, violetten und grünen Oliven, die Großvater aus dem Libanon bezog. In der Küche erinnerte sich Berta aber auch ihrer guatemaltekischen Wurzeln und klopfte Fleisch zu langen Streifen, machte scharf angebratene Hühnchen, Tamales und Pepian und Caquic sowie einen herrlich sämigen Atole-Trank aus Maismehl. Und jeden Abend brachte Berta meinem Großvater ein Kupferkännchen, in dem sie ihm einen türkischen Mokka mit gerösteten Kardamomkernen aufgebrüht hatte, denn er brauchte ein Tässchen türkischen Mokka, um einschlafen zu können. Großvater zufolge musste ein türkischer Mokka schwarz wie die Hölle, stark wie der Tod und süß wie die Liebe sein.

Ich erinnere mich, wie er am Kopfende des Tisches saß, das Kupferkännchen in der Hand, den kleinen Finger leicht abgespreizt (sein dreikarätiger Ring blitzte dabei auf), und jedem – ob er wollte oder nicht – ein Tässchen türkischen Mokka einschenkte. Ich erinnere mich auch an sein Geschrei auf Arabisch, wenn der Kaffee nicht mehr richtig heiß war. Und ich erinnere mich an sein lautes, vulgäres Schlürfen. Und ich weiß noch, dass türkischer Mokka im Haus meiner Großeltern viel mehr war als nur ein Kaffee: Er war ein Ritual, ein Zeitmesser, eine Laune, ein magisches Ereignis, der Abschluss von süßen wie von bitteren Dingen, deren letztes mit dem Besuch einer Cousine aus Argentinien zusammenfiel, die Berenice hieß.

»Dies ist deine Cousine Berenice.«

Ich kniete auf dem Perserteppich in der Eingangshalle und stapelte Türmchen mit den Pokerchips meiner Großmutter. Genau über mir strahlte der wuchtige Kronleuchter, der für mich aus Diamanten bestand und, um abgestaubt zu werden, der Betätigung eines komplizierten Systems von Rollen und Kurbeln bedurfte. Es war spät am Abend, und ich schämte mich, in Schlafanzug und Pantoffeln zu sein.

»Ihr könnt zusammen spielen.« Damit ließ man uns allein.

Ich knallte einen Chip auf die anderen, der rote Turm fiel um.

»Alle von einer Farbe?«

Berenice setzte sich vor mich hin. In ihrem Mund fehlten zwei oder drei Vorderzähne, stattdessen gab es dort ein schwarzes Loch. Sie besaß das blondeste Haar, das ich je gesehen hatte: fast silbern. Sie trug ein rosa Kleidchen. Ihre Knie waren aufgeschürft.

»Hast du gehört? Müssen die Türme alle von einer Farbe sein?«

»Ich weiß nicht«, stammelte ich.

Die Hierarchie war schnell klar. Ich hatte bisher noch keinen Zahn verloren.

»Farben mischen ist schöner.«

Die Erwachsenen tranken und unterhielten sich im Wohnzimmer, während aus dem ersten Stock ein Keuchen und Schnarchen auf uns herabzupoltern schien.

»Was ist das?«, fragte Berenice mit gerunzelter Stirn und nach oben gerichtetem Blick.

»Das«, antwortete ich, »ist der Onkel Nono.«

Berenice war mit ihren Eltern aus Buenos Aires gekommen, um den Onkel Nono zu besuchen.

So nannten wir den Mann von einer von Großmutters Schwestern. Nono. Wahrscheinlich, weil er Franzose war, oder zumindest immer Französisch sprach. Von ihm sind mir nur drei Dinge in Erinnerung. Erstens: dass er ein netter und sanfter alter Mann und ein Liebhaber alter Cowboyfilme war. Zweitens: dass er, kurz nachdem er eine der Schwestern meiner Großmutter geheiratet hatte, nur wenige Tage vor dem deutschen Einmarsch aus Paris geflohen war und sie so die Wohnung, die sie sich in Vaugirard gekauft hatten, samt neuer Einrichtung verloren. Drittens: dass er urplötzlich in einem weißen Krankenbett auf der Galerie des ersten Stocks im Haus meiner Großeltern gelegen hatte.

Ich habe nie verstanden, wie der alte Mann in das Haus meiner Großeltern gekommen war, und auch nicht, warum er sich draußen auf der Galerie eingerichtet hatte und nicht in einem der sechs Schlafzimmer, die alle leer standen. Aber eines Tages war er plötzlich da: sehr krank, sehr schwach, stets mit einer Krankenschwester in der Nähe, unzusammenhängende Worte brabbelnd und immer in einem cremefarbenen Nachthemd, so lag er auf dem Rücken in diesem weißen Krankenbett, das sie am Ende der Galerie im ersten Stock gegenüber von drei großen Fenstern aufgestellt hatten. Die Galerie umlief das gesamte obere Stockwerk, und über ihr schmiedeeisernes Geländer schaute man in die große Eingangshalle hinunter.

Seitdem kamen immer wieder Angehörige aus anderen Ländern, um ihn zu besuchen. Und seitdem scholl das Keuchen und Schnarchen des Onkels wie ein unablässig grollendes Unwetter durchs Haus.

»So ists schöner«, murmelte sie.

Berenices schmale Finger brachten meine blauen, schwarzen und gelben Türme zum Einsturz und bauten sie danach ruhig und zielstrebig mit verschiedenfarbigen Pokerchips wieder auf. Sie wirkte konzentriert. Im schwarzen Loch ihres Lächelns war ein Stückchen Zunge zu sehen.

»Was guckst du?«

»Nichts.«

»Ach nein!?«

»Ich guck überhaupt nicht.«

»Klar guckst du.«

Ich gab keine Antwort, und Berenice fuhr fort, langsam und sorgfältig Jetons aufeinanderzustapeln.

»Später«, sagte sie, »zeige ich dir meinen Popo.«

Die Treppe im Haus meiner Großeltern war majestätisch. Oder zumindest habe ich sie als majestätisch in Erinnerung.

»Nimm zwei Stufen, und jetzt wieder eine zurück. So.«

Man stieg die Stufen über den weinroten Läufer hinauf, und auf halbem Weg kam man an eine Art Treppenabsatz.

»Da bleib jetzt stehen.«

Ich gehorchte und blieb auf dem Absatz stehen, wo die Treppe sich teilte und man sich entscheiden musste, ob man die Stufen links oder rechts weiter hinaufging, also diejenigen, die zu den drei Schlafzimmern auf der linken, oder diejenigen, die zu den drei Schlafzimmern auf der rechten Seite führten (obwohl die Galerie sehr breit war und um den ganzen ersten Stock lief).

»Jetzt kriech da drunter!«

Auf dem Treppenabsatz stand ein kleiner Tisch aus Zedernholz mit frischen Rosen darauf und einer bronzenen Waage und gerahmten Fotografien. Vielleicht, dachte ich, fiel es einem ja manchmal schwer, zu entscheiden, ob man die linke oder die rechte Treppe weitergehen wollte; dann konnte man auf dem Treppenabsatz eine Ruhepause einlegen.

»Wie hässlich die sind.«

Hoch über dem Zedernholztischchen hing an der Wand ein riesiges schmiedeeisernes Relief zweier wiehernder Pferde; ein Motiv, das Großvater sich von einem Highball-Glas abgeguckt hatte.

»Da verstecke ich mich hier lieber mit dir.«

Unter dem Zedernholztischchen war gar kein Platz für uns beide, aber das machte nichts.

»Ich zähle bis drei«, sagte Berenice, »dann rennst du über die rechte Treppe hoch und ich über die linke, und wer zuerst den Onkel berührt, der gewinnt. Fertig?«

»Okay.«

Sie zählte bis drei. Ich ließ sie gewinnen. Um nichts in der Welt wollte ich den Onkel berühren.

[Ende der Leseprobe]

Mehr über dieses Buch

Die Literatur Mittelamerikas ist bei uns durch Autoren wie Ernesto Cardenal und Gioconda Belli bekannt, mit dem großen Dichter Rubén Darío und dem Nobelpreisträger Miguel Ángel Asturias hat sie aber auch schon früher zur Weltliteratur beigetragen.

In jüngster Zeit hat sich eine neue Generation zu Wort gemeldet. Nach Jahrzehnten der Befreiungskämpfe und Revolutionen ist Mittelamerika geprägt durch die Suche nach Jobs in den USA, den Drogenhandel, die damit zusammenhängende Gewalt, eine neue Armut und den Zerfall traditioneller Strukturen, denen sich neue, globalisierte Verhältnisse überstülpen. Sergio Ramírez, der Herausgeber dieser Anthologie, spricht von einer »Landstraße, auf der noch wie früher die Ochsenkarren ziehen, an der aber gleichzeitig die Mobilfunkmasten stehen«.

Diese Kurzgeschichtensammlung, zusammengestellt vom wichtigsten zeitgenössischen Erzähler der Region, bietet ein Panorama, ein Kaleidoskop der in diesen Umbrüchen entstehenden Literatur. Die Vielfalt der Formen und Themen spiegelt dabei wider, wie sich die Menschen den dramatischen Veränderungen stellen – facettenreich, humorvoll und überraschend.

»Sergio Ramírez, der den Band zusammenstellte, hat sich auf Autorinnen und Autoren konzentriert, die viel jünger sind als er. Es ist eine weitgehend urbane Wirklichkeit, die sich hier auftut, die Realitäten des Landlebens mögen noch ein wenig anders sein, hier findet sich nichts Folkloristisches und Magisches nur in winzigen Dosen.«

Irmtraud Gutschke, Neues Deutschland, Berlin

»In den Geschichten geht es um Armut, Bandenkriminalität, Politik und Korruption, um Prostitution, um Rollenbilder, den Umgang zwischen Männern und Frauen. Eine besondere Rolle spielt die Beschäftigung mit der eigenen Geschichte, den Militärdiktaturen und Bürgerkriegen. Drei, vier Geschichten pro Land erlauben den Blick in den zerbrochenen Spiegel des Subkontinents.«

Lena Kreymann, Junge Welt, Berlin

»Ironie durchzieht viele der Erzählungen genauso wie die Gewalt. Die längst überfällige Anthologie von Sergio Ramírez ermöglicht einen der seltenen Einblicke in die Literatur dieser Region.«

Peter B. Schumann, Bayerischer Rundfunk, München

»26 kurze und eindringliche Geschichten aus Guatemala, Honduras, El Salvador, Nicaragua, Costa Rica, Panama und – aufgrund der kulturellen Nähe – aus der Dominikanischen Republik,  verknüpfen Fiktives mit aktuellen, drängenden Problemen. Hinter den Geschichten verbergen sich PoetInnen, literarische Geheimtipps und preisgekrönte SchriftstellerInnen der jüngeren Generation. Es gelingt ihnen die Lesenden mit lebendigen Figuren in die kurzen Handlungen zu locken.«

Philine Kemmer, Lateinamerika Nachrichten, Berlin

Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

Über Sergio Ramírez

Sergio Ramírez, geboren 1942 in Masatepe, Nicaragua, gehört zur Generation lateinamerikanischer Autoren, die nach dem »Boom« der Literatur von Autoren wie Gabriel García Márquez und Carlos Fuentes in die Öffentlichkeit trat. In den 1980er-Jahren unterbrach er sein schriftstellerisches Schaffen, um in vorderster Front an der sandinistischen Revolution teilzunehmen, die die Somoza-Diktatur in seinem Land stürzte. Sein erzählerisches Werk ist in fünfzehn Sprachen übersetzt.

Mehr zu Sergio Ramírez auf der Webseite des Unionsverlags.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Lateinamerika

Patrícia Melo: Der Nachbar

Ein Nachbar, der das Leben zur Hölle macht, kann das Monster wecken, das in uns allen schlummert.

Patrícia Melo: Trügerisches Licht

Ein vielschichtiges Verwirrspiel in der grellen Scheinwelt zwischen Realität und Reality-TV.

Francisco Coloane: Der letzte Schiffsjunge der Baquedano

Der Abenteuerroman, der Coloane in Lateinamerika populär machte.

Patrícia Melo: Gestapelte Frauen

Eine Anwältin verfolgt die Aufklärung von Frauenmorden, doch Gerechtigkeit scheint unerreichbar.

Claudia Piñeiro: Wer nicht?

Geheimnisse, Abgründe und gewöhnlich seltsame Menschen, denen das Leben eine Falle stellt.

Mercedes Rosende: Krokodilstränen

Ein erfolgloser Entführer und eine Hobbykriminelle versuchen sich an einem bewaffneten Überfall.

Federico Jeanmaire: Richtig hohe Absätze

Die junge Su Nuam muss sich zwischen Rache und Gerechtigkeit entscheiden.

Álvaro Mutis: Abdul Bashur und die Schiffe seiner Träume

Den rastlosen Abdul Bashur treibt die Sehnsucht nach dem Schiff seiner Träume um die halbe Welt.

Álvaro Mutis: Das Gold von Amirbar

Fernab des Wassers schürft Maqroll in der Goldmine von Amirbar nach seinem Glück.

Álvaro Mutis: Der Schnee des Admirals

In den Wasserläufen des Xurandó verliert sich Maqroll zwischen Tagträumen und Delirium.

Álvaro Mutis: Die Abenteuer und Irrfahrten des Gaviero Maqroll

Der Gaviero Maqroll - eine der faszinierendsten Figuren der Literatur des 20. Jahrhunderts.

Álvaro Mutis: Die letzte Fahrt des Tramp Steamer

Eine Liebe, die andauert, solange der Tramp Steamer über die Meere vagabundiert.

Álvaro Mutis: Ilona kommt mit dem Regen

Gemeinsam mit der abenteuerlustigen Ilona eröffnet Maqroll ein Bordell in der Bucht von Panama.

Francisco Coloane: Feuerland

Porträts einer Landschaft und ihrer Abenteurer vom größten chilenischen Schriftsteller neben Neruda.

Reise nach Argentinien

Tropische Wälder, verschneite Gipfel, unendliches Grün: Argentinien – ein Land der Extreme.

Mauricio Botero: Don Ottos Klassikkabinett

Eine vielstimmig klingende Schatztruhe, lebensklug, schmunzelnd und herzerwärmend.

Anita Djafari und Juergen Boos (Hg.): Vollmond hinter fahlgelben Wolken

Zum 30. Jubiläum des LiBeraturpreises umspannt diese Anthologie mehrere Generationen und öffnet den Blick für die Vielfalt außereuropäischer Schriftstellerinnen.

Leonardo Padura: Neun Nächte mit Violeta

Die Kurzgeschichten aus der Welt des großen Romanciers.

Patagonien und Feuerland fürs Handgepäck

Der wilde Süden Amerikas – eine Reise durch das Land der tausend Wunder.

Leonardo Padura: Die Palme und der Stern

Die Suche nach einem verschollenen Manuskript führt tief in die kubanische Geschichte.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Guatemala

Humberto Ak’abal: Trommel aus Stein

Authentische Erzählungen aus der Kultur der Maya.

Rund um die Welt:

Große Erzähler

Starke Geschichten

Unionsverlag

www.unionsverlag.com