Über dieses Buch

Während vieler Jahre hat Yasar Kemal die Fischer auf ihren Fahrten begleitet und die Stimmungen des Marmarameers in sich aufgenommen. Dieser Roman ist eine Liebeserklärung an dieses Meer und an die von Leben sprühende Stadt Istanbul, zugleich ein äußerst spannender Kriminalroman und ein Hohelied der Freundschaft.

Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

Yaşar Kemal (1923-2015) wird der »Sänger und Chronist seines Landes« genannt. Er wuchs in einem Dorf Südanatoliens auf und lebte in Istanbul. 1997 erhielt er den Friedenspreis des Deutschen Buchhandels, 2008 wurde er mit dem Türkischen Staatspreis geehrt.

Zur Webseite von Yaşar Kemal.

Cornelius Bischoff (1928-2018) verbrachte seine Jugendjahre in der Türkei und studierte Jura in Istanbul und in Hamburg. Seit 1978 ist er als literarischer Übersetzer tätig und schreibt Drehbücher.

Zur Webseite von Cornelius Bischoff.

Dieses Buch gibt es in folgenden Ausgaben: Taschenbuch, E-Book (EPUB), E-Book (Apple-Geräte) – Ihre Ausgabe, E-Book (Kindle)

Mehr Informationen, Pressestimmen und Dokumente finden Sie auch im Anhang.

Yaşar Kemal

Zorn des Meeres

Roman

Aus dem Türkischen von Cornelius Bischoff

E-Book-Ausgabe

Unionsverlag

HINWEIS: Ihr Lesegerät arbeitet einer veralteten Software (MOBI). Die Darstellung dieses E-Books ist vermutlich an gewissen Stellen unvollkommen. Der Text des Buches ist davon nicht betroffen.

Impressum

Dieses E-Book enthält als Bonusmaterial im Anhang 6 Dokumente

Die türkische Originalausgabe erschien 1978 unter dem Titel Deniz Küstü im Verlag Milliyet Yayınları.

Originaltitel: Deniz Küstü (1978)

© by Yaşar Kemal 1978

© by Unionsverlag, Zürich 2022

Alle Rechte vorbehalten

Umschlag: Fulvio Roiter

Umschlaggestaltung: Martina Heuer

ISBN 978-3-293-60796-5

Diese E-Book-Ausgabe ist optimiert für Apple-Lesegeräte

Produziert mit der Software transpect (le-tex, Leipzig)

Version vom 22.06.2022, 07:55h

Transpect-Version: ()

DRM Information: Der Unionsverlag liefert alle E-Books mit Wasserzeichen aus, also ohne harten Kopierschutz. Damit möchten wir Ihnen das Lesen erleichtern. Es kann sein, dass der Händler, von dem Sie dieses E-Book erworben haben, es nachträglich mit hartem Kopierschutz versehen hat.

Bitte beachten Sie die Urheberrechte. Dadurch ermöglichen Sie den Autoren, Bücher zu schreiben, und den Verlagen, Bücher zu verlegen.

http://www.unionsverlag.com

mail@unionsverlag.ch

E-Book Service: ebook@unionsverlag.ch

Unsere Angebote für Sie

Allzeit-Lese-Garantie

Falls Sie ein E-Book aus dem Unionsverlag gekauft haben und nicht mehr in der Lage sind, es zu lesen, ersetzen wir es Ihnen. Dies kann zum Beispiel geschehen, wenn Ihr E-Book-Shop schließt, wenn Sie von einem Anbieter zu einem anderen wechseln oder wenn Sie Ihr Lesegerät wechseln.

Bonus-Dokumente

Viele unserer E-Books enthalten zusätzliche informative Dokumente: Interviews mit den Autorinnen und Autoren, Artikel und Materialien. Dieses Bonus-Material wird laufend ergänzt und erweitert.

Regelmässig erneuert, verbessert, aktualisiert

Durch die datenbankgestütze Produktionweise werden unsere E-Books regelmäßig aktualisiert. Satzfehler (kommen leider vor) werden behoben, die Information zu Autor und Werk wird nachgeführt, Bonus-Dokumente werden erweitert, neue Lesegeräte werden unterstützt. Falls Ihr E-Book-Shop keine Möglichkeit anbietet, Ihr gekauftes E-Book zu aktualisieren, liefern wir es Ihnen direkt.

Wir machen das Beste aus Ihrem Lesegerät

Wir versuchen, das Bestmögliche aus Ihrem Lesegerät oder Ihrer Lese-App herauszuholen. Darum stellen wir jedes E-Book in drei optimierten Ausgaben her:

Standard EPUB: Für Reader von Sony, Tolino, Kobo etc.

Kindle: Für Reader von Amazon (E-Ink-Geräte und Tablets)

Apple: Für iPad, iPhone und Mac

Modernste Produktionstechnik kombiniert mit klassischer Sorgfalt

E-Books aus dem Unionsverlag werden mit Sorgfalt gestaltet und lebenslang weiter gepflegt. Wir geben uns Mühe, klassisches herstellerisches Handwerk mit modernsten Mitteln der digitalen Produktion zu verbinden.

Wir bitten um Ihre Mithilfe

Machen Sie Vorschläge, was wir verbessern können. Bitte melden Sie uns Satzfehler, Unschönheiten, Ärgernisse. Gerne bedanken wir uns mit einer kostenlosen e-Story Ihrer Wahl.

Informationen dazu auf der E-Book-Startseite des Unionsverlags

Inhaltsverzeichnis

Cover

Über dieses Buch

Titelseite

Impressum

Unsere Angebote für Sie

Inhaltsverzeichnis

ZORN DES MEERES

1 – Die roh behauene Tür des Kaffeehauses wurde mit …

2 – Ihsans Begräbnis fand am übernächsten Tag statt …

3 – Nach solchen Vorfällen meide ich Menekşe mehrere Wochen …

4 – In jener Nacht konnte ich nicht einschlafen …

5 – Was in jener Nacht geschah, weiß ich nur …

6 – Drei Tage und drei Nächte kam Fischer Selim …

7 – Über den getöteten Delfin und Selim wurden in …

8 – Nachdem er Ihsan getötet hatte, ging Zeynel zum …

9 – Die See schimmerte noch fahl, als Fischer Selim …

10 – Habt ihr sie richtig gut gefesselt, an Händen …

11 – Nun war er wieder in Menekşe. Das Meer …

12 – Als er die Augen aufschlug, blickte er auf …

13 – Früher, als in der Bucht von Menekşe noch …

14 – Mit Selim traf ich mich immer gegen drei …

15 – Hüseyin Huri, dieser niederträchtige Bastard ohne Sinn für …

16 – Noch bevor sich das Meer aufhellte, stach Fischer …

17 – Im Dunst und Dunkel der alten, schwerfälligen …

18 – Fischer Selim wälzte sich auf seinem Nachtlager …

19 – Der Lodos stürmte mit voller Wucht, trieb riesige …

20 – Alle Autos Istanbuls haben ihre Scheinwerfer eingeschaltet …

21 – Dursun Kemal Alceylan schrak aus dem Schlaf hoch …

22 – Bis Tagesanbruch hatte Zeynel seine Augen nicht zugetan …

23 – Fischer Selim verließ sein Haus fast gar nicht …

24 – Dursun Kemal fuhr mit Ahmet nach Beyoğlu …

25 – An einem regnerischen Morgen kam Fischer Selim im …

Worterklärungen

Mehr über dieses Buch

Über Yaşar Kemal

Günter Grass: Laudatio auf Yaşar Kemal

Yaşar Kemal: Über die Sprache

Yaşar Kemal: Die Natur, Universum der Mythen

Yaşar Kemal: Das Gefängnis – die Schule der türkischen Literatur

Yaşar Kemal: »Die Epen sind wie Kiesel auf dem Grund des Stromes«

Lucien Leitess: Vor seinen Büchern werden wir wieder zu Kindern

Über Cornelius Bischoff

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Bücher von Yaşar Kemal

Zum Thema Türkei

Zum Thema Meer

Zum Thema Tier

1

Die roh behauene Tür des Kaffeehauses wurde mit einem Fußtritt fast aus den Angeln gesprengt; noch bevor Zeynel, den Trommelrevolver in der Faust, auf der Schwelle erschien, fegte Lodos, der Südwind, der weit draußen das Meer aufwühlte, staubwirbelnd in die Gaststube. Einen Augenblick zauderte Zeynel, doch dann stellte er sich in aller Ruhe sperrig in den Türrahmen, richtete seine Waffe auf Ihsan und begann zu feuern. Wie versteinert blieben die Anwesenden auf ihren Stühlen hocken.

»O Mutter, ich bin verloren«, schrie Ihsan schrill. Sein zweites »Ich bin verloren« kam schon sehr leise, war kaum zu hören. Er glitt von seinem Stuhl zu Boden, ein Strom von Blut quoll in Stößen aus seinem Hals, versiegte dann plötzlich. Ihsans Aufschrei und der Sprung Selims des Fischers, der sich wie von der Sehne geschnellt aus der erstarrten Menge auf Zeynel stürzte, dessen Handgelenk umklammerte und sich der Waffe bemächtigte, waren eins. Den Revolver in der Hand, schaute Selim verstört einmal in die rauchende Mündung, dann wieder zu Zeynel, der immer noch dastand. Im nächsten Augenblick zuckten alle durch das Klatschen einer Ohrfeige zusammen, doch noch immer rührte sich keiner von der Stelle. Selim hatte die Waffe fallen lassen, mit der Linken Zeynel am Genick gepackt und schlug mit der Rechten auf ihn ein. Zeynel wiederum hatte seinen Kopf mit beiden Händen abgedeckt, und je länger der andere zuschlug, desto mehr krümmte er sich, duckte sich tiefer und tiefer, als gelte es, dem Tod zu entrinnen. Die Mündung seines Revolvers, der unter dem Herd der Teestube lag, rauchte nicht mehr, und Selim, mit Händen wie Vorschlaghämmer, schlug und schlug, bis er schließlich wie ein Blasebalg keuchend von Zeynel abließ. Dieser stand jetzt wie verloren neben dem Toten, ratlos, was er nun tun solle. Ihsan hatte sich im Fall auf die rechte Seite gerollt und lag mit geballten Fäusten und an den Bauch gezogenen Beinen in seinem Blut, das stellenweise im Lehmboden kleine Lachen gebildet hatte und bis an die Tür gesickert war. Auch der lange, blonde Schnurrbart des Toten war blutbefleckt. Und in den weit aufgerissenen, starren Augen zeichneten sich der maßlose Schrecken ab und die Angst vor dem drohenden Tod. Selim ging zu Ihsans Leichnam, betrachtete ihn, und während seine Augen nachdenklich auf ihm ruhten, bekam sein Gesicht nach und nach wieder Farbe. Wie von Angst gepackt drehte er sich plötzlich um, aber Zeynel stand noch immer unverändert da. Selim baute sich vor ihm auf, starrte ihn an, als gewahre er ihn zum ersten Mal, und fragte sich, wo dieser Mann wohl auf einmal hergekommen sei. Vielleicht konnte er wirklich nicht nachvollziehen, was da eben vor sich gegangen war. Er drehte sich wieder um, und als suche er irgendetwas, beugte er sich über den Toten, blickte ihm in die Augen und berührte ihn mit dem Zeigefinger. Doch ruckartig, als habe er eine Flamme berührt, zog er seine Hand wieder zurück. Als er sich danach aufrichtete, stand er Aug in Aug Zeynel gegenüber.

Mit einem lauten »Haktuuu!« spuckte Selim den reglosen Zeynel an, einmal, zweimal, dreimal mit solcher Kraft, dass die Spucke in dessen Gesicht wie der Hieb einer Peitsche aufklatschte.

Wie ein Betrunkener schwankte Selim zur Tür hinaus, mit hängenden Armen, den Strand entlang bis zur Anlegebrücke, kehrte von dort zum Kaffeehaus zurück, verharrte gedankenversunken vor der Tür, linste wie auf der Suche nach jemandem in die Gaststube, machte sofort wieder kehrt und schlug am »Kasino zur Möwe« entlang den Weg zum Strand von Florya ein. Baumhoch türmte der aus Südwest stürmende Lodos die Gischt über die Küstenstraße, wo sie klatschend auf den Asphalt niederging.

Kurz nachdem Selim gegangen war, richtete sich Zeynel wie aus tiefem Schlaf erwachend aus seiner gebückten Haltung auf, schaute in die Runde, stieg, ohne ihn anzusehen, über den daliegenden Ihsan hinweg, ging zum Herd, bückte sich, hob seinen Revolver auf, machte kehrt, ging zur Tür, und nachdem er wieder über Ihsan hinweggestiegen war, blieb er, den Rücken dem Licht zugewandt, vor der Tür stehen. Nacheinander schaute er jeden von uns an. Schließlich blieb sein Blick auf Ihsan haften, und es schien, als husche ein Ausdruck des Erstaunens über sein Gesicht. Er lächelte, schüttelte den Kopf, biss die Zähne zusammen, und dann sagte er mit gepresster, pfeifender Stimme: »Du hast mich vernichtet, Hurensohn Ihsan! Was hatte ich dir bloß getan?«

Er wandte sich ab, doch auf der Türschwelle verhielt er, schaute einmal zum Meer hinaus, dann mit scheuem Blick zu uns und rief: »Nun sagt schon, ihr alle wart hier Zeuge, und was habe ich diesem Luden Selim getan, dass er mich so behandelt?«

Niemand gab auch nur einen Ton von sich.

»Nun sagt schon, verdammt, was habe ich ihm denn getan, dass er mich vor euch allen so erniedrigt? Muss ich mich jetzt nicht für all das bei Selim rächen? Los, antwortet, 'dammt noch mal! Seid ihr denn Grabsteine?«

Den Revolver in der Hand, begann er im Kaffeehaus zu wandern. Weiterredend ging er auf und ab, verhielt hin und wieder, betrachtete den Toten zu seinen Füßen, um dann mit langen Schritten seinen Rundgang fortzusetzen, wohl bedacht, nicht in das Blut zu treten, das bis zur Schwelle gesickert war.

»Sagt mir, hab ich mit diesem Selim auch nur einmal gesprochen, seit er hier in Menekşe aufgetaucht ist? Antwortet, ihr Plagen Gottes, ihr Feiglinge, ihr miesen Geschöpfe! Seid ihr eigentlich Menschen? Schau, schau, nur weil ich diesen Revolver in der Hand halte und dieser Schurke da in seinem Blut liegt, könnt ihr euren Mund nicht aufmachen, nicht wahr? Ist euer Blut eingetrocknet, nicht wahr? Da ist unter euch kein zweiter Recke wie dieser stumme, tausendjährige Selim, nicht wahr? Heeey, ihr Grabsteine, gebt Laut! Hey, Süleyman, schau her, du Kiefernkloben, schau dich an, gebaut wie ein Bär, und vor lauter Brumm und Knurr wagt sich sonst niemand in deine Nähe, du verdammter Hund, und sieh, jetzt verkriechst du dich da, bist drauf und dran, unter den Tisch zu rutschen und unter dich zu scheißen!«

Er brach in irres Gelächter aus.

»Wer weiß«, höhnte er, »vielleicht hast du schon in die Hose geschissen und kannst dich deswegen nicht von der Stelle rühren.«

Dann richtete er die Mündung des Revolvers auf Süleyman. Dessen blau angelaufene Lippen zitterten so, dass man meinte, sie fielen ihm im nächsten Augenblick vom Munde. Er selbst hockte zusammengesunken auf seinem Stuhl.

»Steh auf, ungehobelter Bär! Seht ihn euch an, dieses Schwergewicht. Masse für drei Körper, wenn man ihn zerteilte.«

Wutentbrannt reckte Zeynel seinen drahtigen Körper, der sich jetzt wie eine stählerne Feder spannte.

»Auf die Beine, Schwätzer Süleyman, Sohn einer hurenden Mutter!«

Süleyman versuchte aufzustehen, er hatte beide Hände auf den Tisch gestemmt, doch es wollte ihm nicht gelingen, sich aufzurichten. Sein Gesicht war von papierener Blässe.

»Lase Erkan, steh auf und sieh mal nach, ob Süleyman in die Hosen geschissen hat.«

Erkan der Lase stand auf, fasste Süleyman unterm Arm, hob ihn hoch, bückte sich, besah den Sitz, musterte dann eingehend Süleymans Rücken, besonders das Hinterteil seiner Hose, und während Süleyman sich wieder hinsetzte, schüttelte Erkan den Kopf, schnalzte und sagte: »Tz, tz, er hat nicht geschissen.«

Zeynel musste lachen: »Dieser gottlose, geschwätzige Lude hat vor lauter Angst nicht einmal scheißen können …«

Süleyman nuschelte etwas vor sich hin. Zeynel ging näher an ihn heran und fragte: »Kerl, was hast du gesagt?« Seine Stimme klang spöttisch, von oben herab. »Wenn du nicht wiederholst, was du eben gesagt hast, kriegst du eine Kugel.«

Er drückte ihm den Revolverlauf gegen die Nase, doch dann, als sei ihm etwas eingefallen, drückte er die Trommel heraus, leerte die Patronen in seine Hand, steckte die Hand mit den Patronen in die Tasche, zog sie dann wieder heraus, lud den Revolver von Neuem und hakte die Trommel wieder ein.

»Nun sag schon, du Stricher«, drohte er, »sag, bevor ich dir das Maul mit Blei voll stopfe!«

Und Süleyman sagte flehentlich wie im Gebet: »Bitte nicht, mein Junge, tu's nicht, mein Kleiner, tu's nicht! Es gibt doch einen Gott …«

»Soso!« stieß Zeynel zwischen zusammengebissenen Zähnen hervor, »soso, dessen Mutter und Weib, dessen ganze Sippe samt Tochter und Stute … Für euch gibt es keinen richtenden Gott, aber für mich, nicht wahr, für mich solls einen geben, stimmts?«

Er verkantete den Lauf und schmetterte ihn mit aller Kraft auf Süleymans Kopf. Blut strömte Süleyman von der Stirn übers ganze Gesicht zum Hals hinunter und weiter übers Hemd auf den Tisch, wo es kleine Lachen bildete.

»Lase Erkan!«

»Befiehl, Bruder!«

»Wisch diesem Luden das Blut ab! Keine Angst, er wird nicht krepieren. Er wird nicht krepieren, aber er wird einen Monat lang auch nicht hinausfahren können, das gesamte Marmarameer in einer Nacht leerzufischen.«

Erkan stand auf, ging zum Küchenherd, nahm dem Wirt das Geschirrtuch von der Schulter und wischte damit Süleyman das Blut vom Gesicht, ging wieder an seinen Platz und setzte sich.

»Du hättest diesem Scheißkerl die Jacke ausziehen und damit sein verseuchtes Blut abwischen sollen«, sagte Zeynel und biss wieder die Zähne zusammen.

»Niederträchtiger Süleyman«, begann er von Neuem, »erinnerst du dich noch, es ist wohl fünfzehn Jahre her, wie du mir mit deinen Stiefeln auf die Hand tratst, als wir die Fische aus den Maschen des Schleppnetzes herausklaubten, mir auf die Hand tratest und meine Knochen zerdrücktest? Die Haut hattest du mir von den Fingern getreten und gelacht, weil man die blanken Knochen sehen konnte, du gottloser Kerl!«

Zeynel ging bis zur Tür, warf einen Blick aufs Meer und auf den Weg gegenüber, und jedes Mal, wenn er wieder zurückkam, nahm er sich einen der Anwesenden vor, damit er ihm Rede stehe für ein ganzes Leben. Bis zum Abend, bis der Tag sich neigte, dauerte diese Abrechnung. Irgendwann kam Zeynel auch zu mir, sah mich mit einem bitteren Lächeln an, und während seine Augen feucht wurden, sagte er mit trauriger, gebrochener Stimme: »Du hast nun alles mitgehört, mein großer Bruder, »alles … Hat mich nicht auch eine Mutter geboren, bin ich nicht auch ein Mensch?«

Ich schwieg.

»Wenigstens du solltest nicht schweigen, Bruder, hast so viel von der Welt gesehen und im Lauf der Zeit so viel erfahren!«

»Was soll ich denn dazu sagen, Zeynel«, antwortete ich, »du hast ja niemandem die Gelegenheit gegeben zu sprechen.«

Er hielt den Lauf der Waffe genau auf mein Herz. »Schau«, sagte er, »der da ist tot, der andere verwundet! Und was ich den anderen antat, ist schlimmer als der Tod. Vielleicht werden bald die Polizisten kommen, und wir werden kämpfen, denn ich ergebe mich nicht. Schau her«, und er zeigte auf seine Taschen, die voller Patronen waren, »ich wusste, was ich tat, als ich herkam. Ich werde gegen die Polizisten kämpfen … Ich gehöre nicht zu denen, die sich ihre Haut so leicht durchlöchern lassen. Meinst du, dass Selim der Fischer die Polizei alarmiert hat?«

»Das hat er nicht«, antwortete ich ruhig.

»Nicht schlecht, was ich da gemacht habe, nicht wahr?«

»Ich weiß nicht so recht, Zeynel.«

»Der Hurensohn dort am Boden hat es verdient«, sagte er, und auf Süleyman deutend, »und der auch …«

Dann musterte er seine Hände, lächelte und höhnte in die Runde: »Und die da auch …«

Er ging zur Tür und sah hinaus. »Die Lichter brennen«, freute er sich, »wie schön … Vielleicht werde ich bald getötet werden, wer weiß, wie Sterben ist. Dieser Hurensohn ist gestorben, schau dir an, wie er guckt. Wer weiß, vielleicht sterbe ich auch nicht, komme davon und verschwinde. Aber mich ergeben? Niemals!«

Niemand im Kaffeehaus sagte auch nur ein Wort. Zeynel ging hin, betätigte den Schalter, und die große, nackte Glühbirne von hundertfünfzig Watt tauchte die betroffenen, bleichen Gesichter der Anwesenden in grelles Licht. Nur Erkan lächelte.

»Was meinst du, mein großer Bruder, du kennst dich doch aus; werden sie mich hängen, wenn ich mich ergebe? Vielleicht tun sie's nicht. Warum sollten sie, nur weil ich diesen Hurensohn getötet und diesen Köter von Aufschneider verwundet und diese niederträchtigen Kerle beschimpft habe … Deswegen hängen sie mich doch nicht, oder?«

»Wer weiß, vielleicht …«

»Wer weiß, vielleicht«, äffte er. »Mann, sind du und deinesgleichen diplomatisch! Dir sitzt die Angst auch in den Knochen, nicht wahr?«

»Wer weiß, vielleicht …«

In diesem Augenblick erschien Selim der Fischer in der Tür.

Kaum hatte Zeynel ihn erblickt, geriet er in Panik, stürzte zur Tür, drängte Selim mit einem harten Stoß beiseite, flüchtete ins Freie und verschwand in der Dunkelheit.

Dann kam Selim herein und blickte in die Runde: »Was ist, war die Polizei noch nicht hier?«

»Hast du sie denn alarmiert?« fragte ich.

»Natürlich nicht«, entgegnete er barsch, und ich schwieg.

»Was hast du denn so lange getrieben, nachdem du weggelaufen warst?« fragte ihn Papa Hakki.

»Was ich getrieben hab?« Selim der Fischer strich sich mit den Händen durchs Haar: »Mensch, Hakki«, fügte er hinzu, »du weißt doch, mein Revolver … Ich bin zum Boot und dann aufs Meer hinaus … Ich hab wohl hundertmal geschossen, hab ihn ausprobiert. Ein Revolver wie Ezrail, der Todesengel … Und dann entdeckte ich, dass ich keine Munition mehr hatte … Was nun, fragte ich mich und bin hierher gekommen. Ach, denkst du, er wäre hier herausgekommen, wenn auch nur eine einzige Kugel übrig geblieben wäre?«

»Nein, dann wäre er hier nicht mehr herausgekommen«, antwortete Papa Hakki.

Um fünf Uhr morgens kam die Polizei ins Kaffeehaus. Sie holten mich aus dem Bett und verhörten mich mit all den anderen aus Menekşe bis zum Mittag. Dabei hörte ich verschiedentlich, wie Selim der Fischer »Ach wäre doch nur eine einzige Kugel übrig geblieben!« vor sich hin murmelte.

2

Ihsans Begräbnis fand am übernächsten Tag statt. Ganz Menekşe war ins Paradiesviertel zur neuen Moschee geströmt, die Alten, die Jungen und sogar die Kinder. Jeder sprach von Ihsans Schönheit, seinem Draufgängertum und seiner Großmut.

Über seine Schattenseiten und die sich für ihn aufopfernde Meliha aus Gelibolu fiel nicht ein einziges Wort, auch nicht, aus welchem Grund (den ja jeder kannte) Zeynel ihn getötet hatte. Auch über Zeynel verlor niemand ein Wort.

Nach der Beerdigung kehrten wir alle ins Kaffeehaus zurück. Einzig Remzi hatte sich heute Morgen nicht aus Menekşe gerührt. Den Fang auf ein Blech ausgebreitet, bot er seine Fische lauthals zum Verkauf, schrie zwischendurch: »Ich gehe nicht zur Beerdigung dieses Gehörnten, zur Beerdigung dieses Luden«, blies dabei den Vorübergehenden eine stechende Alkoholfahne in die gerümpften Nasen und grölte: »Man geht nicht zur Beerdigung eines so gemeinen Geschöpfs, nur Niederträchtige wie er beten die Totenandacht für ein schändliches Wesen.«

Der Wirt des Kaffeehauses, Saban, hatte den Tee schon längst aufgebrüht, der hasenblutrot leuchtend in goldgerandeten, taillierten Gläsern dampfte. Alle waren erschöpft, wortlos trank jeder schlückchenweise seinen Tee. Danach nahmen einige sofort ihr Kartenspiel wieder auf, die Tavlaspieler setzten sich wieder vor ihre noch aufgeklappt auf den Tischen liegenden Tavlakästen. Draußen eitel Sonnenschein, das Meer schien mit Licht gefüllt, randvoll, und das Wasser dehnte sich wie ein blaues, glitzerndes Netz. Ein Tag, an dem das lila Licht dem Menschen Flügel verleiht und in seinem Herzen das unbändige Verlangen weckt, davonzufliegen bis ans Ende aller Meere.

Ibo Efendi mit grauem Wochenbart hatte sich auf seinen Handstock gestützt und das runde Gesicht gedankenverloren in Falten gelegt. Erkan der Lase kritzelte Figuren auf ein Blatt Papier, das glatt gestrichen vor ihm lag. Seine Hände waren riesig, mindestens zwei Handbreit groß, und er schielte leicht auf beiden Augen. Hin und wieder legte er den Kugelschreiber auf den Tisch, blickte erwartend in die Runde, ließ die Augen auf diesem oder jenem ruhen, als wolle er sagen: Los, worauf wartet ihr denn noch.

Eine ungeduldige Spannung herrschte, die nichts gemein hatte mit Trauer oder Wut. Wenn auch jeder den überbordenden Drang verspürte, sich mitzuteilen, niemand sprach. Öffnete auch nur einer den Mund, würde ein jeder loslegen und sich alles von der Seele reden. Von draußen hallten Remzis Stimme und das Tuckern eines Motorboots herüber. Und weit weg, in der Gegend um Yeşilköy, krähte ein Hahn. Die Stimmung im Raum wurde immer bedrückender, und ich war gerade im Begriff, ins Freie zu flüchten, als Selim der Fischer aufstand; er war ein hoch gewachsener, stämmiger Mann, dessen Kopf fast an die Decke stieß. Die Enden seines kräftigen, leicht ergrauten braunen Schnauzbarts hatte er nadelspitz gezwirbelt, und tiefe Furchen wie die Spuren eines schweren, erfahrungsvollen Lebens durchzogen seine hohe Stirn. Sein Kinn war kräftig und passte gut zu den wulstigen Lippen und eingefallenen Wangen. Er hatte leuchtend blaue Augen inmitten zahlloser Fältchen, die diese wie ein Spinnennetz umringten und ihren Glanz noch erhöhten. Meistens verengte er die Augenlider, als habe er irgendetwas entdeckt, woran er sich nicht satt sehen konnte. Selim zog einige Münzen aus seiner Tasche, legte sie auf den Tisch und knöpfte seinen braunen Tuchcaban zu. Seine braunen Hosen klebten an den muskulösen Beinen. Er trug gelbe Gummistiefel und einen sorgfältig um die Hüften geknoteten Gurt. Mit weit ausholenden Schritten ging er hinaus, machte aber aus unerfindlichem Grund wieder kehrt, streckte seinen langen Hals zur Tür herein, ließ seine Augen über die Anwesenden schweifen, ein bisschen von oben herab; doch als sich dabei unsere Blicke trafen, wich er mir aus, was ihn gereut haben musste, denn er sah mir sofort wieder ins Gesicht und lächelte mich ganz verhalten, fast unmerklich an. Ich meine, dies war der Augenblick, an dem er volles Vertrauen zu mir fasste, an dem unsere Freundschaft eigentlich begann, an dem in gegenseitiger Übereinstimmung zutage trat, was schon unausgesprochen viele Jahre lang schlummerte. Er kehrte uns den Rücken und schlug die Richtung zum Anleger am Strand ein. Ich nehme an, dass er mit seinem Boot aufs offene Meer hinauswollte. Mit Getöse flog in geringer Höhe ein Flugzeug über uns hinweg, gleich danach knatterte im Tiefflug über unseren Köpfen der Hubschrauber, der jeden Tag um diese Zeit in Richtung Thrazien fliegt.

»Dreckskerl, niederträchtiger«, stieß Süleyman zwischen seinen Zähnen hervor, nachdem Selim verschwunden war. »Er ist der Mörder Ihsans, nicht Zeynel. Bevor Zeynel auch nur an den Abzug gekommen wäre, hätte er sich vorbeugen und ihm die Waffe aus der Hand reißen können … Wenn er nur gewollt hätte.«

»Er hätte es können«, pflichtete ihm Ibo Efendi bei, hob sein Kinn vom Knauf seines Stocks und kratzte sich den angegrauten Einwochenbart. »Natürlich hätte er ihm die Waffe wegnehmen können. Er wollte aber, dass Ihsan vorher Zeynel erschießt.«

»So ist es«, sagte Kaffeewirt Saban, »ich habe ihn von hier aus genau beobachtet. Solange Zeynel schoß, hatte Selim sich nicht von der Stelle gerührt. Drei Schuss lang … Erst als Ihsan vom Stuhl fiel, ergriff er Zeynels Handgelenk, und der ließ seinen Revolver fallen.«

»Ein abgekarteter Kampf«, meinte Süleyman und wandte sich an mich: »Sag du, war es nicht ein abgekarteter Kampf? Zeynel sollte Ihsan im Kaffeehaus töten, danach sollte Selim der Fischer ihm den Revolver aus der Hand schlagen, so hatten sie es vorher abgesprochen.«

»Sie haben sich abgesprochen!« höhnte Hakki Baba, während Süleyman ihn erbost ansah, »oh, du Gottloser, hast du jemals gesehen, dass Selim und Zeynel miteinander sprachen?«

»Er konnte Zeynel ja überhaupt nicht leiden, warum sollte er also mit ihm sprechen«, lachte Erkan der Lase selbstsicher, »wäre es nach ihm gegangen, hätte der Onkel Selim ihn in einem Löffel Wasser ertränkt. Wenn Onkel Selim der Fischer Zeynel nur sah, lief er schon dunkelrot an vor Zorn.«

»Haltet den Mund!« rief Ibo Efendi und schlug mit seinem Stock auf den Fußboden, »haltet den Mund!«

»Nicht Zeynel hat Ihsan getötet, sondern Selim der Fischer«, beharrte Süleyman.

Remzi, der in der Tür stand, kam wütend hereingestürmt. Eine Wolke sauren Weingeruchs breitete sich in der ganzen Gaststube aus.

»Verdammt«, brüllte er, »habt ihr keine Gottesfurcht? Wie kann man einen Menschen nur so verleumden, ihr verfluchten Gottlosen, ihr.«

»Du bist doch nur der Hund von Selim dem Fischer«, rief Atom-Salih und schnellte aus seiner Ecke.

»Ein Hund bist du«, entgegnete Remzi. Mit Tritten und Hieben gerieten sie aneinander und prügelten sich eine Weile mitten in der Kaffeestube. Niemand mischte sich ein, jeder saß nur so da und schaute zu. Schließlich trennten sich die Streithähne mit blutigen Nasen von selbst und gingen bald danach hinaus.

Ibo Efendi schlug mit seinem Handstock auf den Boden und rief: »Wäre Selim der Fischer ein etwas besserer Mensch, wäre Ihsan jetzt in unserer Mitte anstatt im Grab.«

Saban verteilte noch eine Runde Tee.

»Es ist dieser geizige Selim Ağa der Fischer, der ihn getötet hat«, sagte Yusuf der Tscherkesse.

»Natürlich«, bekräftigte Süleyman und stieß den Rauch seiner Zigarette aus. »Absichtlich, alles absichtlich … Er hatte Zeynel am Handgelenk gepackt und hätte ihn zermalmen können. Und Zeynels Revolver fiel zu Boden. Warum hat er Zeynel denn nicht festgehalten, gefesselt und der Polizei übergeben? Oder ihn gefesselt, hier auf den Stuhl gesetzt und einen Jungen zur Polizei geschickt?«

»Warum hat er Zeynel ins Gesicht gespuckt?«

»Weil er sich vor ihm ekelte und ihn nicht anfassen wollte«, lachte Erkan der Lase.

»Er hatte Angst«, mischte sich Mahmut ein. Er saß in der hintersten Ecke und sprach jetzt zum ersten Mal. Aller Gesichter wandten sich ihm zu. »Lasst euch von seinem Brumm und Knurr nicht täuschen. Er ist mit seinem Kuchenteigherz der ängstlichste Mensch der Welt. Er ist kein schlechter Mensch, er ist nur feige. Er fürchtet sich vor einem Fisch, vor einer Ameise, vor der Dunkelheit, vorm Friedhof, vor dem Bootsanleger dort, vor Netzen, Hunden, Katzen, sogar vor Schmetterlingen. Aslans Sohn hatte voriges Jahr in der Ebene von Florya ein Fohlen gefunden, und Selim der Fischer fürchtete sich auch vor diesem klitzekleinen, neugeborenen Fohlen … Dem jagt schon eine einzige Fliege Angst ein – ja sogar er sich selbst!«

»Nicht doch, Mahmut«, warf ich ein, »flunkre nicht so, wir sind schließlich Brüder von selbem Glauben!«

»Bei Gott, großer Bruder«, entgegnete Mahmut peinlich berührt, »bei Gott, ich flunkre nicht. Ich bin mit ihm zum Fischen gefahren. Er spricht doch nie, wie du weißt, denn wenn er spräche, würde er vor Angst stottern, und deswegen spricht er nicht. Es kommt mir vor, als würde er sich eines Tages vor Angst selbst töten.«

»Flunkre nicht!«

»Meine Mutter soll mein Weib sein, wenn ich lüge!«

»Wer feige ist, wer mutig, kann allenfalls derjenige …«

»Ich habs aber miterlebt, Bruder, er wird verrückt vor Angst.«

»Er ist der geizigste Dreckskerl der Welt«, empörte sich Atom-Salih, der wieder zur Tür hereinkam. »Es fehlte nicht viel, und Remzi und ich hätten uns wegen dieses geizigen, ehrlosen Unglücksbringers gegenseitig totgeschlagen.«

»Habt ihr euch wieder vertragen?« fragte Hasan der Kurde.

»Und ob wir uns vertragen haben«, antwortete Atom-Salih grinsend, »wir werden doch wegen dieses Dreckskerls nicht bis ans Ende aller Tage böse miteinander sein. Er hat meine Hand geküsst, und wir haben uns vertragen.«

»Er hat meine Hand geküsst«, schrie der kleine, ausgemergelte Remzi, der in der Tür auftauchte.

»Du hast meine Hand geküsst!«

Als Salih zum Sprung auf Remzi ansetzte, machte dieser einen Rückzieher. »Stimmt«, gab er zu, »du hast recht, mein Freund, zuerst habe ich deine Hand geküsst.«

»Du hast sie geküsst«, spreizte sich Atom-Salih, schlingerte zu Remzi, hakte sich bei ihm ein, und die beiden steuerten auf die gegenüberliegende Kneipe zu.

Danach ging im Kaffeehaus das Palaver von Neuem los. Sie ließen kein gutes Haar an Selim, und je mehr sie über ihn herzogen, desto mehr wuchs ihre Wut.

»Weiß denn jemand, von woher der überhaupt gekommen ist?«

»Als er krank war, hab ich mich drei Monate um diesen Hund gekümmert, hab ihn drei Monate gepflegt und ihm sogar Suppe gekocht … Und drei Monate lang auch Medikamente gekauft … Und drei Monate gefleht und gebettelt, sieh doch, Fischer Selim, du liegst im Sterben, sag mir doch, wo deine gesparten Gelder liegen! Sieh doch, du stirbst, ist es nicht schade um das viele Geld, sag mir, wo du es versteckt hast, damit es nicht verrottet … Fischer Selim, Fischer Selim, sieh, seit Monaten koche ich dir Suppe, seit Monaten pflege ich dich, wasche dich, habe dich sogar eigenhändig rasiert, du wirst doch sowieso bald sterben; ich verlange keinen Lohn dafür, sag mir nur, wo dein Geld liegt, damit das viele Geld unseres Staates, unseres Volkes nicht verrottet, Fischer Selim, mein Fischer Selim! Er kämpfte und quälte sich, und obwohl er mit dem Tode rang, machte er eine wegwerfende, verneinende Handbewegung. Da hob ich ihn hoch, legte ihn über meine Schulter, trug ihn zu seinem Boot und ließ ihn dort in seinem Todeskampf liegen. Anstatt in meinem Haus zu krepieren und alles zu verdrecken, sagte ich, stirb doch auf deinem eigenen Kahn!«

»Gelogen, Osman, gelogen. Ich erinnere mich, als wärs heute. Du hast ihn gar nicht in seine Kajüte gebracht.«

»Ich habe ihn wohl hingebracht, doch was sehe ich: Gegen Morgen ist dieser Mann in seinem Todeskampf wieder zurückgekehrt und in das Bett neben dem Ofen gekrochen … Da habe ich ihm noch einen Monat lang Suppe gekocht.«

»Und hast viel Geld dafür genommen.«

»Und wie viele Suppen hab ich ihm dafür gekocht? Sag, wie viele!«

»Wie viele Suppen denn, wie viele?«

»Suppen, sag ich dir!«

»Und wäre er gestorben, wären sein Kajütboot und seine Kähne bei dir gelandet.«

»Du hast ihm doch nicht aus reiner Güte Suppe gekocht! Wie viel hast du dafür genommen?«

»Zehn Lira … So ein Geizhals, einen geizigeren Mann als diesen …«

»Wird es auf dieser Welt nie wieder geben …«

»Zehn Tage altes Brot brockt er ins Wasser …«

»Weicht es auf …«

»Isst Brot mit Wasser …«

»Und den unverkäuflichen Kleinkram im Netz …«

»Den er weder brät noch kocht und wie 'ne Möwe runterwürgt.«

»Habt ihr schon einmal gesehen, dass er etwas anderes als Fisch und Brot gegessen hat?«

»Es ist wohl zehn Jahre her, vielleicht auch fünfzehn, da schenkte ihm jemand eine Apfelsine; und er beschnupperte die Apfelsine, beroch sie, und es verging eine Woche, bis er sie endlich streichelnd schälte und sie in ganz kleine, ganz dünne Scheiben schnitt. An einer Apfelsine hat er bis zum Abend einen Tag lang gegessen.«

»Er hat so viel Geld, wohl tonnenweise.«

»Und er bringt sein Geld nicht zur Bank.«

»Wo versteckt er es denn?«

»Das weiß niemand.«

»Vielleicht auf dem Meeresboden.«

»Unter Merkzeichen, die er niemandem verrät.«

»Wenn du verdurstest, gibt er dir keinen Tropfen Wasser.«

»Pisst dir nicht einmal auf den verletzten Finger.«

»Und sollte auf See dein Boot leckschlagen und er in der Nähe sein …«

»Käme er nicht zu dir, auch wenn du ertrinkst.«

»Er lacht nicht.«

»Er verschwindet und lässt sich eine Woche und länger nicht blicken.«

»Niemand weiß, wo er abbleibt.«

»Auch wenn du vor Neugier platzt, kannst du ihm nicht eine Frage stellen.«

»Er ist so abstoßend, dass man seine Nähe meidet.«

»Und tust du's nicht, hältst du's keine Viertelstunde aus.«

»Seitdem er wieder gesund ist, schaut er mich nicht mehr an.«

»Den Osman hat er nicht einmal gegrüßt.«

»Und ist an seiner Haustür kein einziges Mal vorbeigegangen.«

»Danach ist er nicht mehr krank geworden.«

»Aus lauter Geiz nicht mehr krank geworden.«

»Weil er wusste, dass eine Krankheit nicht umsonst zu haben ist.«

»Selim der Fischer kann nicht mehr krank werden.«

»Weil er weiß, dass Sterben teuer ist.«

»Selim der Fischer kann nicht sterben.«

»Den handgemachten Tuchcaban trug er schon, als er herkam.«

»Ein Hemd trägt er mindestens sieben Jahre lang.«

»Weil sie sich abnutzen könnte, wäscht er seine Unterhose nicht.«

»Er hat Ihsan getötet.«

»Beim Jüngsten Gericht wird er nicht wie ein rechtschaffener Mann vor Gottes Angesicht treten können.«

»Hat mit eigener Hand Zeynel den Revolver entrissen und dort hingeworfen … Hingeworfen und ist abgehauen.«

»Und wohin ist er?«

»Hat es nur getan, damit wir Zeynel nicht festnehmen.«

»Geiziger, falscher …«

»So was von geizig …«

»Ein einziges Wort …«

»Kommt ihm einmal im Jahr über die Lippen.«

»Und das in Raten.«

»Und das in Raten!«

»Und das in Raten!«

»Einmal bin ich in sein Boot gestiegen … Beinah hätte er mich getötet.«

»Und ich bückte mich mal nach einem Tauende, das ihm gehört haben soll. Da packte er mich so hart am Arm, als wolle er mich töten.«

»Hat jemand schon einmal sein Zimmer gesehen?«

»Wie denn, er lässt ja keinen hinein!«

»Er hat Ihsan getötet …«

Süleyman stand auf, reckte sich, öffnete seine Arme und rief: »Ihr alle könnt es bezeugen: Selim der Fischer hat Zeynel entkommen lassen. Als die Polizei kam …«

»Hat er ihn aus unseren Händen befreit.«

»Denn wir hatten ihn ja schon festgenommen«, wollte Ibo Efendi sagen, doch er brachte es nicht über die Lippen.

»Hätten wir gewollt, hätten wir ihn gehabt.«

»Wäre Selim der Fischer nicht gewesen, einer hätte sich in diesem großen Kaffeehaus bestimmt gefunden, der Zeynel festgenommen hätte.«

»Und ob sich einer gefunden hätte.«

»Doch wir alle hatten uns auf Selim den Fischer verlassen.«

»Wir waren alle wie erstarrt«, sagte Erkan der Lase. »Das ist die Wahrheit. Aus Angst vor dem Revolver haben wir in die Hosen geschissen.«

»Und Zeynel hat uns alle durch die Scheiße gezogen.«

»Dieser niederträchtige Kerl.«

»Das hatte Selim ihm aufgetragen.«

»Behandle sie so und so …«

»Nachdem du Ihsan erschossen hast!«

»Meine Zunge war wie gelähmt, und als fesselte mich eine unsichtbare Hand, konnte ich mich nicht vom Platz rühren«, sagte Süleyman, dessen Kopf ein schneeweißer Kopfverband wie ein Turban zierte.

»So wird es gewesen sein«, meinte Ibo Efendi, »sonst hättest du ihm doch …«

»Sonst hätte ich ihm …« sagte Süleyman, fasste sich an den Kopf und sprach den Satz nicht zu Ende.

»Jetzt geht es um Selim den Fischer … Seid ihr dabei? Wenn die Polizei kommt …«

»Wir sind dabei«, riefen sie.

»Ich nicht«, sagte Erkan der Lase.

»Ich auch nicht«, schloss Mahmut sich an.

»Nur einer unter uns … Feige, niederträchtig … Nur einer unter uns …«

»Kümmert euch nicht um diese Hunde«, sagte Süleyman. »Um die Polizei zu überzeugen, sind die andern Manns genug.«

»Sogar mehr als genug.«

»Blutrünstiger …«

»Mörder …«

»Damals …«

»Auf Badestränden …«

»Erzähl schon, Yusuf!«

»Was soll ich schon erzählen, gemeinsam brachten wir Huren an den Mann …«

»Hör dir das an …«

»Und jetzt …«

»Es gab nichts, was Selim und ich nicht ausfraßen. Ich haute meinen Anteil in Beyoğlu auf den Kopf, er sparte seinen.«

Papa Hakki schüttelte seine weißen Haare wie eine Mähne. »Eine Lüge«, sagte er. »Er hat weder mit dir noch mit sonst jemandem Weiber verkauft und wird es auch in Zukunft nicht … Er ist geizig, ängstlich, ein bisschen verrückt, erschrickt vor seinem eigenen Schatten, hat seine Schrullen, aber er verkuppelt keine Huren, stiehlt nicht, säuft nicht und zockt nicht. Und ich kenne ihn schließlich vierzig kalte Winter, er lügt nicht.«

»Er lügt nicht«, sagte Ibo Efendi.

»Er lügt nicht«, wiederholte Mahmut.

»Nein, er lügt nicht«, bestätigte Süleyman.

»Auch ich kenne ihn vierzig kalte Winter. Und koste es auch seinen Kopf, käme kein falsches Wort über seine Lippen«, sagte Selman, der in der Tür zum Kaffeehaus stand.

»Und er hat Menekşe große Dienste erwiesen«, warf der Wirt Saban ein, »er hatte den Einfall, unsere Boote an die jungen Leute aus Istanbul zu vermieten.«

»Damit sie in den Booten vögeln können«, fiel ihm Süleyman ins Wort, »er hatte diesen Einfall doch nicht zum Segen seines Vaters, dieser Lude …«

»Hör doch auf, Süleyman«, erboste sich Mahmut, »du gehst zu weit. Richtig ist, dass …«

Er warf mir einen Blick zu und schwieg.

»Richtig ist«, fuhr Ibo Efendi fort, »dass Fischer Selim Zeynel zur Flucht verhalf, das können wir alle bezeugen, wenn die Polizei kommt.«

In diesem Augenblick erschien in seinem wetterfesten Tuchcaban und den gelben Gummistiefeln Fischer Selim in der Tür. Hoch aufgerichtet stand er da mit seinem gezwirbelten, kräftigen Schnauzbart.

Aufgeregt sprangen einige auf und riefen: »Bitte, Fischer Selim, bitte komm herein!«

Fischer Selim kam herein, setzte sich an den freien Tisch rechts neben der Tür, schlug mit der Faust auf die Tischplatte und fluchte: »Verdammtes Pech. Hätte ich nur noch eine Patrone im Lauf gehabt, wäre mir Zeynel nicht entkommen, verdammt … Einen Tee!«

Dann schwieg er. Auch die andern schwiegen. Im Kaffeehaus sprach niemand auch nur ein Wort. Der Wirt brachte eilig den dampfenden Tee. In drei Zügen leerte Selim das Glas, legte das Geld auf den Tisch, stand auf, rückte seinen roten Gurt zurecht und ging hinaus. Kaum war er draußen, begannen sie wieder über ihn zu reden.

»Ein Mann wie Zeynel lässt ihn doch nicht davonkommen!«

»Bestimmt wird er Selim töten …«

»Wenn nicht heute, dann morgen, das ist so sicher …«

»Wie er Ihsan getötet hat …«

»Und so wird Zeynel den auch …«

»Die Haut wird Zeynel ihm abziehen …«

»Tut man einem Menschen so etwas an?«

»Ihn festhalten, den Revolver aus der Hand nehmen, ihn dorthin werfen … Und dann …«

»Ihn mit aller Kraft anspucken …«

»Ptuuuh, mitten ins Gesicht …«

»Das lässt doch ein Zeynel nicht auf sich beruhen …«

»Wird er sich da nicht rächen?«

»Er wird sich rächen«, brüllte Süleyman.

»Zeynel wird sich rächen!«

»Ihr seht doch, wie die Angst Selim schon jetzt umtreibt.«

»Von hier nach dort, wie einen Köter, dem die Pfoten brennen.«

»Zeynel wird ihm das Fell abziehen.«

»Und ob er's ihm abzieht … Einen Menschen so zu behandeln …«

»Schließlich hat er Ihsan getötet.«

»Hatte er nicht einen Grund?«

»Vielleicht war da etwas zwischen Ihsan und ihm…«

»Geht ein Mensch denn einen Menschen an, der gerade einen Menschen getötet hat?«

»Unser Prophet gebot uns, auch eine durstige Schlange in Ruhe zu lassen, wenn sie Wasser trinkt.«

»Geht man einen Menschen an, der einen Menschen tötet, mischt man sich da denn ein?«

»Da hast du's, nun wird er dich …«

»Wenn nicht heute, dann morgen …«

»Dann morgen …«

3

Nach solchen Vorfällen meide ich Menekşe mehrere Wochen, manchmal Monate. Auch wenn es mich dorthin zieht, zu meinen Freunden Nuri dem Schiffer und Kazim Ağa, zu Ilya und Meister Leon und Ali dem Tataren. Aber ich bringe es nicht über mich, nach Menekşe ins Kaffeehaus zu gehen und ihnen mit schuldbewusstem Blick in die Augen zu sehen. Denn wenn ich mir auch einrede, so sei die Welt nun einmal, und so seien die Menschen, widerstrebt es mir, mich mit den Worten »Was kann ich daran schon ändern« herauszureden. Ich brings nicht über mich, denn ich fühle mich irgendwie von irgendetwas beschmutzt, von irgendetwas, was nicht gut ist, was gegen die Freundschaft verstößt. Dann werde ich trübsinnig, kann die Düsternis in mir nicht verscheuchen, kann mich nicht reinwaschen. Was sie Selim dem Fischer antun und ihm dennoch in die Augen schauen, mit ihm Tee trinken, Tavla spielen, ihm antworten, wenn er endlich einmal den Mund auftut und ihnen eine Frage stellt, das will und will mir nicht in den Kopf. Bei Menekşe müsste ich ein Inselchen haben, auf der Insel ein Haus mit zwei winzigen Zimmern und einem Garten, und in dem Garten müsste ich Schößlinge von Olivenbäumen setzen, sie aufziehen, Tag für Tag mit meinen Blicken streichelnd … Sie sind die bescheidensten unter den Bäumen, wachsen unauffällig, lassen sich kaum anmerken, dass sie größer werden, so nach und nach, jedes Jahr höchstens zwei, drei neue Blattzweige treiben … Und die Enkelkinder meiner Nachbarn würden eines Tages die Früchte essen, ohne zu wissen, von wem diese Bäume, deren dunkelgrüne, spitze Blätter sich zur Sonne hin öffnen, einst gepflanzt wurden. Ich hätte gern auch noch einen Windhund und ein Fohlen, ein Vollblutfohlen, das ich eigenhändig aufzöge. Und die Türen aller Häuser stünden für jeden offen, für mich wie für jeden anderen auf meiner Insel. Wir würden einträchtig zusammenleben, uns näher sein noch als Geschwister, wir teilten dieselben Ansichten und Gefühle, jeder ginge dem andern zur Hand, empfände die Sorgen seines Nächsten, und seien sie noch so gering, als seine eigenen, wie auch ich die Sorgen der anderen zu meinen eigenen machte … Von so einer Insel bei Menekşe habe ich schon oft geträumt. Ihre Einwohner würden immer zahlreicher werden, doch niemand kratzte dem andern die Augen aus, kein Fischer nähme Kinder, klein wie Däumlinge, bei eisigem Wind mit hinaus aufs offene Meer und ließe sie mit steifgefrorenen Händen Fische aus klitschnassen, eisigen Netzen fingern und prellte die Kinder nach getaner Arbeit auch noch um ihren Lohn. Sie würden auch nicht beschimpft, schon gar nicht geprügelt, und sie stünden auch nicht mit angstgeweiteten Augen wie Vögel in enger Reihe im bitterkalten Nordwind, dem Karayel, der wie eine Sense über die Küste streicht, und sehnten frierend die Fischerboote herbei, um für ein Kinogeld, eine Tüte Kürbiskerne und eine Mohnbrezel die Ladung zu löschen. Und Mustafa des Lasen Hände, wie Rad und Reifen groß, schwarz und gerillt, hackten nicht Tag und Nacht das Erdreich hinter der Stadtmauer locker, um Petersilie, Rettich, Weißkohl und Salat anzupflanzen, damit er seine neun Kinder mit trocknem Brot satt kriegen konnte. Nein, auf meiner Insel zeigte sogar Mustafa der Lase ein lachendes Gesicht. Mit seinen pechschwarzen Händen kleidete er seine splitternackten neun Kinder und ginge mit ihnen jeden Abend am Kai spazieren. Jeder nähme teil an den Sorgen und Freuden des andern … Junge Mädchen und junge Burschen würden in die Boote steigen und zu zweit aufs violette Meer hinausfahren, da draußen Fische fangen, sich in der strahlenden Sonne verlieren und sich lieben. Und niemandes empörte Blicke scheuchte sie … Und Ali des Tataren Sohn segelte nicht aufs offene Meer hinaus und zündete sein Boot nicht an, um sich zu verbrennen, und Bekaroğlu würde die Hatce, Witwe mit elf Kindern, heiraten und glücklich sein wie nie zuvor. Ich sehe die Kinder ihm entgegeneilen, fröhlich wie Vögel, während er sein nach Meer duftendes Netz den Hang hinaufschleppt, und es ihm, diesem gütigsten aller Menschen, vom ausgemergelten Rücken nehmen … Ja, auf meiner Insel ereignete sich so manches, täten sich viele schöne Dinge … Die Menschen erträumten sich so vieles … Und sie schämten sich ihrer Träume nicht. Nie zögen sie in Betracht, dass ihre Träume sich vielleicht nicht verwirklichen würden, nie erlitten sie die Qual, ihre Hoffnungen in ihrem Innern begraben zu müssen … Und solange ich lebe, wird es diese Insel bei Menekşe geben, werden ich und Mahmut und Ilya und Malermeister Leon ohne Überdruss von unserer Insel träumen. Eines Tages würden wir Ahmet in den Kreis der Insulaner aufnehmen, weil wir gerade einen guten Zug an ihm entdeckt hatten, um am nächsten Tag voller Zorn und für immer Haydar von unserer Insel zu jagen, weil er nächtens im Suff an Zelihas Tür gerüttelt und die ältliche Hure im Ruhestand mit seinen Flüchen aufs tiefste erniedrigt hatte. Wir würden Windhunde besitzen, die schönsten der Welt, lang gestreckt mit Wespentaille und langen, schlanken Läufen. Aber wir würden mit ihnen nicht auf die Hasenjagd gehen, denn auf unserer Insel werden Menschen und Hetzhunde, Hetzhunde und Hasen Freunde sein. Aber das Schönste ist: Wir werden uns auf unserer Insel mit ganzem Herzen unseren Träumen hingeben und mit ganzer Kraft daran glauben, dass sich unsere Träume eines Tages erfüllen und die Wirklichkeit wie unsere Träume sein wird. Haben wir heute in Menekşe schon so eine Insel, wo unsere Träume mit der Wirklichkeit ineinander übergehen? Ist denn die Stadt Istanbul nicht zu nah, mit ihrem Krach, ihrem Schmutz, ihrem Drunter und Drüber, ihren Fallen, die sie Tag für Tag neu aufstellt und in denen die Einwohner einander zerreißen, ausbeuten, hassen und töten?

Was ist wirklichkeitsnäher, unser Leben in Menekşe oder die Insel unserer Träume? Und unterstehe sich einer zu meinen, er habe hierauf eine endgültige Antwort und müsse sie uns weismachen! Können wir nicht auch behaupten, dass die Trauminsel bei Menekşe unsere Wirklichkeit ist? Wie denkst du darüber, Fischer Selim? Ob Selim dem Fischer zu Ohren kam, was die Leute im Kaffeehaus über ihn redeten? Und wenn, hatte es ihn so verletzt, war er über die Bosheit der Menschen so erbost, dass er ihnen nie wieder verzeihen würde? Wie würde er sich verhalten, wenn wir uns träfen? Würde er sich zu mir umdrehen und mir mit seinen traurigen, tief liegenden blauen Augen, wenn auch nicht freundschaftlich, wenigstens einmal ins Gesicht sehen? Ich habe ja nicht alles mitbekommen, was sich da im Kaffeehaus tat, auch nicht alles gehört, was über ihn gesagt wurde. Wer weiß, was sich die Leute in Menekşe von ihm sonst noch so erzählen. Aber ich gebe jedem Brief und Siegel darauf, dass einer aus ihrer Mitte Selim dem Fischer das Gerede im Kaffeehaus brühwarm hinterbringt und sich über dessen vor Wut, Trauer, Ekel und Hilflosigkeit verzerrtes Gesicht vor Freude kugelt. Warum sollten sie auch über Selim den Fischer in seiner Abwesenheit noch so lange herziehen, wenn sie nicht wüssten, dass es ihm zu Ohren kommen würde? Aber hört Selim der Fischer sich auch an, was über ihn geredet wird? Fühlt er sich von den Worten Ibo Efendis, Süleymans und der andern wirklich im Herzen getroffen wie von einer geölten Kugel?

Oder hört er sich nur geduldig an, was über ihn geredet wird, um dann so von oben herab darüber lauthals zu lachen? Oder schmeichelt es ihm sogar, dass sie sich so ausgiebig mit ihm befassen, auch wenn sie ihn beschimpfen und erniedrigen? Ich weiß es nicht, denn Selim der Fischer spricht sehr wenig, und wenn er spricht, dann nicht wie wir. Er spricht nicht, er explodiert und geht mit gesenktem Blick davon, wenn es aus ihm heraus ist. Die Kasper, Schleimer und Witzbolde, die, wie es heißt, einen Toten zum Lachen bringen, sind ihm schnuppe …

Und sollte ihm gegenüber einer von ihnen die Grenzen überschreiten, schaut er ihn von oben herab nur einmal an, und der Mann erstarrt auf der Stelle, sein Lachen gefriert, und das Wort bleibt ihm in der Kehle stecken. Wer wagt es da noch, ihm ins Gesicht zu sagen, was hinter seinem Rücken über ihn geredet wird? Nur zu erwägen, was Selim täte, wenn doch einer käme und ihm dies Unsägliche ins Gesicht sagte, ist bisher noch niemandem eingefallen. Nicht einmal neugierig war man darauf, was Selim wohl täte, wenn tatsächlich ein Beherzter käme und Selim alles berichtete …

Ich konnte nicht hinunter nach Menekşe. Während dieser Zeit kam Mahmut einige Mal zu mir. Er war wie immer. Sein Gesicht strahlte vor Freude, und er strotzte vor Kraft. Er ging neben mir in die Hocke, erzählte mir mit brüchiger Stimme dies und das, verabschiedete sich und schlug den Weg über den Hang hinunter zu den Bahngleisen ein. Bei seinem letzten Besuch aber fuhr er mich mit scharfer Stimme grußlos an: »Bist du mir böse, Bruder?«

Ich gab keine Antwort. Es war offensichtlich, dass er sich seit Langem vorgenommen hatte, mir diese Frage zu stellen. Er setzte sich neben mich, und als sein Arm den meinen berührte, rückte ich unwillkürlich ein bisschen von ihm ab. Das konnte ihm nicht entgangen sein, denn er sagte überzeugt:

»Ja, du bist mir wirklich böse.«

Ich antwortete wieder nicht, sah ihn nur an und lachte.

»Aber Ilya und der Tatare und Hakki Baba haben auch über ihn geredet«, sagte er.

»Die tun es nicht, Mahmut«, entgegnete ich.

Verstört über meine Antwort, öffnete Mahmut seine Hände, schloss sie zur Faust, machte Anstalten aufzustehen, blieb dann doch sitzen und brüllte:

»Aber er ist feige.«

»Jedermann ist feige«, antwortete ich, »auch du bist es, und ich bin es auch.«

Immer noch verblüfft, sah er mich mit großen Augen fragend an: »Du auch? Und ich auch?«

Er senkte den Kopf, und während er so verharrte, murmelte er eine Weile: »Du auch und ich auch. Du auch und ich auch …?«

»Ja, wir alle …«

Und während er noch immer grübelte, machte ich im Innersten meinem Ärger Luft. Wären die Menschen denn so grausam und sich so feind, wenn sie nicht so große Angst hätten? Grübe der eine auch dann des andern Grube, brächten sie sich auch dann noch um, beuteten einander aus, knechteten und erniedrigten den andern? Vergäßen sie auch dann zu lieben und sich zu lieben? Wären die Hände, die sie reichten, dann immer noch so eisig und ihre Fähigkeit zu denken so erbärmlich? Würden sie auch dann so oft an den Tod denken, ohne sich zu sagen, dass sich für sie dadurch nichts ändert? Wären sie auch dann noch so blind für die Schönheit des Himmels, der Erde, der Gewässer, der Sterne, der Blumen, der hohen Berge und des Lichts? Kann man denn so leben, ohne Liebe, ohne Freunde, ohne das leicht und warm wie ein Vogel schlagende Herz beim Anblick der Geliebten?

Als habe Mahmut meine stumme Klage vernommen, sagte er: »Recht hast du, Bruder, verzeih!« Er sah mir in die Augen, als wolle er noch etwas sagen, gab es dann aber auf.

»Sprich, Mahmut, hab keine Scheu!« bat ich.

Er murmelte etwas, doch ich verstand ihn nicht.

»Nun sag schon, was du denkst, es geht ja nicht um Leben und Tod!«

»Wenn es so ist«, begann er, stockte eine Weile, »wenn es so ist, warum hast du …«

»Nichts unternommen«, ergänzte ich.

»Ja, man selbst ist wie gelähmt, lässt sich von der Stimmung überwältigen, kann sich nicht losreißen, regt sich auf, kann keinen kühlen Kopf bewahren …«

»So ist es«, nickte ich.

»Trotzdem, wenigstens ich hätte Selim dem Fischer das nicht antun dürfen.«

»Ja … Wenigstens du nicht …«

»Denn mich liebt Selim«, sagte er freudig erregt.

»Und eben deswegen …«

Er ballte die Fäuste und rief: »Sollen sie von nun an doch einmal versuchen, hinter Selims Rücken über ihn zu reden! Bei Gott, ich nehme das ganze Kaffeehaus auseinander.«

[Ende der Leseprobe]

Mehr über dieses Buch

Wenn der Erzähler seinen Freund, den Fischer Selim, auf der Jagd nach dem letzten großen Schwertfisch begleitet, beginnt das Marmarameer zu leben, leuchtet in all seinen Farben. Selims Traum ist es, ein Stück Land, das er bereits mit Olivenbäumen bepflanzt hat, zu kaufen und für seine große Liebe ein Haus zu bauen. Auf dem Boot erzählt Selim von seiner Freundschaft zu einem Delphin und beschreibt das grässliche Massaker, das die Fischer aus Geldgier unter den Delphinen des Marmarameers anrichteten.

Während vieler Jahre hat Yasar Kemal die Fischer auf ihren Fahrten begleitet und die Stimmungen des Marmarameers in sich aufgenommen. Dieser Roman ist eine Liebeserklärung an dieses Meer und an die von Leben sprühende Stadt Istanbul, zugleich ein spannender Kriminalroman und ein Hohelied der Freundschaft.

»Er beschreibt – und dies tut er grandios, extensiv und masslos. Wie er die Wolken, das Licht und den Himmel schildert, das Meer abwechselnd dunkelblau, smaragdgrün und grau schimmern lässt und mit Streifen von Blau, Lila, Lindgrün, Aschgrau, Wolkenweiss und Rot überzieht, erweckt die Vorstellung von einem, dem es gelingt, mit Wörtern zu malen.«

Tages-Anzeiger

»Der meisterhaft erzählte, von einer Kriminalgeschichte durchzogene Roman ist nicht nur eine Liebeserklärung an Istanbul und das Meer, das sie umgibt. Jedes Wort ist eine Hymmne an die Freundschaft und ein Plädoyer für die Freiheit des Individuums.«

Westdeutsche Allgemeine Zeitung, Essen

»Yasar Kemal hat mit seinem Roman dieser vormodernen, untergehenden Welt eine Art literarisches Denkmal gesetzt.«

Deutsche Welle

»Bei Hemingway macht sich der Mensch die Erde untertan, er behauptet sich als Sieger über die Natur, bei Yasar Kemal steht das Staunen und der Respekt vor deren Grösse im Vordergrund.«

Frankfurter Rundschau

»Als eigentliche Hauptfigur des Textes erweist sich die Natur. Dem Meer, dem Himmel, den Wolken mit all ihren wechselnden Farben nähert sich Kemal mit seiner ganzen sprachlichen Brillanz an. Die Übersetzung ist hervorragend – für türkische Literatur alles andere als eine Selbstverständlichkeit.«

Berner Zeitung

»Ein unendlich reiches Buch. So kraftvoll, unterhaltsam und präzise schreibt nur ein wirklich großer Autor.«

The Guardian

»Yasar Kemal hat mit diesem Roman auch jenseits seiner Memed-Romane seinem Land und seinen Leuten ein fulminantes, literarisches Denkmal geschaffen.«

Erika Dingeldey, Fuldaer Zeitung/Hünfelder Zeitung

Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

Über Yaşar Kemal

Yaşar Kemal wurde 1923 im Dorf Hemite in Südanatolien geboren und wuchs in großer Armut auf. Als einziges Kind in seinem Dorf lernte er lesen und schreiben, arbeitete als Tagelöhner auf Baumwollfeldern und Reisplantagen, war Hirte, Wasserträger, Schuhmacher, Traktorfahrer, Fabrikarbeiter. Schließlich konnte er genug Geld sparen, um sich eine alte Schreibmaschine zu kaufen. Als Straßenschreiber ließ er sich in einer kleinen Stadt nieder. Für Bauern, die nicht lesen und schreiben gelernt hatten, verfasste er Briefe, Bittschriften, Dokumente.

1951 wurden seine ersten Erzählungen in der Istanbuler Zeitung Cumhuriyet abgedruckt. Sie erregten Aufsehen, denn sie handelten vom täglichen Leben der Bauern und waren im Stil der Umgangssprache geschrieben – in der türkischen Literatur jener Jahre etwas Ungewohntes. Als Journalist durchstreifte er zwölf Jahre lang die türkischen Landgebiete. Er schrieb über die Armut, den Hunger, die Dürre, die Ausbeutung durch feudale Großgrundbesitzer. Noch nie waren solche Berichte in der türkischen Presse erschienen. Einige führten sogar zu Debatten in der Nationalversammlung.

Mit dem Roman Memed mein Falke wurde er 1955 auf einen Schlag zum meistgelesenen Schriftsteller der Türkei. Mit fast einer halben Million verkauften Exemplaren hat er in diesem Land mit seiner hohen Zahl von Analphabeten eine einzigartige Verbreitung gefunden. Memed brachte Kemal auch den Durchbruch in die internationale Literatur. Auf Empfehlung der UNESCO und des internationalen PEN-Clubs wurden seine Werke in über dreißig Sprachen übersetzt und mit zahlreichen internationalen Literaturpreisen ausgezeichnet. 1997 erhielt er den Friedenspreis des Deutschen Buchhandels, 2008 wurde er mit dem Türkischen Staatspreis geehrt.

Er starb am 28.2.2015.

»Yaşar Kemal gehört wie Hamsun, Oskar Maria Graf, Panait Istrati, Faulkner, Marquez, Aitmatow, Mo Yan zu den herausragenden Autoren einer ›regionalistischen Internationale‹ in der modernen Weltliteratur. Dieser Regionalismus hat nichts rückwärtsgewandt Provinzielles wie die konservative Heimatliteratur, sondern setzt sich mit den Problemen der Modernisierung und Globalisierung auseinander und gewinnt auf diese Weise universelle Geltung. Auch Yasar Kemals anatolische Dorfromane widmen sich, so intensiv sie das vormodern-agrarische Lokale und Regionale darstellen, damit zugleich universalen Themen, menschlichen Basisbedürfnissen, -problemen und -kräften, der fortbestehenden, ja weltweit zunehmenden sozialen Ungerechtigkeit, der Entfremdung von und dem zerstörerischen Umgang mit der Natur.«

Norbert Mecklenburg, literaturkritik.de

»Kemals Bücher liest man nicht – man hört sie. Es sind Epen, erzählt mit getragener Stimme, die an Kindertage erinnern, da noch Märchen das Tor zu den Träumen öffneten.«

Lukas Marcel Vosicky, Österreichisches Bibliothekswerk, Bibliotheksnachrichten, Salzburg

»Yaşar Kemal überzieht seine berühmten epischen Landschaften nicht nur mit meisterhaften Porträts anatolischer Menschen, einer kenntnisreichen ethnografischen Bestandsaufnahme der vielschichtigen Bevölkerung Anatoliens und einem unvergleichlichen Spektrum poetischer Naturschilderungen. Sondern auch mit einer Topografie des Schreckens, der Angst, der Machtarroganz und Dummheit, in der sich die so selbstgefälligen Vertreter des Establishments wohl nur allzu gut wieder erkennen.«

Martin Zähringer, Berliner Zeitung

»Yaşar Kemal steht in der langen Tradition der großen Epiker von Homer bis Cervantes, hat sich an Dostojewski, Tolstoi und Tschechow, an Stendhal, Flaubert und Faulkner orientiert. Doch er ist keinem anderen modernen Romancier vergleichbar.«

Süddeutsche Zeitung

»Diese Art des Erzählens, des Erzählenkönnens, gibt es bei uns nicht, hat es so nie gegeben. Der türkische Dichter-Schriftsteller erschließt uns den Reichtum einer Kultur, die Europäer immer faszinierte, die ihnen aber, trotz aller Moden, verschlossen blieb.«

Neues Deutschland

»Yasar Kemal ist kein archaischer oder archaisierender, sondern ein durch und durch moderner Epiker, aber eben ein Epiker, kein Romancier. Modern ist das verfremdende Einspielen von Altepischem wie Legenden. Modern ist das Zeit überdauernde gültige antimilitaristische Engagement, von dem das ganze Werk duch alle Bände erfüllt ist. Aktuell ist schließlich auch die unbestechliche, nüchterne bis beißend satirische Sicht auf problematische, korrupte Figuren unter den am Aufbau der Republik Beteiligten. Es ist ein Lehrstück in Hinblick auf die heute immer mehr zunehmede Verflechtung von Politik und Korruption.«

Norbert Mecklenburg, Literaturkritik.de

»Yaşar Kemal verbindet Wirklichkeit, Fantasie und Volkstradition und bringt daraus Epen hervor. Er ist ein Erzähler in der ältesten Tradition, in der Tradition Homers, ein Sprecher für ein Volk, das keine Stimme hatte. Kemal wendet sich an die Welt, als ob die ganze Menschheit sich um sein Lagerfeuer drängte, auf der Suche nach Wärme und Zuversicht.«

Elia Kazan

»Es ist das Wunder des Menschen und Schriftstellers Yaşar Kemal, dass er, trotz aller Kämpfe, nie die Fähigkeit zu träumen verloren hat. Noch heute bedauert dieser große Geschichtenerzähler, daß es ihm nie gelungen sei, den Zauber wiederzugeben, der von den Schwalben ausgeht.«

Orient

»Nichts ist klein in Yaşar Kemals Epik, und was er sagt, strömt wie die schäumenden Fluten des Meeres. Ein wortmächtiger Erzähler.«

Frankfurter Allgemeine Zeitung

»Yaşar Kemals Romane lassen den Leser nicht los; sie nehmen ihn gleichsam gefangen. Ausgesetzt in fiebrig sumpfiges Gelände, umgeben von mannshohem Schilf, über brennende Distelfelder gehetzt, in Wälder vertrieben, die keinen Weg kennen, auf Berge geflüchtet, die vor und hinter Bergen liegen, in jeweils extremer Lage erlebt er sich vereinsamt, dem Widerstreit der Gefühle ausgesetzt, nur nicht ums Ueberleben besorgt und verlässt schließlich verändert, als ein anderer das Buch.«

Günter Grass, Frankfurter Rundschau, Laudatio zum Friedenspreis

Mehr zu Yaşar Kemal auf der Webseite des Unionsverlags.

Über Yaşar Kemal

Günter Grass

Laudatio auf Yaşar Kemal

Zur Verleihung des Friedenspreises des Deutschen Buchhandels

Lieber Yaşar Kemal,

Sie werden Gründe gewusst haben, mich als Redner für diesen Anlass vorzuschlagen. Gerne folgte ich Ihrem Wunsch und ließ mich anstiften, vom Mittelmeer aus die flachen Lehmäcker der Küste, dann die von Brombeergestrüpp, Wildreben und Schilf bedeckte Çukurova, weiter landeinwärts Sümpfe, abermals fettes Ackerland, myrtenduftende Hügel, Hochebenen, deren eine Dikenlidüzü heißt und fünf Dörfer zählt, zu überfliegen, nun schon mit Blick auf das Taurusgebirge und seine Schneegipfel.

Sonst vielgereist, bin ich nie in Anatolien gewesen, und dennoch habe ich mir als Leser von Buch zu Buch Ihr Land angeeignet. Was fremd war, ist mit allen Gerüchen vertraut und bis in die Nöte der landlosen Bauern einsichtig geworden. Wörter können das. Die Literatur hebt Entfernungen auf. Literarische Landnahme bringt uns Menschen nah, die nur auf Papier stehen. Sie macht unwegsame Einöden und schroff ragende Adlerfelsen begehbar. Sie ruft uns, angesichts der Not unterdrückter Bauern, die einst das eigene Land knechtende Leibeigenschaft in Erinnerung. Sie hebt auf Landkarten gezogene, aber auch unser Bewusstsein schneidende Grenzen auf. Die Literatur schlägt die Brücke zum anderen, zum fremdgegangenen Ich. Sie verkuppelt uns. Sie macht uns zu Mittätern. Die Literatur zieht uns in Mitleidenschaft.

Auf diese Weise, also nicht direkt, eher um drei Ecken, sind wir, lieber Yaşar Kemal, miteinander verwandt. Nicht nur, weil Sie als Kurde leidgeprüft der Türkei angehören, wie ich, mütterlicherseits Kaschube, dennoch mit beschwertem Gedächtnis Deutschland verschrieben bin, sondern wohl auch in unserer Neigung, der jeweils erlittenen Verluste mit Wörtern habhaft zu werden. Diese Obsession treibt uns an, der Zeit gegenläufig zu schreiben und jene Geschichten zu erzählen, die nicht als Staatsakten geadelt worden sind, weil sie von Menschen handeln, die nie erhöht saßen und herrschten, denen aber allzeit Herrschaft widerfuhr.

Hinzu kommt, dass unsere Länder zwar, geografisch gesehen, weit voneinander entfernt liegen, sich aber dennoch nahegerückt befinden, weil von bleibender Schuld belastet und weil sich in ihren Gesellschaften weiterhin die Mehrheit hartgesotten im Umgang mit Minderheiten beträgt. Als dieses nun bald zur Neige gehende Jahrhundert noch jung war, wurden in der Türkei Hunderttausende Armenier dem systematischen Völkermord ausgeliefert; die deutschen Verbrechen, verübt in unermesslicher Zahl an Juden und Zigeunern, sind, gleich einem Menetekel, mit dem Ort Auschwitz bezeichnet. Unfähig, mit uns selbst einig zu werden, gingen von unseren Ländern Kriege aus, die unsere Nachbarn in anhaltenden Schrecken versetzten. Wir Deutschen wurden wiederholt geschlagen, schließlich geteilt, worauf wir uns 40 Jahre lang bewaffnet und wie unbelehrbar gegenüberstanden; in der Türkei ist das Volk der Kurden staatlicher Willkür und militärischen Aktionen ausgesetzt, deren Opfer zumeist Frauen und Kinder sind. Rassenwahn und von Überheblichkeit verdeckter Mangel an Toleranz, Kriege und Kriegsfolgen markieren die Geschichte unserer Länder.

Vor diesem Hintergrund, den keine Feierlichkeit zu schönen vermag, wird heute Yaşar Kemal der Friedenspreis des Deutschen Buchhandels zugesprochen. In der Begründung für die Preisvergabe wird, außer dem literarischen Werk, der Autor als »Anwalt der Menschenrechte« gewürdigt. Doch diese Verdienste stehen nicht unvermittelt nebeneinander. Vielmehr ergibt sich das eine aus dem anderen. Nur wer als Leser in das erzählerische Werk Kemals abgetaucht ist, kann begreifen, wie verwurzelt dessen politischer Einspruch in den Nöten, Träumen und Hoffnungen des einfachen Volkes ist. Schon in seiner ersten Erzählung, Anatolischer Reis, wagt sich der Autor in politisch begrenztes Gelände: Thema ist die Abhängigkeit der Bauern vom Großgrundbesitzer, der alles Land und auch die Dörfer unter Wasser setzt, um mit Reisanbau Gewinn zu machen. Wir kennen diese sich unablässig wiederholende Geschichte. Sie lebt in vielen Literaturen auf. Und jedesmal steht Ohnmacht der Herrschaft gegenüber. Und jedesmal bangen die Leser um den Ausgang des ungleichen Kampfes, obgleich sie das bedrückende Ende kennen.

Schon Mitte der Fünfzigerjahre beweist sich Yaşar Kemals auf das nächstliegende Unrecht versessene Sicht als Weitblick, der die Erdkrümmung überwindet: In über dreißig Sprachen wird der Roman Memed mein Falke übersetzt, nicht nur, weil hier die unverwüstliche Robin-Hood-Geschichte aufs Neue und wie eine taufrische Begebenheit erzählt wird, sondern wohl auch, weil es dem Erzähler gelingt, den Leser in eine Region zu entführen, deren Noten, so aufgeblättert, ihm erinnerlich, bald vertraut, seine ureigensten sind: Denn ohne in Thesen zu erstarren oder dem sozial anklagenden Pathos Raum zu geben, wird aus dem Gefälle herrschaftlicher Willkür erzählend Nachweis geführt, weshalb ein schmächtiger Hirtenjunge, dann Ackerknecht, der mit Schlägen entlohnt, gedemütigt, schließlich um seine Liebste, die ihm seit Kindertagen anhängt, gebracht werden soll, zur Waffe greift, in die Berge flüchtet, gefürchteter Bandit und als Rächer der armen, um ihren letzten Acker geprellten Bauern zur Legende wird.

Doch diese Heldenfigur ist kein Abziehbild aus dem Album trivialer Räuberromantik. Kein »positiver Held« belehrt uns. Dieser weder muskelstarke noch schießwütige Bursche, der geduldig den kleinen Acker seiner Mutter bestellt, den wir durch endlose Graudistelfelder laufen sehen, den die Angst jagt, wird, sobald er sein Recht eigenhändig sucht, wie zwangsläufig schuldig. Er schließt sich einer Bande von Straßenräubern an, duldet, dass Nomaden, die ihn einst gastfreundlich aufgenommen hatten, ausgeplündert werden, wird schließlich, als er glaubt, den Peiniger und Mörder seiner Mutter, den gnadenlosen Herrscher über fünf geknechtete Dörfer, gefunden zu haben, zum Brandstifter, der gleichfalls geknechtete Bauern ins Unglück stürzt, indem er, wenn auch ungewollt, deren Hütten und Ställe niederbrennt. Eine zwiespältige Gestalt, die die Armen hoffen lässt und dennoch Schrecken verbreitet. Ein Held wider den Terror des Unrechts, in dem sich die Ursachen und die Wirkung des gegenwärtig mörderischen Terrorismus spiegeln.

Yaşar Kemals Bücher agitieren nicht. Er, der Sozialist aus Erfahrung, weiß, dass das Unrecht zwar unübersehbar ist, auch wenn es trickreich immer neue Gestalt annimmt, doch zugleich unausrottbar zu sein scheint, weil selbst der Kampf gegen das Unrecht wiederum Rechtlosigkeit in die Welt setzt. Dennoch schreibt er gegen dieses Gefälle an. Seine Helden und Antihelden sind in Tretmühlen tätig. Ihre wie greifbare Tatsächlichkeit wird so gut wie nie mittels intellektueller Reflexionen relativiert; vielmehr sind es Legenden oder besser, ist es der Prozess der Legendenbildung, der sie übergroß, unsterblich macht. Gerüchte, halblaut Weitergesagtes, Hoffnungen, die sich von Halbsätzen nähren, befördern diesen Prozess. In immerfort wechselnder Besetzung wird ein Kollektiv, gebildet aus Stimmen, tätig.

Mehr noch als in dem frühen Roman Memed mein Falke, begegnen uns diese gedoppelten, gar vervielfältigten Helden in einem 1978 erschienenen epischen Werk, das übersetzt unter dem Titel Zorn des Meeres vorliegt und nicht mehr in der anatolischen Çukurova und im Taurusgebirge seine Schauplätze sucht, sondern ins Chaos der Großstadt, nach Istanbul, führt. Wieder sind es Einzelgänger, die das schlingernde Gefälle der Handlung bestimmen. Der eine, Selim der Fischer, ist kaukasisch-tscherkessischer Herkunft und erleidet das aus bloßer Profitgier organisierte Abschlachten der Delfine im Marmarameer wie den Beginn des Weltuntergangs, der andere, Zeynel, ist Lase – seine Vorfahren stammen von der Schwarzmeerküste – und eröffnet den Roman wie einen klassischen Krimi mit einem Mord, fortan ist er ein von der Polizei und den eigenen Ängsten Gehetzter, der den Leser in die finstersten Zufluchten der Großstadt versetzt.

Die Großstadt am Bosporus ist der Schauplatz dieses Verwirrspiels und das davorgelagerte Meer. Yaşar Kemal gelingt es, mit Bildern, die sich hetzen, übersteigern und löschen, um abermals als bebilderter Vorhof der Hölle zu entstehen, Istanbul als Drehscheibe aller Schrecknisse und zugleich als Freistatt der Literatur zu beschwören: »Mit Istanbul erwachte auch das verdreckte, schreckliche Goldene Horn, dieser unter Abfällen und dem Gewicht der Kadaver von Katzen, Hunden, Ratten und Möwen erstarrte Fluss, der keine Welle schlägt, in dessen Schlamm sich fahl das Licht der Sonne, der Neonröhren und Scheinwerfer spiegelt, auf dem sich Astwerk, Obstschalen und am Gemüsemarkt eingekippte Unmengen vergammelter Tomaten, Auberginen, Apfelsinen, Melonen, vermischt mit Industrieabwässern und Fetten, zu einer zähen, stinkenden Schicht verklebt haben, einer Schicht über einem Sumpf, so übelriechend wie kein zweiter auf dieser Welt.« Dieses Zitat mag für viele andere stehen.

Vom Zentrum treibt es den Flüchtenden in die Vororte. Hier findet er Unterschlupf, dort wird ihm Zuflucht verweigert. Und allgegenwärtig ist die Polizei. Deutlich wie an keiner anderen Stelle des Romans bildet Yaşar Kemal sie als Vertreter der Gegenmacht ab: sie warteten auf Zeynel, obwohl sie fest damit rechneten, dass er nicht zurückkommen würde. Alle drei waren vom Lande. Alle drei reinen Bluts und edler Rasse, hatte man ihnen weisgemacht und sie eben wegen dieser Eigenschaften in die Polizei übernommen. Und nachdem sie schließlich selbst an ihre ganz besondere Eigenheit glaubten, erklärten sie jeden, der nicht so geartet war wie sie, ob Tscherkesse, Kurde, Lase, gar Jude, Grieche oder Armenier, zum Feind. Und so wetzten sie für Zeynel auch schon das Messer, denn Zeynel war Lase.

Bekämen sie ihn nur erst in die Finger, würden sie diesem Lasen schon die Haut abziehen und das Maul mit Blei vollpumpen! Sie sprachen auch nicht mit den Fischern in der Gaststube, betrachteten sie von oben herab, hockten in einer Ecke und tuschelten, wie sie eines Tages die Sozialisten abschlachten und das edle Blut der Türkei reinigen würden. Sie seien schließlich sehr stark. Allein bei der Polizei gebe es 20 000 reinblütige, edelrassige Feinde der Kurden, Lasen, Tscherkessen, Nomaden und Juden, 20 000 jagende Adler. Die minderwertigen Nomaden, Kurden, Tscherkessen, Juden und Einwanderer aus Griechenland seien der Ruin dieses Landes. Der Führer brauche nur den Befehl zu geben.

Sie hätten säuberlich Buch geführt, die Führer: Die Grauen Wölfe würden drei Millionen töten, fünf Millionen verbannen und aus Mittelasien die echten Türken, besonders die reinblütigen Kirgisen, unsere Väter, ins Land holen, und die Türkei wäre mit einem Schlag gerettet.

Wie sonst nirgendwo im Roman Zorn des Meeres räumt Yaşar Kemal hier, im Kaffeehaus, dem großsprecherischen Hass Redefreiheit ein. Zwar ist von reinrassischen Türken und minderwertigen Kurden, Lasen, Juden, Tscherkessen die Rede, doch kommt es dem Leser vor, als spreche sich ein international besetzter, also auch deutschsprachiger Stammtisch so hemmungslos aus. Nicht nur Polizisten reden derart faschistisch freiweg; war es nicht ein deutscher Politiker von Rang, der vor einiger Zeit vor der »Durchrassung des deutschen Volkes« gewarnt hat? Spricht nicht der in Deutschland latente Fremdenhass, bürokratisch verklausuliert, aus der Abschiebepraxis des gegenwärtigen Innenministers, dessen Härte bei rechtsradikalen Schlägerkolonnen ihr Echo findet? Über viertausend Flüchtlinge, aus der Türkei, Algerien, Nigeria, denen nichts Kriminelles nachgewiesen werden kann, sitzen in Abschiebelagern hinter Schloss und Riegel, Schüblinge werden sie auf neudeutsch genannt. Es ist wohl so, dass wir alle untätige Zeugen einer abermaligen, diesmal demokratisch abgesicherten Barbarei sind.

In Yaşar Kemals Büchern ist die Darstellung des Rassenwahns als Ausdruck offizieller Regierungspolitik kenntlich. Deshalb ist der Autor den Herrschenden lästig. Deshalb zerren sie ihn immer wieder vor Gericht. Deshalb musste er Gefängnis und Folter erleiden. Deshalb und um rechtsradikalen Anschlägen zu entgehen suchte er im Ausland einige Jahre lang Zuflucht. Doch er kehrte nach Istanbul zurück und wird dort, wo er in seine Sprache und deren Legenden gebettet ist, weiterhin der herrschenden Regierung lästig bleiben.

Ein Schriftsteller jenseits des Elfenbeinturms. Jemand, der sich nicht als seiner Gesellschaft enthoben begreift. Deshalb wird er belangt. Deshalb ein Leben lang in Opposition. Schon früh lernt er, verurteilt als marxistischer Sozialist, türkische Gefängnisse kennen. Später nennt er sie die Schule der türkischen Literatur. Der Lyriker Nâzim Hikmet konnte, verurteilt als Kommunist, das Gefängnis nur mit dem Exil tauschen. Der Satiriker Aziz Nesin war in seinem politischen Engagement freundschaftlich Yaşar Kemal verbunden. Diese drei Namen bürgen für die andere Türkei, für ein Land, in dem die Völker gleichberechtigt miteinander leben, für ein Land, in dem das Verlangen nach Frieden den Wunsch nach sozial gerechtem Ausgleich einschließt. Alle drei haben die Literatur türkischer Sprache der Welt bekannt gemacht. Unbeirrt von den im Westen und insbesondere in Deutschland so beliebten Polemiken gegen eine die sozialen Wirklichkeiten entschleiernde Literatur, also dem Zeitgeist und seinen Moden zuwider, hat Yaşar Kemal Buch nach Buch geschrieben, hat mit Der Wind aus der Ebene, dem Unsterblichkeitskraut, hat mit Eisenerde, Kupferhimmel und dem Lied der Tausend Stiere das Gewebe seiner anatolischen Sage verdichtet und uns sein Land bis in entlegenste Regionen hinein erschlossen. Was dumpfe und zwanghaft ängstliche Politik zu verhindern sucht, ist dem Schriftsteller gelungen: erzählend, dem Mythos die Realität und der Realität das mythische Unterfutter nachweisend, hat er den Leser über Grenzen geführt, ihm die Fremde zugänglich gemacht. Nun, nach langer Lesereise zurück, liegt es an uns, dem Autor zu danken, das heißt, die Zwänge der ab- und ausgrenzenden Politik zu überwinden, mehr noch, eine Politik zu fordern, die den Millionen Türken und Kurden in unserem Land endlich staatsbürgerliche Rechte gewährt.

Ob jahrelang in Berlin oder neuerdings in Lübeck, wo immer ich lebte und also schrieb, gehörten Türken zum Straßenbild, waren und sind türkische Kinder Mitschüler meiner Kinder und Enkelkinder. Und immer war mir gewiss, dass diese täglichen Berührungen mit einer anderen Lebensart nur fruchtbar sein können, denn keine Kultur kann auf Dauer von eigener Substanz leben. Als im 17. und 18. Jahrhundert französische Hugenotten nach Deutschland und mit Vorzug in Brandenburg einwanderten, belebten diese Emigranten zusehends die Wirtschaft, den Handel und nicht zuletzt die deutschsprachige Literatur; wie dürftig wäre uns das 19. Jahrhundert überliefert, gäbe es nicht Theodor Fontanes Romane. Ähnliches lässt sich schon heute vom bereichernden Einfluss der über sechs Millionen Ausländer sagen, wenngleich ihnen, im Gegensatz zu den Hugenotten, denen ein Toleranzedikt bürgerliche Rechte zusprach, nach wie vor ausgrenzende, in der Tendenz fremdenfeindliche Politik hinderlich bleibt; der Ruf »Ausländer raus« steht nicht nur auf Wände geschmiert.

Doch vielleicht kann der Friedenspreis einen Anstoß, nein, mehrere Anstöße geben. Das wäre im Sinn des Preisträgers Yaşar Kemal, dessen Kritik sich ja nicht nur an den inneren Zuständen seines Landes reibt. In einem vor wenigen Jahren im Spiegel veröffentlichten Artikel hat er die Verfolgung der Kurden in seinem Land beklagt und zugleich die westlichen Demokratien an ihre Mitverantwortung erinnert: »An der Schwelle zum 21. Jahrhundert kann man keinem Volk, keiner ethnischen Volksgruppe die Menschenrechte verwehren. Dazu fehlt jedem Staat die Macht. Schließlich war es die Kraft der Menschen, welche die Amerikaner aus Vietnam, die Sowjets aus Afghanistan verjagte und das Wunder von Südafrika vollbrachte. Die Türkische Republik darf durch die Fortsetzung dieses Kriegs nicht als fluchbeladenes Land ins 21. Jahrhundert eintreten. Das Gewissen der Menschheit wird den Völkern der Türkei helfen, diesen unmenschlichen Krieg zu beenden. Besonders die Völker der Länder, die dem türkischen Staat Waffen verkaufen, müssen dazu beitragen.«

Dieser Appell ist auch an die deutsche Adresse gerichtet. Wer immer hier, versammelt in der Paulskirche, die Interessen der Regierung Kohl/Kinkel vertritt, weiß, dass die Bundesrepublik Deutschland seit Jahren Waffenlieferungen an die gegen ihr eigenes Volk einen Vernichtungskrieg führende Türkische Republik duldet. Nach 1990, als uns die Gunst der Stunde die Möglichkeiten einer deutschen Einigung eröffnete, sind sogar Panzer und gepanzerte Fahrzeuge aus den Beständen der DDR in dieses kriegführende Land geliefert worden. Wir wurden und sind Mittäter. Wir duldeten ein so schnelles wie schmutziges Geschäft. Ich schäme mich meines Landes, dessen Regierung todbringenden Handel zulässt und zudem den verfolgten Kurden das Recht auf Asyl verweigert.

Ein Friedenspreis wird vergeben. Wenn diese einen Schriftsteller von Rang ehrende Auszeichnung einen solchen Namen zu Recht trägt, wenn der Ort dieser Feier, die Paulskirche, nicht bloß Kulisse sein soll, wenn Literatur, wie die von mir gepriesene, noch einen Anstoß geben kann, dann sind alle hier heute versammelten Autoren, Verleger, Buchhändler, ein jeder, der sich politischer Verantwortung bewusst ist, ermahnt und aufgerufen, Yaşar Kemals Appell zu folgen, ihn weiterzutragen und mit ihm dafür zu sorgen, dass in seinem Land endlich die Menschenrechte geachtet werden, keine Waffengewalt mehr wütet, sondern bis in die letzten Dörfer Frieden einkehrt.

© Günter Grass, 1997.

Über Yaşar Kemal

Yaşar Kemal

Über die Sprache

Die Struktur des Romans, seine Schreibweise wie seine Sprache, müssen Rechenschaft ablegen von der widersprüchlichen Beziehung zwischen Mensch und Natur. Man sagt mir nach, es gebe in meinen Romanen sehr lange Sätze. Wenn ich diese näher anschaue, sind es oft diejenigen, die von der Natur handeln. Das Meer kann nicht mit der gleichen Sprache ausgedrückt werden wie ein Pferdegalopp. Die Kraft, der Angst- oder Freudenschrei der Natur müssen sich in den Rhythmen und Betonungen, in der Musikalität der Sprache wiederfinden. Wenn sich der Rhythmus der Natur ändert, ändert sich auch der Rhythmus des Lebens. So versuche ich in meinen Romanen diesen Rhythmus zu finden, der in der beschriebenen Natur aufgeht.

Ich glaubte tief an die Magie der Sprache. Noch heute bin ich überzeugt davon, dass die Sprache die Menschheit retten wird. Mein Freund Roger Callois fragte mich eines Tages: »Glaubst Du, dass die Sprache fähig ist, alles in der Welt zu bewältigen? Die Politik, die Wirtschaft? Du glaubst, dass die Sprache die Lösung bringt, nicht wahr?« Nie hatte ich mich so kategorisch ausgedrückt, aber ich antwortete ihm, ich wäre von den Möglichkeiten der Sprache überzeugt, obwohl ich ihm das nicht beweisen könne. Diesbezüglich bleibe ich ein »Gläubiger«, und deshalb halte ich die Wortkünstler, mich inbegriffen, für die großen Verantwortlichen unserer Zeit. Ich habe die Sprache, abgesehen von ihrer Eigenschaft als Kommunikationsmittel, immer als Vektor einer unbezwingbaren Kraft aufgefasst. Die Sprache auf ein bloßes Transportvehikel zu reduzieren, bedeutet, den unerschöpflichen Reichtum der Sprache zu verkennen. Noch immer bin ich davon überzeugt, dass die Sprache neue Universen erschaffen, andere vernichten wird.

Ich bin in meinem Leben vielen Leuten begegnet, und viele haben sich in irgendeiner Weise in Romanfiguren verwandelt. Aber alle meine Figuren habe ich in schriftstellerischer Arbeit geschaffen. Ich schaffe eine Welt der Fantasie und realisiere dieses Königreich im Wort. Ich weiß, ich bin nur einer unter vielen, die ein Universum aus Sprache bauen. Es ist mein Beruf. Homer war ein richtiger Profi; die türkischen und kurdischen Homere sind auch Profis. Das sind weder Mystiker noch Scharlatane, noch bettelnde Vagabunden, sondern Meister einer Kunst, an der wir alle teilhaben.

Zur Zeit meiner Anfänge, etwa 1940, war die türkische Sprache ziemlich verarmt. Vor der Jahrhundertwende war die geschriebene, offizielle Sprache das Osmanische. Es ist eine Mischung aus Türkisch, Arabisch und Persisch. Im Zuge westlicher Reformierungsbestrebungen kam noch das Französische hinzu. Mit der ab 1908 erschienenen Zeitschrift Junge Federn begann die sprachliche Erneuerungsbewegung des Türkischen, um ihm gegenüber dem Osmanischen wieder ein Daseinsrecht zu verschaffen. Dieser Säuberungsaktion fielen zahlreiche Worte, Ausdrücke, Formen zum Opfer. Die schriftliche Sprache erstarrte. Damals war Anatolien eine Welt für sich, wie Istanbul mit seinen Intellektuellen eine Welt für sich war. Das »Osmanische« besaß in den großen Städten seine eigene Kultur, wie Anatolien seine eigene Kultur pflegte, mit den bescheidenen, ihm zur Verfügung stehenden Mitteln. Während das osmanische System in kurzer Zeit Dichter und Wissenschaftler hervorzauberte, brauchte Anatolien sieben Jahrhunderte, um seine spezifische Kultur zu entwickeln.

Die religiösen Kultstätten, sogenannte tekke, waren schon immer richtige Kulturzentren gewesen. Sie dienten als Bindeglieder resp. Vermittler zwischen der gesprochenen und der schriftlich fixierten Literatur. Diese tekke hatten einen beträchtlichen Einfluss. Der sprachliche Reichtum Anatoliens wurde aber auch von anderen Quellen genährt. Die Türken sind ein Volk von Nomaden, die mehrere hundert Jahre lang umherzogen – von Zentralasien bis Anatolien. Als sie sich in Anatolien niederließen, brachten sie von ihrer langen Wanderung unschätzbares sprachliches Material sowie ein großes multikulturelles Wissen mit: aus China, Persien, Arabien. Und sie wiederum konnten vom kulturellen Reichtum der Gegend, beeinflusst von den Griechen, Armeniern, Kurden und anderen Völkern, profitieren.

Die Anstrengungen der türkischen Intellektuellen, denen es zur Aufgabe gemacht wurde, die türkische Sprache zu »reinigen«, dauerten bis in die Dreißigerjahre hinein. Erst durch die Hartnäckigkeit von Kemal Atatürk, der der Sprache wieder ihre volle Kraft, ihren natürlichen Reichtum zurückgeben wollte, trat Anatolien wieder ins Zentrum des Interesses. Bis dahin waren zahlreiche bedeutende Dichter und Schriftsteller gezwungen gewesen, in einer ziemlich verarmten Sprache zu schreiben. Selbst bei Nâzim Hikmet bekommt man das in seinen frühen Gedichten aus jener Zeit zu spüren. Doch war er es, der als Erster aus dem anatolischen Sprachreichtum schöpfen und damit zum radikalen Erneuerer der türkischen Lyrik werden konnte.

Als ich mit siebzehn Jahren die westliche Literatur entdeckte – Balzac, Stendhal, Verlaine, Rimbaud, Tschechow, Dostojewski – kam ich vom Gedanken nicht mehr los, für mich eine neue Form des schriftlichen Erzählens zu schaffen, ausgehend von einer Sprache, die den immensen Reichtum des anatolischen Kulturraumes – nicht zuletzt dank der jahrhundertealten, doch frisch und lebendig gebliebenen mündlichen Erzähltradition – widerspiegeln würde.

Über Yaşar Kemal

Yaşar Kemal

Die Natur, Universum der Mythen

Ich kenne die Çukurova-Ebene wie meine Hosentasche, ihre Natur, ihre Menschen, ihre Probleme. Ein erregendes, großartiges Stück Erde. Seit Jahrtausenden war die Çukurova den vielfältigsten Winden ausgesetzt. Alle Kontinente haben zu ihrer Kultur beigetragen: die Hethiter, die Prygier, die Kreter, die Griechen, Römer, Byzantiner, Seldschuken, Kaukasier, Zigeuner – Anatolien war ein Turm von Babylon die ganze Geschichte hindurch.

Und dann das turkmenische Element. Die Nomaden mit ihren Traditionen, mit ihren Zelten, Kamelen, Schafen, Ziegen, Teppichen. Jeden Winter kamen sie hinunter in die Ebene und bauten ihre Zelte auf. Dicht daneben die Traktoren, darunter noch jene 57 Maschinen aus England, die 1880 importiert worden waren. Dieser Zusammenprall war für den einzelnen Menschen eine große Tragödie.

Als Kind hatte ich noch den feudalen Naturzustand in der Çukurova erlebt. Die Ebene war ganz von Wald bedeckt, übersät von Blumen, ein Paradies für Vögel und Insekten, mit Tausenden von Adlern. Nach 1930 begann die wirtschaftliche Ausbeutung der Çukurova. Bis anhin hatte man keine Ahnung gehabt, wie fruchtbar der Boden war. Für ein Butterbrot holte man die armen Bauern aus dem Taurus und ließ sie roden. Jeder ausgerissene Baumstrunk war ein Sieg. 1949, mit dem Marshallplan, wurde die Ebene mit Tausenden von Traktoren überschwemmt.

Was mich heute frappiert, ist, dass ich als Jugendlicher so begeistert vom neuen Bündnis der Erde mit der Maschine war wie später von der Magie der Worte. Ich hörte auf, Gedichte zu schreiben, hörte auf, mit meinen Geschichten von Dorf zu Dorf zu ziehen. Ich wurde von einer vollkommen neuen Welt überwältigt, mit ihrer eigenen Magie.

Im Sommer konnte es mörderisch heiß werden in der Çukurova. Am Nachmittag ballen sich am Horizont, auf der Seite des Mittelmeers, weiße Wolken zusammen und steigen langsam auf. Mit den Wolken erhebt sich ein Wind, den wir garbi nennen. Jeden Tag, um vier Uhr, wiederholt sich das Ganze. Das war auch die Stunde, da wir auf unsere Traktoren stiegen, um mit der Feldarbeit zu beginnen. Riesige Schaufeln durchpflügten tief die Erde. Wenn es Nacht wurde und die Sterne am Himmel zu leuchten begannen, streunten die Scheinwerfer der Traktore noch immer über die Ebene. Hunderte von Lichtern auf dieser Ebene, flach wie die Hand, mitten in tiefschwarzer Nacht … Der Geruch der Erde hüllte die Finsternis ein. Man bearbeitete die Felder, bis der Morgen anbrach. Dann aß man und ruhte sich unter den Bäumen aus. Am frühen Nachmittag kehrte die Stunde der Wolken wieder, vom Mittelmeer her erhob sich sanft der Wind. Es war so heiß, dass man das Metall der Traktoren nicht berühren konnte; es glühte.

Während jener Zeit sind mir die Feldarbeiter sehr nahe gewesen. Für sie symbolisierte der Traktor ein neues Abenteuer, etwas Fantastisches: das Versprechen auf eine Welt des Fortschritts und der Freude.

Die Bauern zeigten keinerlei Schwierigkeiten im Umgang mit den Traktoren. Früher hängten sie ihren Kühen oder Pferden Glücksbringer aus Teig mit blauen Glassplittern um, um sie vor dem bösen Blick zu schützen – jetzt verzierten sie damit ihre Traktore. Der Traktor war die Hochzeit, das Fest. Sie klammerten sich an ihre neue Welt, die ihnen ein besseres Leben verhieß.

Als ich 1957 in mein Dorf zurückkehrte, war die Gegend nicht mehr wiederzuerkennen. Früher hatte es so viele Adler gegeben, dass sie wie Wolken den Himmel bedeckten. Nun war kein einziger mehr da. Man erzählte mir, sie seien alle zugrunde gegangen, weil sie vom Pferdeaas gegessen hatten, das man gegen die Pferdepest desinfiziert hatte. In kurzer Zeit gab es keine Vögel mehr, keine Bäche, keine Wälder. Bald war nicht mehr der kleinste Fleck unbearbeitet. Aber was war geschehen? Das Land war zu Wüste geworden. Denn Land ohne Bäume ist nicht mehr Land, nicht mehr Erde. Früher zogen sich die Wälder bis ans Meer. Heute kann man Hunderte von Kilometern gehen, und man sieht nur kahle Hügel. Ganz Anatolien wurde so zum Tode verurteilt.

In meinen Büchern ist der Wandel der Beziehung zwischen Mensch und Natur ein zentrales Thema: So wie jedes Individuum seine inneren Konflikte und Widersprüche hat, so hat auch jedes Stück Natur seine Konflikte und Widersprüche. Also will ich die Natur als handelnde, bewegende Kraft zeigen, in ihrer ganzen Wechselwirkung mit dem Menschen. Die Natur ist ja kein »Hintergrund«. Sie ist für den Menschen wie das Blut in seinen Adern, ihre Wärme ist auch seine Wärme, ihre Lebenskraft ist auch für ihn Lebenskraft. Was der Mensch der Natur antut, das tut er sich selber an.

Über Yaşar Kemal

Yaşar Kemal

Das Gefängnis – die Schule der türkischen Literatur

Opposition ist eine türkische Tradition.Und wenn man die Geschichte der türkischen Literatur näher untersucht, dann findet man in ihrem Zentrum die Bauernliteratur, oder vielmehr die Volksliteratur. Anatolien war schon immer ein rebellisches Stück Land, seit dem 13. Jahrhundert ist hier die Kette der Revolten nicht abgebrochen. Aus diesen Aufständen sind immer auch Künstler herausgewachsen. Diese Traditionslinie beginnt bei Yunus Emre, dem großen mystischen Dichter des 13. Jahrhunderts und überhaupt dem bedeutendsten Dichter der türkischen Geschichte, sie geht über Dadaloğlu bis hin zum radikalen Erneuerer der türkischen Lyrik, Nâzim Hikmet. Schon Yunus Emre sagte:

»Der Herren Güte ist dahin
Sie reiten einher auf Araberpferden
Sie essen Menschenfleisch
Sie trinken Blut«

Welch ein Zorn gegen die Mächtigen! Die Schriftsteller meiner Generation stehen in dieser Traditionslinie. Sogar Hikmet, der aus einer Aristokratenfamilie des Osmanischen Reiches stammt, fand den Weg mitten ins Herz Anatoliens: Er saß siebzehn Jahre für seine Überzeugung im Gefängnis, und dort hat er seine Lyrik entwickelt, im Kontakt mit den Menschen Anatoliens, mit Dieben, Mördern, kleinen Gaunern, mit Unterdrückten aller Art, mitten im Volk und seinem riesigen Schatz an Erfahrungen.

Das ist wohl eines der überraschendsten Merkmale der Schriftsteller meiner Generation. Es gibt praktisch keinen, der nicht durchs Gefängnis gegangen ist. Sabahattin Ali, der als Erster Romane über die Bauern geschrieben hat, wurde ermordet. Hikmat war siebzehn Jahre im Gefängnis, Kemal Tahir fünfzehn Jahre, Aziz Nesin fünf Jahre, Ahmed Arif, unser bedeutendster Lyriker der Gegenwart, fünf Jahre, Ruhi Su auch fünf Jahre. Auch Orhan Kemal saß lange Zeit im Gefängnis. Ich selbst war dreimal im Gefängnis. Das erste Mal mit siebzehn Jahren, dann wieder 1950, als ich gefoltert wurde. 1971 wurde ich wieder festgenommen, aber nach vielen internationalen Protesten wieder freigelassen. Es gibt keinen Zweifel – das Gefängnis ist die Schule der türkischen Gegenwartsliteratur.

Über Yaşar Kemal

Yaşar Kemal

»Die Epen sind wie Kiesel auf dem Grund des Stromes«

Aus Interviews

Jedes Jahr, wenn sich die ersten Vorzeichen des Frühlings ankündigten, kamen Kinder und Erwachsene auf dem Platz zusammen, und die Sänger trugen die alten Lieder und Epen vor.

Diese Sänger waren meine ersten Lehrer der Literatur. Ich begann wie sie Lieder, Legenden und Gedichte zu machen, mit acht Jahren, noch bevor ich lesen und schreiben konnte. Das ist mein kultureller Hintergrund, ich begann als Volkssänger. Mit siebzehn Jahren fing ich an, diese Legenden und Epen zu sammeln. Zuerst sammelte ich die Totenklagen, wie sie von türkischen Frauen gesungen werden. 1943 wurden einige davon veröffentlicht – das war mein erstes Buch.

Vor einiger Zeit war ich in einem Dorf in Thrakien, und da hielt sich gerade ein berühmter Wandersänger auf. Er hatte für den Abend »Geschichten von Memed, dem Falken« angekündigt. Wir gingen hin – und was er erzählte, war unendlich viel schöner als das, was ich geschrieben hatte und was überhaupt je ein Schriftsteller schreiben könnte. Da er mit seiner Geschichte von Dorf zu Dorf zog und es verstand, in den Augen seiner Zuhörer zu lesen, alles Bauern, hatte er Personen, Ereignisse, Beschreibungen verändert. So hatte er ein Meisterwerk geschaffen, gemeinsam mit dem Volk.

Die Epen sind wie jahrtausendealte Kiesel auf dem Grund des Stromes; mit der Zeit werden sie geschliffen und poliert. Es sind ja immer die Menschen, die die Mythen schaffen. Das Volk hat Memed geschaffen, als Symbol seiner Hoffnungen und Erwartungen. Ohne das Volk, das auf Memed hofft, ihn verehrt, auf ihn wartet, ist er ein völlig unbedeutender Mensch. Ich denke, das ist so mit allen Helden der Menschheit.

Als ich zu schreiben begann, war ich weit davon entfernt, an einen Leser zu denken; auch wagte ich nicht, an eine Veröffentlichung zu denken. Ich lebte unter solch widrigen Umständen, dass ich davon nicht einmal träumen konnte. Heute, nach vielen Jahren, kenne ich meine Leser immer noch nicht. Für wen schreibe ich, welchen Leuten gefallen meine Geschichten? – Wie sollte ich das wissen? Ich versuche, Honig in meine Schale zu füllen und warte, wie man bei uns sagt, auf die Bienen aus Bagdad. Was kann man anderes hoffen?

Dennoch kann ich nicht einfach nur für mich schreiben: In meinen Venen fließt das Blut von dichtenden und erzählenden Vorfahren. Die Epenerzähler gaben ihre Geschichten nur vor einem versammelten Publikum zum Besten. Dieses saß ihm gegenüber, es erregte sich, weinte, lachte mit dem Erzähler. Der Erzähler war eins mit ihm. Ich habe die Gelegenheit gehabt, das zu erleben und die Rolle des Erzählers in den Dörfern zu spielen. Ich habe dieses unvergleichliche Vergnügen gekostet, meine Magie in den Gesichtern der Zuhörer zu lesen. – Nun schreibe ich, aber ich sehe den Leser nicht … Deshalb möchte ich, dass die Leute mich lesen, dass meine Welt der Fantasie und der Magie die ihre wird. Von daher meine Liebe zum Erzählen, der Wunsch, dem Unbewussten meiner Leser zu begegnen.

Ich erinnere mich, wie ich als Kind nächtelang die Welt in einen Traum verwandelte. Ich ließ mich gehen, tauchte ein in diese Träumereien, in dieses Universum des Glücks, das ich nur ungern wieder preisgab. Schon die kleinsten Dinge genügten, um mich in anderen Welten zu verlieren: eine neue Bienen- oder Ameisenart, eine unbekannte Blume, die ich während der Arbeit auf den Feldern entdeckte …

Ich denke, seit meiner Kindheit hat sich meine Fantasie nicht groß verändert. Sie ist etwas Alltägliches, wie das Leben des Menschen auch eine Kette von Nöten und Schwierigkeiten ist. Und seine Geschichte ist die Geschichte des Widerstandes dagegen.

Wenn das Leben den Menschen so hart an den Abgrund führt, dann muss er sich, um zu überleben, eine andere Welt erschaffen. Das ist die Welt der Träume, der Mythen. Das kann eine Religion sein, ein Prophet. Ich habe in meiner Kindheit oft genug erlebt, wie in grausamen Dürreperioden und Hungersnöten Männer aus meinem Dorf plötzlich als Heilige angesehen wurden, wie man ihnen die Füße geküsst hat, die Kinder zu ihnen schickte zum Handauflegen. Und kaum kam der Regen wieder, verspottete, quälte man sie, weil man sich schämte. Einen hat man, ich kann mich genau daran erinnern, so weit getrieben, dass er sich im Fluss ertränkte.

Es kann aber auch ein Diktator sein, oder es kann die Kunst sein, das Epos. Wenn Völker unter besonders grausamem Druck stehen, schaffen sie Werke von besonderer Gewalt. Die Ilias wurde geschaffen in der gewalttätigen Periode eines neunjährigen Kampfes. Alle großen Epen, von den germanischen bis zu den ägyptischen, wurzeln in gewaltsamen Ereignissen. Wenn der Mensch bis an seine Wurzeln erschüttert ist, dann blühen die Religionen, die Propheten – und auch die Epen. In meinen Romanen will ich zeigen, dass der Mensch nicht nur in der realen Welt lebt, die er um sich herum sieht, die er berührt, sondern auch in seinen Träumen, die er sich schafft. Beide Welten sind unendlich, und beide sind unauflöslich miteinander verwoben. Ist das nicht einer der wesentlichsten Werte, den der Mensch hat kultivieren können? Und schafft der Mensch dieses Mysterium nicht, um das Unsterbliche begreifen, aber auch dem Unausweichlichen standhalten zu können?

Aus Interviews mit Altan Gokalp, Erdal Öz, Lucien Leitess

Über Yaşar Kemal

Lucien Leitess

Vor seinen Büchern werden wir wieder zu Kindern

Einführung zur Lesung in Leipzig (Friedenspreis des Deutschen Buchhandels)

Liebe Leserinnen, liebe Leser,

erlauben Sie mir diese egalitäre Anrede, aber dies ist ja ein literarischer Abend, und es gehört ja zu den großartigsten Eigenschaften eines guten Buches, dass es, wenn es einmal zur Hand genommen ist, keinen Unterschied macht zwischen Präsident und Untertanen, zwischen General und Soldat, zwischen Richter und Häftling. Vor einem guten Roman sind alle Menschen gleich.

Auf anatolischem Boden ist es allerdings eine Ungehörigkeit, als Jüngerer einem Meister des Wortes seine Zeit zu schmälern. Ich rede also mit leichter Bangnis, wie schon vor zwanzig Jahren, als ich mit leichtem Herzklopfen das Café Les Deux Magots in Paris betrat, möglichst fein herausgeputzt, ich hatte mir auch eigens ein geziemendes Sakko gekauft. Der Verlag war noch ein Fantasiegebilde, aber eins war klar: In diese »editions imaginaires«, diesen Idealverlag, gehörte Yaşar Kemal. An diesem Nachmittag betrat ich zum ersten Mal sein verzaubertes Reich. Er begann zu erzählen von Menschen, Bergen, von Adlern und Traktoren, von unerhörten Lieben und blutigen Kämpfen, von der sengenden Hitze und kristallklaren Bächen. Die eine Geschichte erkannte ich aus jenem Roman, eine andere aus einem zweiten, die dritte war unerhört neuartig, und zusammen bildeten sie eine ganz und gar neue Geschichte. Mitten in diesem Pariser Café war plötzlich Anatolien: ein rauschender Fluss, das war Yaşar Kemals Erzählkunst.

Yaşar Kemals Zauberreich findet sich auf jeder Landkarte: die Çukurova, die kilikische Ebene, eine Kulturlandschaft seit dem Altertum. In diesem Zauberreich ist alles groß, nie übertrieben, sondern großartig. Die daumengroßen Bienen schillern in tausend Farben. Die Vogelschwärme verdunkeln die Sonne, die Narzissen stehen uns bis an die Brust, die bodenlosen Sümpfe gurgeln wie Höllenschlunde. Die Erde ist fett und schwarz, ihr Duft berauscht die Menschen, jedes Samenkorn trägt hundertfach, drei Ernten im Jahr. Sie bringt den Menschen Segen und Fluch.

Es ist unsere Welt, obwohl die Çukurova fern ist, denn Yaşar Kemal, der die Klassiker von Thales bis Faulkner so sehr liebt, ist selbst ein Klassiker: Sein Schmied Haydar aus dem Lied der Tausend Stiere, der ein Leben lang an einem wundersamen Schwert schmiedet, ist ein Hephaistos der Nomaden. Mutter Meryemce aus dem Roman Der Wind aus der Ebene, die ihre Sippe peinigt und auf dem Rücken ihres Sohnes in die Ebene zieht, ist eine matriarchale Herrscherin aus der Epoche der anatolischen Urmütter. Im Roman Eisenerde, Kupferhimmel wohnen wir einer Verwandlung bei, wie wir sie aus allen Heiligen Schriften kennen: Taşbasoğlu, ein nachdenklicher, beherzter Bauer, wird in einem Winter voller Schrecknisse zu einem Heiligen, zum Propheten: Vor unseren Augen wird ein Mensch, der anders ist und besser scheint, durch die wachsende Verehrung der anderen Dorfbewohner zu einem Heiligen. Zuerst ein Heiliger wider Willen, aber nach Zaudern und Zögern besiegt ihn das eigene Sendungsbewusstsein. Im Rahmen einer anatolischen Dorfgeschichte verfolgen wir Schritt für Schritt, mitten im Leben die Genese eines Mythos, einer Religion. Aber sind wir hier nicht auch mitten im 20. Jahrhundert? Ist dieser Roman nicht auch eine Autopsie des Personenkults, des aufkeimenden Machtrausches und der zu späten Rache an den gestürzten Propheten?

Und erst Memed, diese so oft als türkischer Robin Hood missverstandene Figur. Der schmächtige, ausgemergelte Räuber, Rächer und Rebell, der selbst wieder zur Legende wurde - er ist eine zwiespältige, im Grunde unheroische Gestalt von äußerster Modernität: Aus der Auswegslosigkeit in die Rebellion getrieben, lässt er auf dem Weg der Revolte eine Blutspur hinter sich, die er selbst schmerzlich erkennt. Von Band zu Band - der Zyklus umfasst vier Bücher - verzweifelt er mehr an der übermenschlichen Fama, die ihn umgibt, ja umklammert und nicht wieder freigibt. Und dabei möchte er doch so gerne sein Feld bestellen, mit seiner Liebsten in Frieden leben. Hier in Leipzig darf man es vielleicht sagen: Erinnern Sie sich an die Briefe von Rosa Luxemburg? War sie nicht immer wieder von den gleichen Sehnsüchten und Zweifeln erfüllt?

Die kilikische Ebene als Weltbühne: Der Bauernjunge Yaşar Kemal kennt Anatolien wie seine Hosentasche. Als Kind hat er die alten Lieder und Epen gesungen, dann hat er sie gesammelt und publiziert. Als Journalist kam er in den Fünfzigerjahren in Dörfer, in die seit Jahrzehnten kein Fremder den Fuß gesetzt hatte. Die Bewohner flohen vor ihm in die Berge, weil sie meinten, nun komme wieder der Steuereintreiber des osmanischen Pascha. Seine Reportagen machten Furore, weil sie den Großstädtern das archaische Hinterland ins Bewusstsein riefen. Kommende Generationen von Volkskundlern, Sprachwissenschaftern und Historikern werden seine Romane als Quellen lesen und in ihnen die Geheimnisse dieses wundersamen Universums Anatolien finden. Anatolien - zugleich Brücke zwischen den Kontinenten, Wiege reicher Zivilisationen, Refugium zersprengter Völkerschaften und unterdrückter Religionen und Häresien, ein blühender Teppich mit rätselhaften, ineinander verschlungenen Motiven aus allen Kulturen und Zeiten zwischen Babylon und der Epoche des Dieselmotors.

Wenn Yaşar Kemal mit jeder Faser seiner Leidenschaft, mit seinem Wissen, seiner Liebe und seinem ebenso großen Zorn für die Gleichberechtigung all dieser Kulturen und Nationalitäten kämpft, dann ist das mehr als das, was wir hierzulande als demokratisches Engagement eines Schriftstellers bezeichnen. Er kämpft für das Überleben seiner Welt, der Kurden, Türken, der Nomaden und Zigeuner, Bauern und Fischer. Und in diese Welt gehören alle Wunder der Schöpfung: von den Adlern bis zu den Ameisen, von den silbernen Quellen durch die lebenspendenden Flüsse bis hinunter ins Meer, dem die Zerstörung droht. Sie haben es vielleicht inzwischen gelesen: Dutzende von Berufen hat er ausgeübt, als Aufrührer wurde er gejagt und gehetzt von der Polizei. Es gibt wohl keinen zweiten Schriftsteller in unserer Zeit, der die Welt, die er verteidigt, so umfassend selbst gelebt und in seinem Werk zum Leben gebracht hat.

Vor einigen Jahren beschloss ich, dieses Universum zu bereisen. Die Reise begann, aus verlegerischer Sicht, aufregend, als im ersten Gasthof an der Küste der andere Gast die soeben von uns ausgelieferte Memed-Ausgabe in den Händen hielt und versunken darin las. Als wir dann am Strand lagen, kam ein türkischer Junge auf uns zu und begann, mir die Geschichte vom Memed zu erzählen, dieses Buch müsse ich unbedingt lesen …

Als der Bus schließlich vom Taurusgebirge in die Çukurova-Ebene niederfuhr, überfiel mich eine niederschmetternde Enttäuschung: Kahl, topfeben, nackt und grau erstreckte sich eine agrarische Wüste mit schnurgeraden Ackerfurchen bis an den Horizont. Die Natur hatte den Kampf, den Kemal beschreibt, verloren. Nur einige Zeichen deuteten die frühere Pracht dieser Welt noch an: ein schütteres Nomadenzelt, eingekeilt zwischen Bewässerungsgräben; eine sumpfige Senke, in der unverhofft baumhoch und dicht das Schilf stand.

Und schließlich der Felsen von Anavarza, jeder Leser kennt ihn: ein Dorn mitten in der Ebene, darauf machtvolle Burgruinen aus zwanzig Jahrhunderten. Der Bauer, bei dem wir wohnten, erzählte uns eines Abends eine Geschichte:

Jedes Jahr kommt Yaşar Kemal in sein Haus, wohnt in dem Raum, wo wir nun schliefen. Wenn der Morgen graut, steigt er auf den Felsen, öffnet ein großes Buch und schreibt darin seinen neuen Roman bis die Sonne untergeht und er zu ihnen ans Feuer zurückkehrt, mit ihnen isst, singt und tanzt.

Als wir Yaşar später in Istanbul diese Geschichte erzählten, lachte er laut und sagte, er sei dort nie gewesen. Der Autor, der die Legenden sammelte, mit seinen Romanen neue Legenden schuf, ist selbst zu einer Legende geworden. Vielleicht gehören eines Tages auch die bleichen Memed-Pilger aus dem Norden zu dieser Legende.

In meinem Kopf ist Licht, wenn ich schreibe, sagte Yaşar Kemal vor einigen Tagen. Es ist wohl dieses Licht, das uns süchtig macht nach seinen Romanen. Es ist das Licht einer überfließenden Liebe, das Menschen, Tiere und Dinge in allen Farben aufblitzen lässt. Oft genug schimmert es blutrot, wenn es Grausamkeit, Verstrickung und Hass beleuchtet.

Yaşar Kemal ist kein Moralist, kein literarischer Agitator, er ist ein Dichter, der uns Menschen zeigt, was an uns menschlich und was in uns unmenschlich ist. Vor seinen Büchern, und oft genug auch vor ihm selbst, werden wir wieder zu Kindern, die über die Wunder dieser Welt staunen und über ihrem Schrecken den Atem anhalten. Und wenn er Ihnen eine Geschichte erzählt, dann werden Sie dieses Licht auch sehen, vor allem dann, wenn Sie groß genug sind, wie ein Kind zuzuhören.

Vergessen Sie dabei eins nicht: Ein Verurteilter spricht zu Ihnen. Das türkische Sondergericht hat Yaşar Kemal nur auf Bewährung aus dem Gerichtssaal entlassen. Erst gestern wurde einer seiner Mitstreiter wieder in Haft genommen.

So nahe liegen die Wunder und das Erschrecken beisammen in der Welt Yaşar Kemals.

Über Cornelius Bischoff

1928 in Hamburg geboren, ging Cornelius Bischoff ab 1939 in Istanbul zur Schule und machte dort 1948 das staatliche türkische Abitur. Er begann sein Studium an der Juristischen Fakultät in Istanbul, wechselte 1949 an die Universität Hamburg und schloss 1954 mit dem Staatsexamen ab. Nach den Jahren als Rechtsrefrendar beim Hanseatischen Oberlandesgericht wurde Cornelius Bischoff 1956 stellvertretender Betriebsleiter in The Brecht Corp., Hamburg, und arbeitete seit 1961 selbständig, nach 1978 zudem als literarischer Übersetzer und Drehbuchautor. Zu nennen ist insbesondere das Drehbuch zum mehrfach ausgezeichneten ARD-Fernsehfilm Gülibik.

Cornelius Bischoff wurde für sein Schreiben vielfach ausgezeichnet. 1995 wurde ihm die Ehrenurkunde des Türkischen Ministeriums für Kultur verliehen. 2011 verlieh ihm die türkische Stadt Çorum die Ehrenbürgerschaft. Er ist langjähriger Übersetzer der Werke von Yaşar Kemal.

Mehr zu Cornelius Bischoff auf der Webseite des Unionsverlags.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Bücher von Yaşar Kemal

Die Memed-Romane

In den Dörfern am Rande des anatolischen Taurusgebirges herrscht der Grundbesitzer Abdi Aga. Der Boden ist so elend, dass fast nur Disteln auf ihm wachsen. Und von jeder Ernte fordert der Aga zwei Drittel. Memed, der Bauernsohn, hat seinen Hass auf sich gezogen. Aus dem schmächtigen, ängstlichen Knaben wird ein Räuber, Rebell und Rächer des Volkes.

Das Reich der Vierzig Augen

Memed möchte mit der schönen Seyran in Ruhe und Frieden leben. Aber Hauptmann Farouk verfolgt ihn. Kann ein Räuber und Rebell seinem Schicksal entrinnen? Heldentaten, Intrigen und Verrat, wilde, überwältigende Landschaften – aus diesem Stoff schöpft Yaşar Kemal ein Epos von trunkener Schönheit, die süchtig machen kann.

Memed mein Falke

In den Dörfern am Rande des anatolischen Taurusgebirges herrscht der Grundbesitzer Abdi Aga. Der Boden ist so elend, dass fast nur Disteln auf ihm wachsen. Und von jeder Ernte fordert der Aga zwei Drittel. Memed, der Bauernsohn, hat seinen Hass auf sich gezogen. Aus dem schmächtigen, ängstlichen Knaben wird ein Räuber, Rebell und Rächer des Volkes.

Die Disteln brennen

Memed, der legendäre Räuber und Rebell kehrt zurück! Er musste lernen, dass selbst der größte Held nichts ausrichtet, wenn er einsam bleibt. Und so unterstützt er die Bauern des Dorfes Vayvay im Widerstand gegen den gierigen, herrschsüchtigen Ali Safa Bey, der die fruchtbaren Böden in seinen Besitz zu bringen versucht.

Im Schatten der verlorenen Liebe

Memduh Selim, einer der geistigen Wegbereiter der kurdischen Erneuerungsbewegung, zieht im Exil rastlos umher. Als der Aufstand in der Ararat-Region beginnt, stürzt er sich in die Rebellion. Im Alltag des Widerstands werden seine Ideale auf eine harte Probe gestellt. Seine Liebe zu einem tscherkessischen Mädchen macht ihn verwundbar.

Der Wind aus der Ebene

Wenn der Wind die Disteln aufwirbelt, dann ist für die Bewohner des weltabgeschiedenen Dorfes hoch im Taurusgebirge die Zeit zum Aufbruch gekommen. Auf den Baumwollfeldern der Großgrundbesitzer wollen sie verdienen, was es zur Bezahlung der Schulden und für den harten Winter braucht. Für den gebrechlichen Halil wird der Zug zur Höllenfahrt.

Töte die Schlange

Ein Mann wird vom Geliebten seiner jungen Frau erschossen. Der büßt mit dem Leben, aber für die Mutter des Getöteten ist die Schwiegertochter die eigentlich Schuldige, nach dem Gesetz der Blutrache soll sie sterben. Weil keiner im Dorf es übers Herz bringt, der schönen Esme ein Leid anzutun, verfällt die Großmutter auf einen schrecklichen Plan.

Eisenerde, Kupferhimmel

Als der anatolische Winter das Dorf von der Außenwelt abschneidet und Not und Verzweiflung Einzug halten, wird ein uralten Stück Menschheitsgeschichte Realität. Einer, der sich nicht beugen lässt, wird zum Heiligen – bis die weltliche Macht nach ihm greift.

Das Unsterblichkeitskraut

Wieder sind die Bauern aus den Taurus-Bergen auf die Baumwollfelder der Çukurova gezogen. Aber dieses Jahr ist alles anders geworden. Tasbasoglu, der Dorfheilige des letzten Winters, hat vor seinem Verschwinden einen Fluch über den Amtmann gesprochen. Als er krank, erschöpft und kraftlos zurückkehrt, wendet sich das Dorf gegen ihn.

Das Lied der Tausend Stiere

Seit Jahrhunderten ziehen die türkischen Nomaden vom Stamm der Karaçullu aus den Bergen hinunter in die Ebene, um sich ein Winterquartier zu suchen. Aber wo sie einst mit Hunderten von Zelten, glänzend und bewundert in ihrem Reichtum, die Ebene überschwemmten, werden sie jetzt von Polizei und Großgrundbesitzern mit Steinhagel empfangen.

Salman

Ismail Aga liebt das Waisenkind Salman wie einen eigenen Sohn und Erben, bis ihm seine Frau einen Knaben gebärt: Mustafa. Nun schleicht sich die Schlange der Eifersucht ins Haus. Wie in keinem anderen Roman hat Yaşar Kemal in dieser großen Familiensaga die Tragödie Anatoliens und persönliche Erlebnisse verarbeitet.

Die Ameiseninsel

Als Musa mit seinem Ruderboot an der Küste der ägäischen Insel anlegt, stößt er auf ein menschenleeres, verlassenes Paradies. Sofort erliegt er dem Zauber dieser verwunschenen Welt und lässt sich auf der Insel nieder. Aber unter der friedlichen Oberfläche verbergen sich menschliche Tragödien.

Der Granatapfelbaum

Nichts ist mehr wie früher. Die Großgrundbesitzer sind vernarrt in ihre neuen Maschinen und glücklich, dass sie sich mit den Tagelöhnern aus den Bergdörfern nicht mehr herumschlagen müssen. So irrt ein Grüppchen von Dörflern durch Staub und Hitze – und findet sein Glück ganz unerwartet: auf dem Feld des menschenfreundlichen Melonengärtners.

Der letzte Flug des Falken

Memed versucht, Frieden und Glück zu finden und zieht von den Bergen herunter. Unerkannt lebt er ein beschauliches Dorfleben. Erst als sein Freund, der Lehrer, getötet wird, der sich als Einziger gegen die reichen Grundherren stellte, wächst wieder der unerbittliche Zorn in Memed, der ihn früher schon zum Rebellen und Rächer gemacht hat.

Der Sturm der Gazellen

Nach dem Ersten Weltkrieg strandet eine bunte Schar Menschen aus allen Winkeln des alten Osmanischen Reiches auf einer Insel in der Ägäis. Sie alle versuchen, heimisch zu werden auf diesem Flecken Land, während in ganz Anatolien noch Millionen auf der Flucht sind. Ein ergreifender, lebenskluger Roman über die großen Katastrophen unseres Jahrhunderts.

Die Hähne des Morgenrots

Die vom Krieg zusammengewürfelte Flüchtlingsgemeinschaft auf der Ameiseninsel wächst und wächst – und mit ihr das Heimweh: Der berühmte Pferdezüchter Aga Efendi bäumt sich auf gegen eine gedankenlose Weltpolitik, die nach dem Ersten Weltkrieg mit einem Federstrich Millionen von Menschen umgesiedelt und in die Katastrophe geführt hat.

Die Ararat-Legende

Eines Morgens steht ein prächtiger Schimmel vor Ahmets Hütte. Kein Bewohner des Berges Ararat würde jemals gegen die alte Sitte verstoßen und ein solches Geschenk Allahs wieder zurückgeben. Der Pascha aber will seinen Schimmel zurückerobern, er kennt weder Tradition noch überkommenes Recht. Der Stolz der Menschen von Ararat schlägt um in Revolte.

Auch die Vögel sind fort

Es ist ein alter Brauch, dass die Städter vor den Moscheen, Kirchen und Synagogen Vögel kaufen und sie anschließend wieder freilassen. Die drei Gassenjungen aber ernten mit ihren Käfigen nur Spott und Hohn. In Yasar Kemals Istanbul leben die Gestrandeten und Gescheiterten an den Rändern einer Stadt, die gleichgültig und hektisch geworden ist.

Salih der Träumer

Ein aufregender Sommer für Salih, den Träumer und Taugenichts. Das verletzte Möwenjunge, das er am Strand gefunden hat, braucht seine ganze Fürsorge. Bloß: Wer kann ihm helfen? Vielleicht Käptn Temel? Oder doch seine garstige Großmutter? Eine bezaubernde Kindheitsgeschichte voller Hoffnungen, atemraubender Schrecken und tiefer Gefühle.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Türkei

Aslı Erdoğan: Die Stadt mit der roten Pelerine

Eine atemberaubende Reise durch die Labyrinthe Rio de Janeiros.

Celil Oker: Lass mich leben, Istanbul

Neuer Fall für Remzi Ünal, Istanbuls einsamer Privatdetektiv, nikotinsüchtig und Kaffeeliebhaber.

Ayşe Kulin: Der schmale Pfad

Die türkische Bestsellerautorin rührt an ein Tabu: den türkisch-kurdischen Konflikt.

Ahmet Hamdi Tanpinar: Seelenfrieden

Das »Kultbuch« der türkischen Gegenwartsliteratur.

Von Istanbul nach Hakkari

Über dreißig Erzählungen von namhaften Autorinnen und Autoren aller Generationen.

Victor Gardon: Brunnen der Vergangenheit

Poetisch und aus erster Hand erzählt: eine Familiengeschichte als Epos der armenischen Tragödie.

Aslı Erdoğan: Der wundersame Mandarin

Eine junge, türkische Kernphysikerin erfährt in Genf, was Heimat bedeutet.

Ahmet Ümit: Nacht und Nebel

Ein Geheimdienstler taucht ein in Istanbuls Künstlerszene, in die Welt der Kinderprostitution und Ganoven.

Ahmet Ümit: Patasana – Mord am Euphrat

Ein packener Krimi um Liebe und Verrat, Licht und Schatten der menschlichen Seele.

Hundert Jahre Türkei

Zeitzeugen berichten und diskutieren - eine Geschichte der Türkei aus erster Hand.

Celil Oker: Schnee am Bosporus

Der Privatdetektiv Remzi Ünal lernt bei seinem ersten Fall die dunklen Seiten von Istanbul kennen.

Halid Ziya Usakligil: Verbotene Lieben

Mit diesem Meisterwerk beginnt die moderne türkische Literatur.

Im Reich der Schlangenkönigin

Zauberhafte Märchen, verzweifelt Liebende und humorvolle Weisheiten.

Oğuz Atay: Der Mathematiker

Die Romanbiografie des Universalgelehrten Mustafa Inan. Ein Plädoyer für die Kunst des Denkens.

Memduh Sevket Esendal: Die Mieter des Herrn A.

Ein großer Sittenroman aus der Gründerzeit Ankaras, schillernd wie ein Kaleidoskop.

Kultgedichte

Gedichte und zeitgenössische Essays bezeugen die Macht der Poesie am Bosporus.

Adalet Ağaoğlu: Sich hinlegen und sterben

Eine türkische Frau lässt ihr Leben Revue passieren: Dreißig Jahre Geschichte und Lebensgeschichte.

Murat Uyurkulak: Zorn

Die inoffizielle Geschichte der Türkei seit den Fünfzigerjahren bis heute.

Murathan Mungan: Palast des Ostens

Fünf Erzählungen über das Geheimnis der Liebe.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Meer

Guy de Maupassant: Auf See

»Ein Reisebericht über die Côte d’Azur, herrlich – und auf geheimnisvolle Weise aufschlussreich.« Julian Barnes

Sarah Moss: Schlaflos

Auf der kargen schottischen Insel versucht Anna, zugleich gute Mutter und Wissenschaftlerin zu sein.

Xavier-Marie Bonnot: Der erste Mensch

Eine prähistorische Spurensuche vor der Marseiller Küste führt de Palma zu uralten Mordritualen.

Francisco Coloane: Der letzte Schiffsjunge der Baquedano

Der Abenteuerroman, der Coloane in Lateinamerika populär machte.

Willem Elsschot: Maria in der Hafenkneipe

Eine heitere bis nachdenkliche Geschichte rund um Glaubensrätsel und Kulturdifferenzen.

Frederick Marryat: Das Geisterschiff oder Der fliegende Holländer

Marryats klassisch gewordene Verarbeitung eines jahrhundertealten Sagenstoffs.

Álvaro Mutis: Abdul Bashur und die Schiffe seiner Träume

Den rastlosen Abdul Bashur treibt die Sehnsucht nach dem Schiff seiner Träume um die halbe Welt.

Álvaro Mutis: Die Abenteuer und Irrfahrten des Gaviero Maqroll

Der Gaviero Maqroll - eine der faszinierendsten Figuren der Literatur des 20. Jahrhunderts.

Álvaro Mutis: Die letzte Fahrt des Tramp Steamer

Eine Liebe, die andauert, solange der Tramp Steamer über die Meere vagabundiert.

Julia Blackburn: Des Kaisers letzte Insel

Napoleons auf Sankt Helena – ein Herrscher am Ende der Welt.

Kobo Abe: Die Frau in den Dünen

Ein einsames Dorf in den Dünen, eine geheimnisvolle Frau und der unaufhaltsame, allgegenwärtige Sand.

Björn Larsson: Träume am Ufer des Meeres

Vier Menschen begegnen einem Kapitän, der ihr Leben verändert – und dann spurlos verschwindet.

Björn Larsson: Long John Silver

Der Held von der »Schatzinsel« erzählt von seinem Leben als Pirat und Feind der Menschheit.

Björn Larsson: Der Keltische Ring

Die Suche nach einem mysteriösen Geheimbund wird für Segler Ulf zum lebensbedrohlichen Törn.

Juri Rytchëu: Teryky

Eine urwüchsige Legende: die Schöne und das Ungeheuer.

Henry de Monfreid: Die Geheimnisse des Roten Meeres

Ein gigantisches, mythisches Œuvre, das bis heute nichts von seiner Faszination verloren hat.

Alexander Grin: Purpursegel

Eine märchenhafte Geschichte, die Generationen von Leserinnen und Lesern verzaubert hat!

Andreas Kollender: Teori

Georg Forster sticht gemeinsam mit James Cook in See.

Jörg Juretzka: Equinox

Privatdetektiv Kristof Kryszinski als Bordermittler auf dem Luxusliner Equinox – ein irrealer Trip.

Rafael Sabatini: Captain Blood

Der beste Piratenroman aller Zeiten.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Tier

Sylvain Prudhomme: Legenden

Zwei Brüder, Enfants terribles, wild, elegant und voller Verachtung für Gefahren.

Luan Starova: Zeit der Ziegen

Die bittere und heitere Erinnerung an eine Kindheit in Makedonien.

Stefan Schomann: Das Glück auf Erden

Eines der letzten großen Abenteuer: Auf dem Rücken der Pferde erkundet Stefan Schomann die Welt.

Tschingis Aitmatow: Tiergeschichten

Tschingis Aitmatow betrachtet die Welt mit den Augen der Tiere.

Galsan Tschinag: Mein Altai

Galsan Tschinag erhebt seine Stimme zu einem Lobgesang auf seine Heimat, den Altai.

Leonardo da Vinci: Der Esel auf dem Eis

Leonardo da Vincis Fabeln erzählen vom Unscheinbaren, das durch Klugheit und mit List obsiegt.

Maurice Maeterlinck: Das Leben der Bienen

Ein Nobelpreisträger schildert die faszinierenden, rätselhaften Ereignisse im Bienenstock.

Simon Carmiggelt: Kronkels

Kronkels voll einzigartigem Witz und Mitgefühl vom Amsterdamer Kultautor.

Tschingis Aitmatow: Der weiße Dampfer

»Großvater Momun und sein Enkel gehören zu den faszinierendsten Paaren der Weltliteratur.« Freitag

Mia Couto: Das Geständnis der Löwin

Der Jäger Arcanjo entdeckt die dunklen Geheimnisse eines Dorfes, das von Löwen heimgesucht wird.

Galsan Tschinag: Der Wolf und die Hündin

Eine tiefsinnige und bewegende Fabel über Liebe und Menschlichkeit.

Mochtar Lubis: Tiger! Tiger!

Im Dschungel Sumatras wird eine Gruppe von Harzsammlern von einem hungrigen Tiger verfolgt.

Rudyard Kipling: Genau-so-Geschichten

Witzige Vorlesegeschichten, die zur Pflichtlektüre auf jeden kleinen und großen Nachttisch gehören.

Upton Sinclair: Der Dschungel

Ein Buch, das die Welt veränderte – der zeitlose Klassiker der US-Literatur.

Malcolm Tait und Olive Tayler: Vögel

Fantastische Fakten und geflügelte Worte aus der Welt der Vögel.

Colette: Von Hunden, Katzen und anderen Lebensgefährten

Mit allem, was zwei, vier oder mehr Beine hat, schließt Colette Freundschaft – auf Gegenseitigkeit.

Felix Salten: Bambis Kinder

Die Fortsetzung des Klassikers – genauso berührend und lebensklug wie der erste Teil.

Tschingis Aitmatow: Abschied von Gülsary

Der alte Tanabai und sein Hengst Gülsary haben ein Leben lang Glück und Not geteilt.

Barbara Gowdy: Der weiße Knochen

Ein einzigartiger Roman, vollkommen aus der Perspektive der Elefanten erzählt.

Der Elefant ist los

Geschichten und Begegnungen mit dem dünnhäutigsten aller Dickhäuter.

Rund um die Welt:

Große Erzähler

Starke Geschichten

Unionsverlag

www.unionsverlag.com