Über dieses Buch

Ismail Aga liebt das Waisenkind Salman wie einen eigenen Sohn und Erben, bis ihm seine Frau einen Knaben gebärt: Mustafa. Nun schleicht sich die Schlange der Eifersucht ins Haus. Wie in keinem anderen Roman hat Yaşar Kemal in dieser großen Familiensaga die Tragödie Anatoliens und persönliche Erlebnisse verarbeitet.

Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

Yaşar Kemal (1923-2015) wird der »Sänger und Chronist seines Landes« genannt. Er wuchs in einem Dorf Südanatoliens auf und lebte in Istanbul. 1997 erhielt er den Friedenspreis des Deutschen Buchhandels, 2008 wurde er mit dem Türkischen Staatspreis geehrt.

Zur Webseite von Yaşar Kemal.

Cornelius Bischoff (1928-2018) verbrachte seine Jugendjahre in der Türkei und studierte Jura in Istanbul und in Hamburg. Seit 1978 ist er als literarischer Übersetzer tätig und schreibt Drehbücher.

Zur Webseite von Cornelius Bischoff.

Dieses Buch gibt es in folgenden Ausgaben: Taschenbuch, E-Book (EPUB), E-Book (Apple-Geräte) – Ihre Ausgabe, E-Book (Kindle)

Mehr Informationen, Pressestimmen und Dokumente finden Sie auch im Anhang.

Yaşar Kemal

Salman

Roman

Aus dem Türkischen von Cornelius Bischoff

E-Book-Ausgabe

Unionsverlag

HINWEIS: Ihr Lesegerät arbeitet einer veralteten Software (MOBI). Die Darstellung dieses E-Books ist vermutlich an gewissen Stellen unvollkommen. Der Text des Buches ist davon nicht betroffen.

Impressum

Dieses E-Book enthält als Bonusmaterial im Anhang 6 Dokumente

Die Originalausgabe erschien 1980 unter dem Titel Yağmurcuk Kuşu - Kimsecik 1

Originaltitel: Yağmurcuk Kușu (1980)

© by Yaşar Kemal 1980

© by Unionsverlag, Zürich 2022

Alle Rechte vorbehalten

Umschlag: Christoph Schütz

Umschlaggestaltung: Martina Heuer

ISBN 978-3-293-60795-8

Diese E-Book-Ausgabe ist optimiert für Apple-Lesegeräte

Produziert mit der Software transpect (le-tex, Leipzig)

Version vom 22.06.2022, 06:30h

Transpect-Version: ()

DRM Information: Der Unionsverlag liefert alle E-Books mit Wasserzeichen aus, also ohne harten Kopierschutz. Damit möchten wir Ihnen das Lesen erleichtern. Es kann sein, dass der Händler, von dem Sie dieses E-Book erworben haben, es nachträglich mit hartem Kopierschutz versehen hat.

Bitte beachten Sie die Urheberrechte. Dadurch ermöglichen Sie den Autoren, Bücher zu schreiben, und den Verlagen, Bücher zu verlegen.

http://www.unionsverlag.com

mail@unionsverlag.ch

E-Book Service: ebook@unionsverlag.ch

Unsere Angebote für Sie

Allzeit-Lese-Garantie

Falls Sie ein E-Book aus dem Unionsverlag gekauft haben und nicht mehr in der Lage sind, es zu lesen, ersetzen wir es Ihnen. Dies kann zum Beispiel geschehen, wenn Ihr E-Book-Shop schließt, wenn Sie von einem Anbieter zu einem anderen wechseln oder wenn Sie Ihr Lesegerät wechseln.

Bonus-Dokumente

Viele unserer E-Books enthalten zusätzliche informative Dokumente: Interviews mit den Autorinnen und Autoren, Artikel und Materialien. Dieses Bonus-Material wird laufend ergänzt und erweitert.

Regelmässig erneuert, verbessert, aktualisiert

Durch die datenbankgestütze Produktionweise werden unsere E-Books regelmäßig aktualisiert. Satzfehler (kommen leider vor) werden behoben, die Information zu Autor und Werk wird nachgeführt, Bonus-Dokumente werden erweitert, neue Lesegeräte werden unterstützt. Falls Ihr E-Book-Shop keine Möglichkeit anbietet, Ihr gekauftes E-Book zu aktualisieren, liefern wir es Ihnen direkt.

Wir machen das Beste aus Ihrem Lesegerät

Wir versuchen, das Bestmögliche aus Ihrem Lesegerät oder Ihrer Lese-App herauszuholen. Darum stellen wir jedes E-Book in drei optimierten Ausgaben her:

Standard EPUB: Für Reader von Sony, Tolino, Kobo etc.

Kindle: Für Reader von Amazon (E-Ink-Geräte und Tablets)

Apple: Für iPad, iPhone und Mac

Modernste Produktionstechnik kombiniert mit klassischer Sorgfalt

E-Books aus dem Unionsverlag werden mit Sorgfalt gestaltet und lebenslang weiter gepflegt. Wir geben uns Mühe, klassisches herstellerisches Handwerk mit modernsten Mitteln der digitalen Produktion zu verbinden.

Wir bitten um Ihre Mithilfe

Machen Sie Vorschläge, was wir verbessern können. Bitte melden Sie uns Satzfehler, Unschönheiten, Ärgernisse. Gerne bedanken wir uns mit einer kostenlosen e-Story Ihrer Wahl.

Informationen dazu auf der E-Book-Startseite des Unionsverlags

Inhaltsverzeichnis

Cover

Über dieses Buch

Titelseite

Impressum

Unsere Angebote für Sie

Inhaltsverzeichnis

SALMAN

1 – Mondlicht füllte randvoll die Senke, in der das …

2 – Wenn weit draußen über dem Mittelmeer die aufgeblähten …

3 – Der Van-See ist von Bergen umgeben. Er liegt …

4 – Am nächsten Morgen brachten die Gendarmen sie in …

5 – Mustafa wuchs heran, machte seine ersten Gehversuche und …

6 – Im Frühling schäumt das Flusswasser trüb dahin …

7 – Wer in die Çukurova geht, kehrt nie wieder« …

8 – In den Dorfgassen wimmelte es jetzt von Küken …

9 – Der Mond war aufgegangen, der Schatten der Bergfestung …

10 – Salman drehte seine Runden im Dorf, ging von …

Mehr über dieses Buch

Über Yaşar Kemal

Günter Grass: Laudatio auf Yaşar Kemal

Yaşar Kemal: Über die Sprache

Yaşar Kemal: Die Natur, Universum der Mythen

Yaşar Kemal: Das Gefängnis – die Schule der türkischen Literatur

Yaşar Kemal: »Die Epen sind wie Kiesel auf dem Grund des Stromes«

Lucien Leitess: Vor seinen Büchern werden wir wieder zu Kindern

Über Cornelius Bischoff

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Bücher von Yaşar Kemal

Zum Thema Türkei

Zum Thema Krieg

Zum Thema Kindheit

1

Mondlicht füllte randvoll die Senke, in der das Dorf lag. Salman stand regungslos in einer Ecke der niedrigen Hofmauer und sang kaum hörbar ein altes, seltsam anrührendes Volkslied. Die Dorfkinder waren wieder zu einem Versteckspiel hinausgelaufen, das in hellen Mondscheinnächten gespielt wurde. Sie teilten sich in zwei Gruppen, die eine musste sich an den unvermutetsten Plätzen verstecken, die andere sollte sie finden. Durch Kopf oder Adler wurde entschieden, wer zu welcher Gruppe gehörte. Die Münze warf jedes Mal Mustafa das Fohlen. So war es schon immer gewesen, das Vorrecht, die Münze zu werfen, gebührte Mustafa dem Fohlen! Salmans Umriss schien jetzt riesengroß, sein Schatten streckte sich langgedehnt über die staubige Erde des Vorhofs. Das geschulterte Gewehr war nur verschwommen auszumachen. Die spielenden Kinder warfen immer wieder einen bangen Blick in die Richtung von Salmans kerzengerader, übergroßer Schattengestalt, doch kaum hatten sie ihn ausgemacht, stahlen sie sich davon, bis er außer Sichtweite war.

Salmans Haare waren blond und standen ab wie Igelborsten, die man ihm in die Kopfhaut gesteckt hatte. Seine kleinen, fast in ihren Höhlen verschwindenden Augen blickten giftgrün und kalt. Sie schienen ins Leere zu starren, dennoch hatte man das Gefühl, sie seien überall. Seine Schweigsamkeit und dass er nie lachte, verschärfte die harten Züge seines sonnenverbrannten Gesichts mit der spitzen Nase, die immerfort bebte, so als habe ein Maskenbildner sie ihm gerade aufgeklebt. Salman hatte breite Schultern, war untersetzt und krummbeinig, und seine langen Arme schienen bis auf den Boden zu reichen. Es gab keinen triftigen Grund, dass die Kinder ihn fürchten mussten, ja nicht einmal wagten, von Weitem zu ihm hinüberzublicken. Die Deutsche Flinte an seiner Schulter war wie neu, Schaft und Kolben schimmerten im Mondlicht, und der Lauf glänzte, als beschiene ihn die Sonne. Wenn Salman am Tage nicht schlief, befasste er sich unablässig mit seinem Gewehr, reinigte Kolben, Schaft und Lauf, ölte sogar die Patronen mit verschiedenen duftenden Fetten, wischte und wienerte, legte das Gewehr in die Sonne, setzte sich davor und bewunderte es gedankenversunken, vergaß darüber Essen und Trinken. In solchen Augenblicken, traumverloren wie ein Schlafwandler, verklärten sich seine Züge, huschte ein glückliches Lächeln über sein Gesicht. Dann nahm er Gewehr und Patronen wieder aus der Sonne, putzte und fettete, ging zur sonnenbeschienenen Hecke gegenüber dem Konak und lehnte die Flinte gegen einen Kaktus. Und die bläulichen Blitze des funkelnden Metalls vermischten sich mit dem Glitzern der weißen Stacheln, den gelben, blauen, rosa und orangefarbenen Blüten der Hecke aus mannshohen Kakteen.

Salman trug mindestens sechs goldverzierte, voll bestückte Patronengurte. Vier davon kreuzweise über Schulter und Brust, die andern beiden um die Hüfte geschlungen. An manchen Tagen waren es wesentlich mehr, so dass er bis zum Hals in patronengefüllten Gurten eingewickelt schien. Dazu baumelte ein riesiger Feldstecher über seiner Brust, schlugen zwei locker umgeschnallte, nahezu gleich aussehende tscherkessische Handschare mit nielliertem Silberknauf gegen seine Hüften. Der elfenbeinerne Griff seines Revolvers, eines Nagant von, so sagt man, unschätzbarem Wert, war mit Gold eingelegt, er trug ihn offen über seiner Leistenbeuge und hielt seine Rechte so dicht an der Waffe, dass seine Finger zumindest den Knauf leicht berührten.

Salman zeigte ja selten seine Zähne, doch wenn er sie entblößte, leuchteten sie in zwei schneeweißen, geraden Reihen. Er gehörte zu den Menschen, deren Alter schwer auszumachen war, er wirkte wie zwanzig, konnte aber ebenso siebenundzwanzig oder dreißig sein. Die Enden seines roten Schnauzbarts hingen neben seinem Kinn herab wie die Grannenbüschel am Maiskolben; und Sommer wie Winter trug er, bis zu den Ohren heruntergezogen, eine Schirmmütze.

Und so stand er in einem Winkel des Vorhofs, rechts von der undurchdringlichen Wand aus mannshohen Kakteen, die sich bis zu den Felsen erstreckte, stand unbeweglich am Schattenrand des Granatapfelbaums, von dem niemand wusste, wie alt er schon war, und der seine Äste wie eine mächtige Platane streckte, und Salmans Schatten wuchs und schwankte, bewegte sich vor und zurück, tanzte wie losgelöst von Salman am Schattenrand der Kakteen.

Im Dunkel der Hütten aus Ried und Lehm, die sich bis zu den Wassern des Ceyhan erstreckten, glitten die Kinder lautlos das Dorf entlang und verharrten erst, als von Salmans Umriss nichts mehr zu sehen war. In manchen Nächten aber verfolgte sie Salmans Schatten so hartnäckig, dass sie ihre Beine in die Hände nahmen und zu den Feigenbäumen am anderen Ende des Dorfes liefen, auf den Platz neben dem Fels der Knäkenten am Ufer des Ceyhan und dort Verstecken spielten. In kalten, trostlosen Winternächten aber wurde nicht gespielt. Dann tummelte sich im Dorf nur der Nordwind, der scharf wie ein Schwert vom felsigen Hang des violetten Bergs herunterfegte. Ob Mondschein oder nicht, in diesen Winternächten lag das Dorf verlassen da, waren Katzen die einzigen Geschöpfe in den verödeten Gassen, durch die der Nordwind pfiff, dann gab es kein Lebenszeichen im Dorf außer dem fahlen Licht, das durch die handbreiten Fenster der Lehmhäuser und die Ritzen der Schilfhütten schimmerte, außer Salman, der, eingehüllt in einen Hirtenmantel, dicht bei den Kakteen unter dem Granatapfelbaum auf Ismail Agas Vorhof stand und dessen Schatten wuchs und wuchs. Jeder wusste, dass noch zwei weitere Männer Ismail Agas Haus bewachten, aber bisher hatte keiner im Dorf, nicht Kind, nicht Erwachsener, weder diese beiden Männer noch ihre Schatten im Hof ausmachen können. Dort stand allein Salman, dessen Umriss den ganzen Hof, ja, die ganze Nacht ausfüllte. Zwei Hirtenhunde, die er keines Blickes würdigte, lagen breit wie Pferde oft zu seinen Füßen, doch keiner hat bisher erlebt, dass sie auch nur den Kopf hoben, gar bellten, solange er sich nicht bewegte.

Mustafa zählte ab, sie waren genau neunzehn. »Ali der Barde ist über«, rief eines der Kinder.

»Dann spiele ich eben nicht mit«, sagte Ali der Barde und senkte den Kopf. »Ich kann das Spiel auch nicht, habe ja nie mitgespielt.« Ali der Barde war der älteste unter ihnen, er war über neun, aber nicht über zwölf. Mustafa, schlank und aufgeschossen, war sechs oder sieben, hatte große, schwarze Augen, die plötzlich aufblitzten, wenn er sich freute oder fürchtete. Er war der Einzige unter den Kindern, der Schuhe trug. »Los, aufteilen!« rief er.

Nach lautem Palaver, Gedränge und Geschubse hatten sie sich in zwei Gruppen geteilt. »Ich spiel nicht«, wiederholte Ali der Barde, und an seiner gepressten Stimme war zu erkennen, wie sehr er sich grämte, ausgeschlossen zu sein.

Memet der Vogel war wie immer in Mustafas Mannschaft.

»Warte ab«, wandte sich Mustafa an Ali den Barden, »lass mich erst einmal die Münze werfen, dann sehen wir weiter …« Er warf, und die Kinder beugten sich gespannt über die am Boden liegende Münze.

»Wir werden uns verstecken«, rief Mustafa, »und du, Ali, versteckst dich mit uns!«

Dann war da noch Zecke, fast erwachsen, dem bereits der Bartflaum spross. Er gehörte zu keiner Mannschaft, hielt sich jedoch, ob am Tage oder nachts, in der Nähe der Kinder auf und schaute wie verzaubert vor Glück ihren Spielen zu. Spielten sie Verstecken, saß er als eine Art Schiedsrichter auf dem großen, mit einer Inschrift versehenen, rechtwinkligen Marmorblock und rief Spielverderber zur Ordnung oder achtete darauf, dass niemand mogelte. Er nahm seine Aufgabe sehr ernst, und die Kinder verließen sich auf ihn. Jetzt stellte er neun Kinder mit den Gesichtern zum Heckenzaun der Scheune auf und würde sie erst losrennen lassen, wenn von den andern, die sich versteckten, kein Zipfel mehr zu sehen war.

Spielregel war, alle, die sich versteckt hielten, aufzustöbern. Manche Kinder jedoch verbargen sich so schlau, dass sie bis in die späte Nacht hinein nicht entdeckt wurden und das Spiel am nächsten Abend fortgesetzt werden musste. Waren schließlich alle »Versteckten« aufgespürt, gaben sie den »Findern« Geschenke: Taschentücher, Murmeln, Katapulte mit Vierkantgummi für die Vogeljagd, Steinschleudern aus Leder oder engmaschiger, bestickter Wolle, Vogelschlingen und viele andere Dinge mehr … Die »Gefundenen« gaben für die »Finder« auch Feste mit reichlichem Essen. Und wenn von den »Versteckten« mindestens drei über eine Woche unauffindbar blieben, mussten die erfolglosen Finder die anderen beschenken.

»In einer Reihe vor der Hecke aufstellen!« schrie Zecke.

»Die Reihe steht«, antwortete Yusuf die Raupe. Er war der Sohn von Hüseyin der Raupe, dem einzigen Einwanderer aus Thrazien in ihrem Dorf. Noch bevor Hüseyin die Raupe damals sein Umzugsgut abgesetzt und das Haus besichtigt hatte, war er den zu Hilfe eilenden Dörflern mit den Worten: »Hört zu, Freunde, damit ihrs wisst, mein Name ist Raupe!« entgegengegangen. »Ja, in meinem Land war ich weithin bekannt als Hüseyin die Raupe. Gibt es unter euch auch jemanden, der Raupe heißt?«

»So einen Mann gibt es hier nicht«, antworteten die Dörfler bedächtig, »du bist uns willkommen, Raupe!«

»Bringst Freude in unser Dorf, Raupe.«

»Es hat uns schon immer bedrückt, dass es bisher in unserem Dorf keinen Raupe gab …«

»Macht nichts, wenn wir bisher noch keinen Raupe hatten.«

»Jetzt ist ja einer zu uns gekommen.«

»Und ein Raupe in einem Dorf ist vollauf genug.«

»Sucht doch die ganze Çukurova ab, ob es auch nur in einem Dorf einen Raupe gibt …«

»Nicht einen!« brüllte Raupe vor Lachen. Dann wandte er sich an seine Frau und rief: »Hör mal, Frau, wenn es so ist, bring du doch die Sachen rein; wir sind in einem guten Ort gelandet, die Regierung wusste schon, wohin sie uns schickte. Ja, ein Raupe in einem Dorf ist vollauf genug … Ich will mit den Leuten erst einmal plaudern.«

Er zog seine Tabakdose, seine Zigarettenspitze und sein Feuerzeug aus seiner roten Bauchbinde hervor und hockte sich mit dem Rücken gegen den Röhrichtzaun hin. »Nun kommt schon her!« rief er und begann eine Zigarette zu drehen.

»Kommt nicht infrage«, beharrten die Dörfler, »die erste Zigarette kommt von uns!« Und von allen Seiten fielen gleich mehrere Zigaretten vor ihm auf den Boden, wurden ihm brennende Sturmfeuerzeuge entgegengestreckt. Sie hockten sich im Halbkreis um den Neuankömmling und begannen genüsslich zu rauchen.

»Wie gut, dass es in eurem Dorf nicht noch einen Raupe wie mich gibt. Es ist immer besser, der Einzige zu sein … Ich bin Schmied und bin auch Stellmachermeister. Gibt es hier jemanden, der Schmied und zugleich Stellmachermeister ist?«

»Nein«, antworteten sie.

»Frau, trag alles ins Haus. Hier gibt es weder einen Schmiedemeister noch einen Stellmachermeister. Das ist ja noch besser als ein zweiter Raupe.«

»Viel besser«, lachten die Dörfler.

»Pflügt ihr hier?«

»Wir pflügen hier«, sagten sie.

»Mit Pflug und auch mit Mehrscharpflügen?«

»Ja, damit pflügen wir.«

»Habt ihr auch Wagen?«

»Die haben wir auch.«

»Jedes Haus?«

»Jedes Haus.«

»Das ist ja noch viel besser. Frau, in diesem Dorf gibt es Wagen, und die Erde wird mit Pflügen und Mehrscharpflügen aufgebrochen.«

»Wie schön, wie schön, da kannst du dich ja freuen«, antwortete seine Frau.

»Alles klar!« sagte Zecke. »Sie haben sich versteckt.«

»Sollen sie doch«, rief Yusuf die Raupe und schnellte wie ein Pfeil davon, »ich werde sie gleich haben.«

Mustafa das Fohlen und Memet der Vogel waren zur Scheune von Poyraz dem Wilden gelaufen. Sie war umgeben von einer stachellosen Kakteenhecke. Zwischen den etwa zwei Meter hohen Stauden wuchsen Brombeersträucher, deren Ranken sich um die Kakteen herumschlangen. Darin versteckten sich Mustafa und Memet jedes Mal, und jedes Mal, als habe er sie eigenhändig dort hineingesetzt, kam Yusuf die Raupe und holte sie heraus.

»Mustafa«, flüsterte Memet der Vogel.

»Hmmm?« raunte dieser nur.

»Lass uns diesmal da nicht hineinkriechen. Raupe findet uns auf der Stelle. Sieh doch, wo sie überall suchen! Mistik den Kahlen haben sie schon, ich höre seine Stimme.«

»Den finden sie jedes Mal zuerst«, sagte Mustafa. »Der braucht das. Der würde sterben, wenn sie ihn nicht als Ersten finden.«

»Er würde sterben«, echote Vogel.

»Soll er doch krepieren!« erboste sich Mustafa.

»Wenn wir hier vor dem Felsen stehen bleiben und weiterquatschen, werden sie uns auch gleich haben«, meinte Vogel.

»Los, rein da«, sagte Mustafa, »unter die Brombeeren!«

»Nein, diesmal nicht«, weigerte sich Vogel.

Sie kauerten sich in die Spalte eines Felsblocks unterm Granatapfelbaum, aber hier waren sie auch nicht sicher.

»Gehen wir doch in den Schmalen Pass!«

»Dort wimmeln jetzt Schlangen«, meinte Mustafa.

»Eben! Und keinem wird einfallen, dort zu suchen, die kommen aus Angst nicht einmal in die Nähe. Auf in die Senke vom Schmalen Pass!«

»Wo es von Schlangen wimmelt? Sie werden uns beißen und töten.«

»Das werden sie nicht«, widersprach Vogel.

»Verstecken wir uns doch am Ufer unter der Böschung«, schlug Mustafa vor.

»Sie kommen, still!« sagte Vogel. »Hörst du ihre Schritte nicht?«

»Ich höre sie, sei still!«

Einige Kinder liefen dicht an ihnen vorbei. Mustafa und Vogel hatten sich so eng in die Spalte gezwängt, dass sie sich nicht mehr bewegen und fast nicht atmen konnten. Dann hörten sie Raupes Stimme aus der Richtung von Poyrazʼ Scheune: »Gleich hab ich den Mustafa. Vor lauter Angst versteckt er sich nirgendwo anders als unter diesen Brombeeren.«

»So wird es sein«, lachte Mustafa.

»Hab ichs nicht gesagt?« flüsterte Vogel. »Und hier werden sie uns auch finden, und dann sind wir geliefert. Jedes Mal sind sie es, die uns finden.«

»Nanu«, hörten sie Raupes Stimme. »Hier ist er ja gar nicht. Wo kann er sich denn sonst noch versteckt haben?«

»Irgendwo versteckt er sich schon«, tuschelte Mustafa spöttisch. Wolfsmilchkraut kitzelte seine Nase, und sein ganzes Gesicht juckte.

»Sie sind weitergegangen«, sagte Vogel, »wir müssen uns einen besseren Platz suchen.«

Mustafa keuchte: »Ich stecke hier fest und kann mich nicht einmal bewegen.«

»Ich auch nicht«, sagte Vogel. Sie hatten sich so tief in den Felsspalt gezwängt, dass sie trotz aller Mühe nicht herauskonnten. Die Erde unter ihnen roch nach Thymian, nach Wolfsmilch und sonndurchglühtem Felsgestein.

Sie mühten sich eine ganze Weile ab, um freizukommen.

»Ich habs geschafft, Mustafa«, rief Vogel endlich freudig erregt und tat einen tiefen Atemzug. »Fast wäre ich gestorben.«

»Dann zieh mich«, bat Mustafa. Vogel packte ihn an der Schulter und zog. »Oha, ich bin tot«, sagte Mustafa. Verschwitzt reckten sie sich.

»Sie werden uns finden«, sorgte sich Vogel. »Raupe ist eine Plage … Wir sollten für uns einen Platz finden, wo Raupe uns ums Verrecken nicht entdeckt.«

»Raupe hat einen Adler«, sagte Mustafa.

»Der hat alles, mein Junge«, nickte Vogel. »Sein Vater ist Stellmachermeister. Und die Wagen im Dorf sind alt und morsch, jeden Tag gehen zehn zu Bruch. Du hast ja auch alles. Hast sogar Pferde. Sogar Araber … Man sagt, dein Vater habe sie dir aus Aleppo mitgebracht.«

»Raupe hat einen riesengroßen Adler. Seine Flügel sind, na, so lang.«

»Sie kommen, rein in den Felsen!« flüsterte Vogel und rutschte seitwärts in die Felsspalte. Mustafa hatte sich gleichzeitig hineingezwängt, und die beiden quetschten sich in die Höhlung, so tief sie konnten, und hielten den Atem an. Diesmal war es Hidiroğlu, der die andern führte.

»Mann, dieser Mustafa versteckt sich doch sonst nie irgendwo anders«, maulte er, »wohin mag er nur sein?«

»Er kann gar nicht woanders hin«, antwortete Mistik der Kahle.

»Aber er hat Vogel dabei«, warf Schlauberger ein. »Weißt du, dass die beiden am selben Tag geboren sind, am selben Tag, als der Morgen graute und die Hähne krähten? Damals sollen beide Familien Nachbarn gewesen sein, noch bevor Mustafas Vater seinen Konak gebaut hatte. Ihre Stimmen sollen sich vermischt haben, die Stimmen von Fohlen und Vogel.«

»Der Vogel zwitscherte, das Fohlen wieherte«, sagte Mistik der Kahle.

»Beide sind Angsthasen«, meinte Schlauberger. »Und wie ich sie gleich finden werde! Und wenn sie sich in der Schlucht vom Schmalen Pass verstecken, ich finde sie!«

»Hohooo!« rief Mistik der Kahle. »Hohooo, mein Kleiner, dort wimmelt es von Schlangen.«

»Auch wenn sie sich in ein Schlangenloch verkriechen, finde ich sie.«

»Wir gehen in den Schmalen Pass hinein, und dann werden wir ja sehen, ob er uns findet«, flüsterte Memet der Vogel Mustafa dem Fohlen zu.

»Da wimmelt es von Schlangen.«

»Oder wir verstecken uns unter Memik Agas Maulbeerbaum, da soll Schlauberger uns erst mal finden, wenn er auch nur ein bisschen Mut hat.«

»Ohne mich«, sagte Mustafa.

»Die wagen es nicht einmal, einen Blick hineinzuwerfen«, spottete Vogel. »Aber wenn du mitmachst, dann zu euch, zu euren Feigenbäumen bei eurem Haus …«

»Dorthin schon gar nicht«, unterbrach ihn Mustafa.

»Aber dorthin wagen sie sich nie«, beharrte Vogel, »nicht an eine Stelle, von wo aus auch vielleicht Salmans Kopf zu sehen ist.«

»Würdest du denn so weit herangehen?«

»Wenn du dabei bist, würde ich.«

»Ich werde ihn finden, diesen Mustafa«, hörten sie Schlauberger schimpfen, der mit seinem Trupp abzog. »Nach ein paar Runden kommt er ja doch wieder her. Versteck dich hier und warte auf ihn, Kahler!«

»In Ordnung«, antwortete Mistik der Kahle.

»Meinetwegen auch zu den Feigenbäumen«, flüsterte Mustafa, »aber wird der Kahle hier auch warten?« Ächzend und prustend quälten sie sich wieder aus der Spalte. »Hab ich Seitenstiche«, stöhnte Mustafa, »und mein Arm blutet auch.«

»Und mein ganzer Körper tut weh, als habe man mich im Mörser zerstampft«, jammerte Vogel.

»Und wohin jetzt?«

»Zu eurem Hof, unter die Feigen, in Salmans Schatten. Der sieht uns bestimmt nicht.«

»Und ob der uns sieht«, schrie Mustafa entsetzt.

Den Schrei hatte Mistik der Kahle gehört. »Sie sind hier, Schlauberger«, brüllte er, »mach schnell! Sie sind hier, aber ich kann sie nicht sehen.«

Vogel hatte Mustafa bei der Hand gepackt und zog ihn von den Felsen weg zu den Hütten. Auf allen vieren krochen sie durch die Kakteenhecken, rissen sich die Haut blutig. Als sie schon im Schatten der Hütten waren, hörten sie noch immer den Kahlen brüllen. »Bei Gott, sie sind hier«, schrie er, »bei Gott, ich habe ihre Schatten gesehen, die beiden sind zum Schmalen Pass gelaufen, schneiden wir ihnen den Weg ab!« Und Schlauberger schrie: »Ich komme. Die wagen sich nicht in die Schlucht vom Schmalen Pass, auch nicht unter Memik Agas Maulbeerbaum in Salmans Nähe. Such du die Felsen ab und schau noch einmal unter die Brombeeren!«

Als sie die Köpfe hoben, war Salmans Schattengestalt dicht über ihnen. Keine fünfzig Meter entfernt ragte er wie ein Götze in den Nachthimmel. Das Mondlicht fiel funkelnd auf sein Gewehr, auf die goldverzierten Patronengurte und niellierten Griffe seiner Handschare. Er stand regungslos auf dem breiten, beschrifteten weißen Marmorblock.

»Halt«, flüsterte Mustafa, »halt an, Memet!« Seine Knie gaben nach, und er zitterte. Ganz plötzlich machten sie kehrt, rannten so schnell sie konnten und hielten erst an, als sie den Schmalen Pass erreicht hatten. Die dunkle Schlucht lag zu ihren Füßen, ein eigenartiger Geruch der blau, kristallen und grünlich schillernden Erde stieg ihnen von da unten in die Nasen.

»Gehen wir da runter«, sagte Vogel.

»Gehen wir«, nickte Mustafa.

Doch dann machten sie wieder kehrt, rannten im dunklen Schatten der Hütten und im Schutz der Kakteen zu Memik Agas Maulbeerbaum. Im Mondlicht war die verkohlte Seite des Baumes, der nur zur Hälfte Blätter trug, zu erkennen. Von den Bergen hörten sie die Schreie der Eulen und den lang gezogenen Pfiff eines anderen Vogels. Bebend und keuchend wie Pferde nach einem Rennen verhielten die beiden für einen Augenblick. Sogar jetzt flogen noch Adler um den schroffen Felsgipfel des Berges, schwebten wie Schatten durch die helle Mondnacht. Als die beiden dicht am Baum waren, machten sie wieder kehrt, rannten jetzt in Salmans Richtung, dessen Schatten sich bis zur Burgruine dehnte, umliefen ihn in großem Bogen und hasteten weiter zum Schmalen Pass. Die tiefe Senke war pechschwarz. Am Rande der Schlucht blieben sie stehen.

Hoch oben über dem Schmalen Pass kreisten mit blutigen Schnäbeln und rauschenden, blutigen Schwingen Adler, Geier, Bussarde und Sperber durcheinander, stürzten sich plötzlich mit angelegten Flügeln zu Hunderten in die Schlucht. Osman des Langen nackte Leiche lag da unten, seine Füße im Wasser, das Wasser rot … Die herabstürzenden Greife stiegen aufeinander, rissen sich Fleischstücke aus Osmans Leiche, stiegen wieder auf, während Hunderte andere in der Luft die Flügel anlegten, herunterstießen und sich ihrerseits über den Toten hermachten. Die Dörfler, Frauen, Männer, Kinder, Alte, Burschen und Mädchen, versuchten ihn mit Knüppeln und Gewehren vor den Adlern zu bewahren, Schüsse, krachendes Dynamit, Paukenschläge und Blechgetrommel hallten durch die Nacht. Doch Schwarm für Schwarm, Flügel an Flügel füllten die Vögel, ohne sich abschrecken zu lassen, immer wieder die Schlucht. Es fehlte nicht viel, und sie hätten sich auch auf die Lebenden gestürzt. Zwei riesige schwarze Adler waren flügelrauschend bereits auf die Menschenmenge herabgeschossen. Der Angriff der Greife dauerte keine Zigarettenlänge. Sie stürzten herab, flogen auf, stießen Schnabel an Schnabel, Flügel an Flügel in den Himmel, kamen blind vor Gier wieder und ließen in kurzer Zeit vom Toten nichts als weiße Knochen zurück. Dann schraubten sich die satten Adler gemächlich in den Himmel und begannen wieder, über dem felsigen Gipfel, über der Burg und der Schlucht zu kreisen. Doch eine Woche lang konnten die Dörfler Osmans Knochen nicht bergen, denn schwere, kahlköpfige, alte Geier mit langen Flügeln hockten von morgens bis abends am Rande der Schlucht im Kreis und hielten hartnäckig Wache. Die Jäger vom Dorf erschossen aus großer Entfernung viele von ihnen, und in der Schlucht häuften sich die Kadaver und begannen in der Hitze so zu stinken, dass man es sogar im Dorf nicht aushalten konnte; die Geier aber bewachten eine ganze Weile lang die Schlucht.

Am Himmel über der Schlucht kreisten Adler im Mondlicht. Die Schatten der majestätischen Burg und der schroffen Felsen dehnten sich bis an den Dorfrand, züngelten über die ersten Häuser und fielen auf den Fluss, der über die weithin flache Ebene zu fliegen schien. Die beiden Jungen waren wieder zum halbverkohlten Maulbeerbaum und zu Salman geeilt, dessen Umriss immer weiter wuchs. Mit trockenen Kehlen schlichen sie zitternd noch näher an Salman heran. Je dichter sie kamen, desto mehr wuchs sein Umriss, funkelten und blendeten die Goldfäden und das niellierte Silber an seinen Patronengurten.

»Gehn wir bis zur Ecke«, flüsterte Vogel in Mustafas Ohr. Kaum hatte Mustafa Vogels Ansinnen mitbekommen, schnellte er davon und Vogel hinter ihm her. Erst am Fuß des weiter nördlich gelegenen Felsens machten sie halt und knieten sich im Schatten des Gesteins nieder. Den Maulbeerbaum ließen sie nicht aus den Augen. Über ihnen kreisten die Adler um den violetten Felsgipfel, unter ihnen strömten die steigenden Wasser des Ceyhan in einem silbrig glänzenden Dunstschleier funkelnd dahin. Der schrille Ruf eines Vogels erscholl in kurzen Abständen, hallte wider von den weißen Mauern der Burg dort oben am Felshang.

Plötzlich sprangen sie auf die Beine. »Schau, Memet, er kommt!« schrie Mustafa auf. Ja, der Baum kam; kam immer näher.

In Windeseile trugen ihre Beine sie zur Schlucht. Tief unten wimmelten Geier, und die beiden rannten zurück zu den Hütten und linsten mit gestrecktem Hals zum Maulbeerbaum. Der halbverkohlte Baum musste zurückgegangen sein, er stand ganz artig an seinem angestammten Platz. Sie beruhigten sich ein bisschen.

»Schau, er bewegt sich wieder«, sagte Vogel.

»Du meine Fresse, er tuts, er bewegt sich«, rief Mustafa.

»Und gleich wird er brennen«, meinte Vogel, »das schauen wir uns an!«

»Bist du wahnsinnig!« schrie Mustafa und rannte davon.

Als sie bei Salman anlangten, blieben sie schwer atmend stehen. Ihre Herzen hämmerten bis zum Hals.

»Schau dir das an«, sagte Vogel, »wie er …«

»Ich weiß, das kenne ich schon«, unterbrach ihn Mustafa.

Salman hatte beide Handschare gezogen und trieb mit ihnen ein eigenartiges Spiel, ohne sich von der Stelle zu rühren. Den Handschar in der Linken hielt er steil aufgerichtet und ließ um ihn herum mit seiner Rechten die Klinge des anderen Handschars so blitzschnell kreisen, dass es schien, als sprühe sie Funken. Nach und nach wurde die kreisende Bewegung langsamer, Salman ließ die Waffe los und fing sie blitzschnell auf, bevor sie auf den Boden fiel.

Wie Ameisen krochen Millionen Funken den verkohlten Baum hinauf, bedeckten nach und nach den ganzen Stamm, verlöschten, sowie sie die Äste erreicht hatten und begannen von Neuem, den Stamm hinaufzugleiten.

»Schau hin, Memet, siehst du den Baum?« fragte Mustafa.

»Ich sehe ihn«, antwortete Memet.

»Funken krabbeln an ihm hoch, bedecken den ganzen Stamm.«

»Ich sehe, wie sie klettern«, antwortete Memet.

»Lass uns verschwinden!« bat Mustafa. Und sie rannten …

Als hätte sie ein Orkan überrascht, vergaßen sie alles andere, gaben sich in panischer Angst dem Grauen hin, rannten vom Baum zur Schlucht, von der Schlucht zu Salman, von Salman zum Baum, wirbelten aufgescheuchten Katzen gleich von Versteck zu Versteck, flüchteten vor Salman, vorm Baum, vor den Geiern und den Dschinnen in der Schlucht; sahen den Mondschein nicht, dachten nicht mehr ans Spiel, nicht an Schlaf, nicht ans Zuhause, weder an Vater noch Mutter; übermannt vom Wahn grenzenloser Angst, hetzten sie, Blut und Wasser schwitzend, mit schreckgeweiteten Augen im Kreis durch die Gegend …

Schüsse krachten in den Bergen, kamen immer näher, vermischten sich mit dem dumpfen Rollen herabstürzender Steine, hallten von einem Tal zum andern immer lauter durch die Nacht. In Unterzeug war das ganze Dorf schlaftrunken auf die Straße geeilt, versuchte zu begreifen, was da vor sich ging.

Briganten hätten Memik Agas Haus umstellt, hieß es, hätten es umstellt und drei bewaffnete Wächter gleich erschossen.

Es war erst kurz nach dem Abendgebet, als Memik Agas Haus von den Zalimoğlus umstellt wurde, und die meisten von denen, die schon im Bett lagen, waren noch nicht eingeschlafen.

»Komm heraus, Memik Aga«, brüllte Zalimoğlu, »heute ist der Tag. Mein Tag. Komm heraus! Komm heraus und lass uns Mann gegen Mann kämpfen. Verlass dich nicht auf die Gendarmen, ich habe an jedem Weg fünf Mann abgestellt. Nur über ihre Leichen kann ein Gendarm in dieses Dorf kommen.«

Von drinnen kam keine Antwort.

»Komm heraus, mit deinen Söhnen, deinen Brüdern und Männern. Kommt heraus und lasst uns hier draußen unsere Rechnung begleichen, am Fuße der Burg. Verkriech dich nicht in deinem Konak wie ein Weib. Und sollte dein Konak auch eine Festung sein, heute Nacht werde ich ihn zerstören, ihn niederbrennen. Komm heraus, Memik Aga!«

Bis Mitternacht hatte sich Zalimoğlu hinter dem hohen Steinblock mit der Inschrift und dem eingemeißelten Kopf einer Frau mit gerader Nase und Ringellocken verschanzt und bis er heiser wurde Memik Aga beschimpft und erniedrigt. Dann, ganz plötzlich nach Mitternacht, hallten Schluchten und Felshänge wider von peitschenden Schüssen und krachenden Handgranaten, dass die Erde bebte.

»Komm heraus, Memik Aga, ich lasse nicht locker.«

Kugeln hagelten auf den Steinblock, hinter dem Zalimoğlu in Deckung lag. Pferde wieherten, Kühe und Ochsen brüllten, Hunde bellten, Hähne krähten alle auf einmal, Menschen schrien, Kinder weinten, ein Durcheinander von Stimmen brach sich an den Felshängen, den Burgmauern und verwandelte die Nacht in das Chaos eines Weltuntergangs. Und über allem Lärm kreischte des unerbittlichen Zalimoğlus vor Wut bebende Stimme.

Auch vom Schiff am Fluss hallte Lärm herüber. Das so genannte Schiff war ein Floß an einem daumendicken Drahtseil, mit dem auch Gespanne, Autos, Trecker, ja Lastkraftwagen übergesetzt werden konnten. Jedenfalls hatte man es einmal mit einem alten, noch aus dem Krieg stammenden schrottreifen Fünftonner versucht, und das Floß war ohne zu kentern ans andere Ufer gelangt. Vielleicht versuchten jetzt Gendarmen überzusetzen und waren mit Zalimoğlus Männern aneinander geraten.

»Komm heraus, Memik Aga, du weißt, dass ich dich so oder so töten werde. Zwinge mich nicht, auch Unschuldigen Leid anzutun, denn wenn du nicht herauskommst, werde ich Feuer an deinen Konak legen und von sieben bis siebzig wird jeder im Haus bei lebendigem Leib verbrennen. Und morgen früh wird es heißen, der gottlose Zalimoğlu habe sogar Babys verbrannt; komm heraus, Memik Aga!«

Bis kurz vor Morgengrauen redete Zalimoğlu so weiter, flehte er Memik Aga sogar an. Der aber hüllte sich in Schweigen, antwortete den Angreifern mit einem Kugelhagel aus zehn, fünfzehn Gewehren durch Fenster und Türen.

»Ich zünde ihn jetzt an, deinen Konak, Memik Aga. Die ganze Nacht habe ich dich gebeten, herauszukommen, das ganze Dorf kann es bezeugen.«

Zuerst brannte es vorm Haupteingang, und als der Morgen graute, hatte das Feuer den ganzen Konak erfasst. Zalimoğlu lag mit dem Finger am Abzug hinter dem Steinblock und betrachtete den schönen, kalten Frauenkopf mit den weit geöffneten Augen, den gleich Schlangen ringelnden Haaren und der geraden Nase. Gott weiß, wer diese Frau einmal war, dachte er, nun ist sie tot und schon längst zu Staub zerfallen, nachdem sie vorher noch ihr Bildnis so lebendig hat in den Stein meißeln lassen, damit die Menschen auch weiterhin ihre Schönheit bewunderten. Aber die Erde hatte auch den Steinblock verschüttet, und niemand konnte sich mehr an die Frau erinnern. Und wozu soll ein Bildnis gut sein, wenn niemand weiß, wen es darstellt … Jetzt liegt sie da, mitten im Dorf zwischen Kuhfladen, starrt mit weit aufgerissenen Augen in die Welt, unbeeindruckt von Memik Agas Kugeln, die auf sie niederprasseln.

Laut schreiend war Mustafa aufgewacht und, ohne sich anzuziehen, nach Memik Agas Konak gerannt, wo er bis zum Morgengrauen hinter einem Steinblock, in den auch ein Frauenkopf eingemeißelt war, hockenblieb. Sein Vater und dessen Leute hatten sich mit gezogenen Waffen in ihrem Hof verschanzt und warteten ab. Nur seine Mutter war hinausgelaufen, rannte, ohne sich um die pfeifenden Kugeln zu kümmern, hierhin und dorthin und schrie in einem fort: »Mustafa, mein Mustafa, wo bist du?«

Bald danach kam auch Memet der Vogel herbei. Wo Mustafa war, musste er dabei sein! »Deine Mutter ist schon wieder hinter dir her«, meckerte er, »was ist das bloß für eine Mutter, Mann!«

»Soll sie doch suchen«, antwortete Mustafa aufgebracht, »sie tuts ja sowieso andauernd. Soll sie doch!«

»Soll sie doch«, kam das Echo von Vogel.

Mittlerweile brannte der Konak lichterloh. Durch Fenster und Türen, aus den Schornsteinen und den Fugen der Dachpfannen züngelten schon Flammen, doch der Schusswechsel hielt an.

Die Sonne war noch nicht aufgegangen. In gebührendem Abstand hatten sich die Dörfler zwischen den Felsen am gegenüberliegenden Hang versammelt und beobachteten schweigend, was da vor sich ging. Plötzlich sahen sie, wie Memik Aga, die Flinte in der Hand, aus der flammenverhüllten Tür torkelte und mit dem ausdruckslosen Blick eines Schlafwandlers benommen stehen blieb. Hinter ihm stürzten seine Söhne und seine Männer durch die Flammen ins Freie und blieben, auch sie wie Schlafwandler, blinzelnd neben ihm stehen. Zalimoğlu und seine Männer waren so überrascht, dass sie mit den Fingern am Abzug ratlos verharrten, während mitten auf dem Hof neun Mann wie in Trance von einer Seite zur anderen schwankten.

Es war Zalimoğlu, der sich zuerst fing und Memik Agas jüngsten Sohn, den Studenten Ismet, der sich um sich selbst drehte, mit einem Schuss niederstreckte, dann Hasan aus Ciğcik und Ali aufs Korn nahm und beide verwundete. Ali fiel schreiend zu Boden, schnellte aber sofort wieder auf die Beine und rannte durch die flammenspeiende Tür ins Haus zurück, kam gleich darauf noch einmal herausgeschossen, schaute um sich, lief durch die Flammen wieder ins Haus und stürzte auf der Stelle wieder ins Freie. Seine Jacke und Schirmmütze hatten Feuer gefangen. Und Memik Aga, der sich bisher nicht bewegt hatte, machte es ihm gleich, rannte im Kugelhagel wie ein Feueranbeter durch die brennende Tür ins Haus und wieder ins Freie, mit ihm die anderen Männer, und jedes Mal, wenn sie sich herausdrängten, fällte Zalimoğlu einen von ihnen. Die Getroffenen wälzten sich eine Weile schreiend am Boden, streckten sich dann und verstummten. Schließlich war nur noch Memik Aga übrig geblieben, der mit brennenden Kleidern immer wieder ins Haus rannte. Zalimoğlu feuerte auf ihn, schien aber nicht zu zielen. Am Ende bedeckten die Flammen Memik Agas ganzen Körper, er hob den Kopf, blickte mit leeren Augen um sich und verschwand im Haus. Zalimoğlu und die Dörfler warteten eine lange Zeit, doch Memik Aga kam nicht wieder.

Die Sonne ging auf, die Gipfel der Berge begannen zu leuchten, und silberner Glanz überzog den dahinströmenden Fluss. Erst als Memik Agas Konak, der Gästesaal und die anderen Gebäude im Hof bis auf die Grundmauern niedergebrannt waren, sammelte Zalimoğlu seine Leute um sich, wischte sich den Schweiß von der Stirn und verließ den Ort, ohne weder die Dörfler noch die Brandstätte auch nur eines einzigen weiteren Blickes gewürdigt zu haben. Erst jetzt liefen die Dörfler auf den Hof, kümmerten sich um die Toten und löschten das Feuer im kleinen, nicht völlig niedergebrannten Seitengebäude. Auch der Maulbeerbaum daneben, dessen Stamm der Araber, einer von Memik Agas Männern, umklammert hielt, hatte Feuer gefangen. Der Mann hatte die Rinde mit seinen Fingernägeln zerkratzt, und sie hatten große Mühe, ihn loszureißen, sonst wäre er mit dem Stamm zu Asche verbrannt.

Der halbverbrannte Maulbeerbaum war das Einzige, was von dem Hof später übrig blieb. Das Blut aus der klaffenden Bauchwunde des Arabers, der kurz danach starb, hatte den Stamm rot gefärbt.

Und jede Nacht, wenn die Adler um den felsigen Gipfel aus Feuerstein fliegen, beginnt der angekohlte Baum erneut zu bluten, rinnt das Blut in Strömen vom Stamm in die Erde. Eulen landen auf seinen Ästen, auch Geier, alt, kahlköpfig und verdreckt. Manchmal stöhnt der Baum bis in den Morgen, gibt Laute von sich wie ein Kleinkind, dem die Kehle durchgeschnitten wird.

Es war Mustafa, der als Erster entdeckt hatte, dass der Baum in Strömen Blut vergoß. Mit schreckgeweiteten Augen erzählte er es hinter vorgehaltener Hand den andern Kindern. Nächtelang beobachteten sie daraufhin gemeinsam den Baum, bis sie alle sahen, dass Blut aus ihm strömte, bis alle hörten, dass er mit seinen Blättern winselte wie ein verwundeter Wolf. Danach wurden auch die Frauen des Dorfes, nach ihnen die Alten und schließlich auch die Männer Zeugen dieses Wunders …

»Der Baum blutet«, sagte Mustafa.

»Hörst du, wie er wimmert?« fragte Memet der Vogel.

»Ich werde diesen Baum fällen«, flüsterte Mustafa zitternd.

»Dann verdorrt deine Hand, denn dieser Baum gehört zu den guten Wesen. Er ist ein Mensch«, entgegnete Memet der Vogel.

»Na und. Werden Menschen etwa nicht getötet?«

»Dann versuch doch mal, ihn abzusägen«, rief Memet der Vogel vorwurfsvoll.

»Das werde ich«, antwortete Mustafa.

Der Baum kam auf sie zu, und plötzlich stand Raupe vor ihrer Nase. »Stehen bleiben«, schrie er voller Freude, »ihr seid gefangen! Erledigt, jetzt haben wir euch alle!«

Mustafa und Memet waren in Schweiß gebadet; dass sie ja immer noch im Spiel waren, hatten sie völlig vergessen. Jetzt aber waren sie froh, dass Raupe sie gefunden hatte. »Morgen in aller Frühe lasse ich von meiner Mutter Mürbeteig mit Honig backen«, versprach Mustafa, »dazu bekommt jeder von euch eine Glasmurmel. Und wenn ihr wollt, kaufe ich im Laden auch noch Datteln und Dörrobstfladen für jeden.«

»Und von mir auch eine Glasmurmel für jeden«, sagte Vogel. »Diesmal habt ihr gewonnen.«

Über so viel Freigebigkeit war Yusuf die Raupe sehr angetan, auch wenn er es nicht begreifen konnte. Auch schien ihm, als hätten die beiden sich gar nicht versteckt, sondern seien immer nur gerannt, denn sie atmeten beide wie Blasebälge.

Die Kinder hatten sich allesamt vor der Moschee versammelt. Auch die Rinder des Dorfes lagen über den ganzen Platz verteilt und käuten wieder. Es roch durchdringend nach getrocknetem Dung und frischem Rinderkot.

Während Sieger und Besiegte freudig lärmend nach Hause liefen, zupfte Mustafa Memet am Ärmel und sagte: »Warte du noch ein bisschen, Memet!«

Memet wusste, worum Mustafa ihn bitten wollte, und es lief ihm eiskalt über den Rücken. »Ich fürchte mich wie alle andern, an eurem Haus vorbeizugehen, Mustafa«, sagte er. »Und alle Kinder fürchten diesen Salman … Geh du allein, es ist doch dein Zuhause.«

Mustafa senkte den Kopf. »Ich habe große Angst, Memet«, sagte er jetzt lauter, »ich sterbe vor Angst. Er wird niemand anderen, er wird mich töten.«

»Er wird auch mich töten und Raupe und Mistik den Kahlen und alle andern …« schrie Memet.

»Sei still, schrei nicht so, Memet, Bruder!« beschwor ihn Mustafa und verschloss ihm den Mund.

»Dieser Salman von den Männern deines Vaters«, flüsterte Memet der Vogel ängstlich, »der ist schlimmer noch als Zalimoğlu. Der wird jeden im Dorf umbringen, und er wird auch den Baum umsägen. Und er wird mich und meine Mutter und auch meinen Onkel töten. Ja, mich auch …«

»Mich wird er zuerst töten«, trumpfte Mustafa auf. Er hatte sich, mit dem Rücken gegen die Mauer der Moschee, hingehockt. Eine Weile sprachen sie nicht.

Als Erster ergriff Memet der Vogel wieder das Wort: »Ich komme mit dir. Mir bleibt ja nichts anderes übrig, als mitzukommen. Sonst tötet dich der Mann. Mich wird er ja auch töten, na ja … Aber ich komme nur bis zur Hofecke, nicht weiter.«

»Komm bis dorthin mit, das andere überlass mir. Aber du wirst dort warten, bis ich im Haus bin, ja? Salman kann dich dort nicht sehen.«

»Ich warte solange«, versprach Memet der Vogel. »Bück dich, wenn du an der Mauer entlanggehst!«

Eine Wolke kam und verdeckte, welch ein Glück, den Mond, und gebückt glitt Mustafa an der Mauer entlang. »Warte nicht länger«, flüsterte er, »Salman kann mich jetzt nicht sehen.« Dann kroch er auf allen vieren weiter.

Doch Memet der Vogel war ein Freund von bestem Schrot und Korn. Obwohl seine Zähne vor Angst aufeinander schlugen, wich er nicht, bis Mustafa die Tür geöffnet hatte und im Haus verschwunden war. Ein echter Freund ist nun mal so!

2

Wenn weit draußen über dem Mittelmeer die aufgeblähten weißen Wolken sich übereinander türmen und in den Himmel steigen, brist auch der Westwind auf. Ein frischer, feuchter, ein bisschen auch nach Meer riechender Wind. Er kommt erst am Nachmittag auf, sanft zuerst, wird dann immer schneller, fegt den Staub über die Landstraßen, schleudert ihn zu wirbelnden Staubsäulen hoch, die er vor sich her treibt und weiter zu den stellenweise schneebedeckten Binboğa-Bergen, den Bergen der Tausend Stiere, die in verschiedenfarbigen Gebirgsketten hintereinander liegen, dunkelviolett zuerst, dann in helles Lila übergehend, dahinter ein dunkelblaues Band, sich immer mehr aufhellend, bis die letzten Ketten sich wie ein schwebender Schleier im Blau des Himmels auflösen.

In der brütenden Hitze regte sich kein Lebewesen, Mensch und Tier hatten im Schatten Schutz gesucht. Mustafa saß im Zimmer und betrachtete gedankenversunken das glitzernde Bündel Sonnenstrahlen, das durchs Fenster kreisrund auf den alten Turkmenenkelim fiel.

Nach einer Weile riss der Junge sich vom Anblick des lichten Kreises, in dem die Sonne den Kelim in einen farbenprächtigen Paradiesgarten verwandelte, los, stand auf, hüpfte auf einem Bein ins Freie zum Balkon, wo er stehen blieb und zum Schwalbennest hinaufstarrte, bis ihm der Nacken schmerzte. Er hatte richtig gezählt, im Nest hockten fünf rosarote Schwälbchen mit großen, gelben Schnäbeln und hervorquellenden Augen. Kam ihre Mutter auch nur in die Nähe des Nestes, rissen alle fünf ihre Schnäbel sperrangelweit auf, streckten ihre Hälse zu unglaublicher Länge und legten los. Es gab vieles auf dieser Welt, worüber Mustafa sich wunderte, aber am meisten erstaunte ihn, dass so kleine Geschöpfe so einen Riesenlärm veranstalten konnten. Zuerst verbrachte er Stunden damit, die in tausenderlei Farben leuchtenden Muster der Kelims auf dem Fußboden und an den Wänden zu betrachten, verlor er sich in diesem Meer von Blüten und Blumen; hatte er sich daran sattgesehen, ging er ans Fenster und vertiefte sich in die blau, rot, gelb, grün glitzernden Funken der Lichtstrahlen, die auf die Kelims fielen, danach kam das Schwalbennest wieder an die Reihe. Mustafa musste über diese witzigen Geschöpfe immer wieder lachen. Über die Ankunft der Mutter freuten sie sich so sehr, spektakelten sie so laut, dass, angesteckt von ihrer Freude, Mustafa war, als wüchsen ihm Flügel und er flöge davon. Als eines Tages die Schwalbe sich wieder dem Nest näherte, ertappte er sich dabei, wie er genau wie die Jungvögel mit gestrecktem Hals auf sie wartete. Darüber lachte er so unbändig, dass er sich die Seiten halten musste, während er, den Kopf im Nacken, immer noch zum Nest hinaufschaute.

Der Grauschimmel teilte sich den Stall unter dem Konak mit sechs anderen Rassepferden. Und elf weitere standen im lang gestreckten Stall bei den Felsen. Mustafa spielte am liebsten in den Ställen bei den Pferden, aber er hatte Angst vor Salman, der seinerseits gern mit den Pferden spielte. Es gab drei Stuten in dem großen Pferdestall, unter ihnen ein sehr schönes rotbraunes Fohlen mit funkelndem Fell, das draußen in der Sonne sehr hell schimmerte, sich im Dämmer des Stalls dagegen in ein bräunliches Rot verwandelte.

Eines Tages hatte Mustafa beobachtet, wie Salman im Pferdestall hinter dem rotbraunen Stutfohlen stand und sich an seiner Kruppe zu schaffen machte. Er hatte gleich erfasst, was da vor sich ging, und war nicht einmal überrascht gewesen. Denn er hatte schon einmal gesehen, wie ein Hengst eine Stute bestieg, dabei Beine und die Kruppe bog, während sein ganzer Körper zitterte. Die Stute unter ihm hatte ganz klein ausgesehen und wie unbeteiligt breitbeinig dagestanden, als der Hengst seine großen Zähne in ihre Mähne grub. Kaum dass er die Stute gewahrt hatte, war er schon auf die Hinterhand gestiegen, hatte gewiehert und ausgeschlagen und war nicht mehr zu halten gewesen. Und als er über ihr war, hatte es eine ganze Weile gedauert, bis es ihm endlich gelungen war, sein Glied in sie hineinzuschieben; dann hatte sich seine Kruppe verkrampft, und er hatte zu zittern begonnen. Doch als er von ihr abließ, war er ganz ruhig und ließ die Ohren hängen. Auch Salman hatte hinter dem rotbraunen Stutfohlen geschwitzt. An seiner Kruppe klebend, lag er über ihm und keuchte. Und als er von dem Fohlen abließ, waren seine angsterfüllten Augen noch kleiner geworden, mit seinem steifen Glied in der Hand schaute er sich Hilfe suchend nach allen Seiten um. Dann zog er plötzlich seine Pluderhosen hoch, band sie zu und lief aus dem Stall. Mustafa hatte diesmal einen so großen Schrecken vor Salman bekommen, dass ihm die Knie zu zittern begannen und er beinah ohnmächtig geworden wäre. Da hatte es sich gut getroffen, dass im selben Augenblick der Stallmeister Süllü hereingekommen war, ein schlanker, runzeliger, großer Mann, die krummen Beine in Reithosen und blanken Stiefeln. Sein Kopf war wie der Kopf eines Greifs.

»Nanu, Salman?« hatte er gerufen, als er in der Stalltür auf Salman gestoßen war. »Dein Weg führt dich immer wieder in unseren Stall; solltest du zu einem schönäugigen Geschöpf in unglücklicher Liebe entbrannt sein?«

Salman antwortete nicht und wandte den Kopf ab.

Draußen herrschte gleißende Hitze, der Himmel war ganz weiß. Felsen, Häuser, Bäume, Fluss, Burg, Büsche, Gräser: Alles dampfte in Weiß. Fast war es, als wolle der Fluss, der träge durch die Ebene floss, sich in Dampf auflösen und davonfliegen.

Mustafas Vater, Ismail Aga, hatte die Zimmertür von innen abgeschlossen. Weil er nachts wenig schlief, machte er am Tage immer ein Schläfchen, wenn er nicht viel zu tun hatte. Doch auch dann lag sein Revolver griffbereit unter seiner Rechten, seine blitzblanke Deutsche Flinte gut verstaut unter dem Kopfkissen.

Er schlief schon sehr lange. Wenn er bloß aufwachte und sie zusammen hinauf zur Ringmauer der Burg in die Kühle der Felsen gehen könnten. Ungeduldig schlug Mustafa in der Diele mit den Füßen auf den Fußboden. Seine Mutter, die Frau und die Kinder seines Onkels, die Leibwächter Hasan und Hüseyin und sogar Salman waren im Nebenhaus. Es war kleiner und auch nicht mit so schönen Kelims ausgelegt. Ja, alle Fußböden hier waren mit Kelims ausgelegt, und in sämtlichen Zimmern standen ringsum an den Wänden Polsterbänke, auf denen auch Kelims lagen. Kelims in allen Farben und Formen. Von betörender Schönheit auch die Stickereien auf den längs der Wände aufgereihten, prallvollen Beuteln.

Mustafa erzählte niemandem, was Salman mit dem rotbraunen Stutfohlen getrieben hatte. Er hatte ein Gespür, dass man so etwas keinem weitererzählte.

Trotz seiner Angst, belauerte er Salman weiterhin. Ging Salman in den Stall, bezog Mustafa seinen Posten, drückte sein Auge an den Spalt im Röhrichtzaun und beobachtete ihn, bis er fertig war. Einmal war ihm, als habe Salman ihn entdeckt, und da wäre er vor Schreck fast gestorben. Eine lange Zeit wagte er nicht, seinen Platz hinter dem Röhricht zu verlassen, und während sein Herz dröhnend pochte, waren seine Glieder eiskalt und wie gelähmt. Salman würde ihn umbringen, wenn er ihn beim Zuschauen entdeckte. Nach diesem Vorfall schwor Mustafa sich, Salman nicht mehr nachzuspionieren. Eine Zeitlang hielt er sich an seinen Schwur, obwohl er zu zittern begann und vor Neugier fast krepierte, wenn er sah, dass Salman den Stall aufsuchte. War Mustafa etwa der Mann, der einen Schwur brach, den er sich selbst auferlegt hatte?

[Ende der Leseprobe]

Mehr über dieses Buch

Ismail Aga liebt das Waisenkind Salman wie einen eigenen Sohn und Erben, bis ihm seine Frau einen Knaben gebärt: Mustafa. Nun schleicht sich die Schlange der Eifersucht ins Haus. Die Angst ergreift zuerst die Kinder, dann das ganze Dorf, und zuletzt ist sich niemand seines Lebens mehr sicher.

Diese große Familiensaga schlägt den Bogen über ein ganzes Jahrhundert. Wie in keinem anderen Roman hat Kemal darin die Tragödie Anatoliens und seine persönlichen Erlebnisse verarbeitet. Er erzählt von den Wanderungen der Völker nach Krieg und Vertreibung, von Glück und Grausamkeit der Menschen, und in Passagen von lyrischer Reinheit erweckt er die Natur zum Leben.

»Hier hat ein großer Erzähler einen riesigen Stein, der ihm wohl schwer auf der Seele lastete, mit Hammer und Meißel, mit Feile und Sandpapier seiner ursprünglichen Wildheit beraubt und präsentiert uns hier die gewaltige Schönheit, die er darin entdeckte und präzise herausarbeitete. Herausgekommen ist ein harter Brocken, spannend zu lesen.«

Aachener Zeitung

»Man lauscht seinem Erzählfluss wie einem anatolischen Barden, so faszinierend versteht er es, menschliche Schicksalsstoffe zu weben, Handlungsstränge zu knüpfen und auf berührende Weise persönliches wie kollektives Leid erfahrbar zu machen.«

Stefan Hauck, BuchJournal

»Der Roman ist ein echter Kemal. Er enthält alles, was man vom humanistischen Sänger Anatoliens, als welchen man den Schriftsteller bezeichnet hat, erwartet: die Beschreibung wilder Landschaften und leidenschaftlicher Menschen, uralte Legenden, Tagträume der Bedrückten und Zukurzgekommenen, ein Ineinanderfließen von Legende, Traum und Wirklichkeit, die Schilderung archaischer Gewalt und eine gewisse Drastik in der Sprache, die dem Volk Anatoliens abgeschaut ist.«

Wolfgang Günter Lerch, Frankfurter Allgemeine Zeitung

»Kunstvoll wie ein Kelim webt Kemal die Lebensgeschichten von Salman und Ismail zu einem eigenwilligen Porträt Anatoliens, wobei er wie kein anderer das erdrückende Klima und die grandiose Landschaft der Cukurova in funkelnder Poesie nachbildet. Deren berauschende Intensität hat Cornelius Bischoff ins Deutsche übertragen können. ’Salman’ ist auch deshalb ein unvergeßliches Epos.«

Buchkultur

»Yasar Kemals voluminöser Roman verzaubert besonders durch epische Naturbeschreibungen.«

Junge Welt

»Geradezu abrupt wechseln sich bei Yasar Kemal feine lyrische Passagen ab mit scheinbar teilnahmslosen Schilderungen von Schrecken und Gewalttätigkeit. Neben allen Schrecklichkeiten bleibt aber die Liebe zur nährenden und peinigenden Natur und den Menschen von so unterschiedlicher Herkunft bestimmendes Motiv in Yasar Kemals Schreiben.«

Volker Michael, Info Radio Berlin

»Selten vermag ein Buch sprachlich und inhaltlich so zu überzeugen.«

Zürcher Oberländer

»Ein Werk, dessen parabelhafte Dichte universellen Geltungsanspruch erheben kann und dessen epische Qualitäten den Leser in bester homerischer Tradition gefangen nehmen.«

Deutsche Welle

»Die Landschaftsschilderungen, die vielen Geschichten um Entbehrung und Blutvergießen, die überlieferten Legenden in dieser archaischen Welt üben auf den (westlichen) Leser einen tiefen Eindruck aus – ein großartiges Epos.«

Schweizer Bibliotheksdienst

»Ein starkes, tragische Buch in kraftvoller und bilderreicher Sprache.«

Bücherschau

Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

Über Yaşar Kemal

Yaşar Kemal wurde 1923 im Dorf Hemite in Südanatolien geboren und wuchs in großer Armut auf. Als einziges Kind in seinem Dorf lernte er lesen und schreiben, arbeitete als Tagelöhner auf Baumwollfeldern und Reisplantagen, war Hirte, Wasserträger, Schuhmacher, Traktorfahrer, Fabrikarbeiter. Schließlich konnte er genug Geld sparen, um sich eine alte Schreibmaschine zu kaufen. Als Straßenschreiber ließ er sich in einer kleinen Stadt nieder. Für Bauern, die nicht lesen und schreiben gelernt hatten, verfasste er Briefe, Bittschriften, Dokumente.

1951 wurden seine ersten Erzählungen in der Istanbuler Zeitung Cumhuriyet abgedruckt. Sie erregten Aufsehen, denn sie handelten vom täglichen Leben der Bauern und waren im Stil der Umgangssprache geschrieben – in der türkischen Literatur jener Jahre etwas Ungewohntes. Als Journalist durchstreifte er zwölf Jahre lang die türkischen Landgebiete. Er schrieb über die Armut, den Hunger, die Dürre, die Ausbeutung durch feudale Großgrundbesitzer. Noch nie waren solche Berichte in der türkischen Presse erschienen. Einige führten sogar zu Debatten in der Nationalversammlung.

Mit dem Roman Memed mein Falke wurde er 1955 auf einen Schlag zum meistgelesenen Schriftsteller der Türkei. Mit fast einer halben Million verkauften Exemplaren hat er in diesem Land mit seiner hohen Zahl von Analphabeten eine einzigartige Verbreitung gefunden. Memed brachte Kemal auch den Durchbruch in die internationale Literatur. Auf Empfehlung der UNESCO und des internationalen PEN-Clubs wurden seine Werke in über dreißig Sprachen übersetzt und mit zahlreichen internationalen Literaturpreisen ausgezeichnet. 1997 erhielt er den Friedenspreis des Deutschen Buchhandels, 2008 wurde er mit dem Türkischen Staatspreis geehrt.

Er starb am 28.2.2015.

»Yaşar Kemal gehört wie Hamsun, Oskar Maria Graf, Panait Istrati, Faulkner, Marquez, Aitmatow, Mo Yan zu den herausragenden Autoren einer ›regionalistischen Internationale‹ in der modernen Weltliteratur. Dieser Regionalismus hat nichts rückwärtsgewandt Provinzielles wie die konservative Heimatliteratur, sondern setzt sich mit den Problemen der Modernisierung und Globalisierung auseinander und gewinnt auf diese Weise universelle Geltung. Auch Yasar Kemals anatolische Dorfromane widmen sich, so intensiv sie das vormodern-agrarische Lokale und Regionale darstellen, damit zugleich universalen Themen, menschlichen Basisbedürfnissen, -problemen und -kräften, der fortbestehenden, ja weltweit zunehmenden sozialen Ungerechtigkeit, der Entfremdung von und dem zerstörerischen Umgang mit der Natur.«

Norbert Mecklenburg, literaturkritik.de

»Kemals Bücher liest man nicht – man hört sie. Es sind Epen, erzählt mit getragener Stimme, die an Kindertage erinnern, da noch Märchen das Tor zu den Träumen öffneten.«

Lukas Marcel Vosicky, Österreichisches Bibliothekswerk, Bibliotheksnachrichten, Salzburg

»Yaşar Kemal überzieht seine berühmten epischen Landschaften nicht nur mit meisterhaften Porträts anatolischer Menschen, einer kenntnisreichen ethnografischen Bestandsaufnahme der vielschichtigen Bevölkerung Anatoliens und einem unvergleichlichen Spektrum poetischer Naturschilderungen. Sondern auch mit einer Topografie des Schreckens, der Angst, der Machtarroganz und Dummheit, in der sich die so selbstgefälligen Vertreter des Establishments wohl nur allzu gut wieder erkennen.«

Martin Zähringer, Berliner Zeitung

»Yaşar Kemal steht in der langen Tradition der großen Epiker von Homer bis Cervantes, hat sich an Dostojewski, Tolstoi und Tschechow, an Stendhal, Flaubert und Faulkner orientiert. Doch er ist keinem anderen modernen Romancier vergleichbar.«

Süddeutsche Zeitung

»Diese Art des Erzählens, des Erzählenkönnens, gibt es bei uns nicht, hat es so nie gegeben. Der türkische Dichter-Schriftsteller erschließt uns den Reichtum einer Kultur, die Europäer immer faszinierte, die ihnen aber, trotz aller Moden, verschlossen blieb.«

Neues Deutschland

»Yasar Kemal ist kein archaischer oder archaisierender, sondern ein durch und durch moderner Epiker, aber eben ein Epiker, kein Romancier. Modern ist das verfremdende Einspielen von Altepischem wie Legenden. Modern ist das Zeit überdauernde gültige antimilitaristische Engagement, von dem das ganze Werk duch alle Bände erfüllt ist. Aktuell ist schließlich auch die unbestechliche, nüchterne bis beißend satirische Sicht auf problematische, korrupte Figuren unter den am Aufbau der Republik Beteiligten. Es ist ein Lehrstück in Hinblick auf die heute immer mehr zunehmede Verflechtung von Politik und Korruption.«

Norbert Mecklenburg, Literaturkritik.de

»Yaşar Kemal verbindet Wirklichkeit, Fantasie und Volkstradition und bringt daraus Epen hervor. Er ist ein Erzähler in der ältesten Tradition, in der Tradition Homers, ein Sprecher für ein Volk, das keine Stimme hatte. Kemal wendet sich an die Welt, als ob die ganze Menschheit sich um sein Lagerfeuer drängte, auf der Suche nach Wärme und Zuversicht.«

Elia Kazan

»Es ist das Wunder des Menschen und Schriftstellers Yaşar Kemal, dass er, trotz aller Kämpfe, nie die Fähigkeit zu träumen verloren hat. Noch heute bedauert dieser große Geschichtenerzähler, daß es ihm nie gelungen sei, den Zauber wiederzugeben, der von den Schwalben ausgeht.«

Orient

»Nichts ist klein in Yaşar Kemals Epik, und was er sagt, strömt wie die schäumenden Fluten des Meeres. Ein wortmächtiger Erzähler.«

Frankfurter Allgemeine Zeitung

»Yaşar Kemals Romane lassen den Leser nicht los; sie nehmen ihn gleichsam gefangen. Ausgesetzt in fiebrig sumpfiges Gelände, umgeben von mannshohem Schilf, über brennende Distelfelder gehetzt, in Wälder vertrieben, die keinen Weg kennen, auf Berge geflüchtet, die vor und hinter Bergen liegen, in jeweils extremer Lage erlebt er sich vereinsamt, dem Widerstreit der Gefühle ausgesetzt, nur nicht ums Ueberleben besorgt und verlässt schließlich verändert, als ein anderer das Buch.«

Günter Grass, Frankfurter Rundschau, Laudatio zum Friedenspreis

Mehr zu Yaşar Kemal auf der Webseite des Unionsverlags.

Über Yaşar Kemal

Günter Grass

Laudatio auf Yaşar Kemal

Zur Verleihung des Friedenspreises des Deutschen Buchhandels

Lieber Yaşar Kemal,

Sie werden Gründe gewusst haben, mich als Redner für diesen Anlass vorzuschlagen. Gerne folgte ich Ihrem Wunsch und ließ mich anstiften, vom Mittelmeer aus die flachen Lehmäcker der Küste, dann die von Brombeergestrüpp, Wildreben und Schilf bedeckte Çukurova, weiter landeinwärts Sümpfe, abermals fettes Ackerland, myrtenduftende Hügel, Hochebenen, deren eine Dikenlidüzü heißt und fünf Dörfer zählt, zu überfliegen, nun schon mit Blick auf das Taurusgebirge und seine Schneegipfel.

Sonst vielgereist, bin ich nie in Anatolien gewesen, und dennoch habe ich mir als Leser von Buch zu Buch Ihr Land angeeignet. Was fremd war, ist mit allen Gerüchen vertraut und bis in die Nöte der landlosen Bauern einsichtig geworden. Wörter können das. Die Literatur hebt Entfernungen auf. Literarische Landnahme bringt uns Menschen nah, die nur auf Papier stehen. Sie macht unwegsame Einöden und schroff ragende Adlerfelsen begehbar. Sie ruft uns, angesichts der Not unterdrückter Bauern, die einst das eigene Land knechtende Leibeigenschaft in Erinnerung. Sie hebt auf Landkarten gezogene, aber auch unser Bewusstsein schneidende Grenzen auf. Die Literatur schlägt die Brücke zum anderen, zum fremdgegangenen Ich. Sie verkuppelt uns. Sie macht uns zu Mittätern. Die Literatur zieht uns in Mitleidenschaft.

Auf diese Weise, also nicht direkt, eher um drei Ecken, sind wir, lieber Yaşar Kemal, miteinander verwandt. Nicht nur, weil Sie als Kurde leidgeprüft der Türkei angehören, wie ich, mütterlicherseits Kaschube, dennoch mit beschwertem Gedächtnis Deutschland verschrieben bin, sondern wohl auch in unserer Neigung, der jeweils erlittenen Verluste mit Wörtern habhaft zu werden. Diese Obsession treibt uns an, der Zeit gegenläufig zu schreiben und jene Geschichten zu erzählen, die nicht als Staatsakten geadelt worden sind, weil sie von Menschen handeln, die nie erhöht saßen und herrschten, denen aber allzeit Herrschaft widerfuhr.

Hinzu kommt, dass unsere Länder zwar, geografisch gesehen, weit voneinander entfernt liegen, sich aber dennoch nahegerückt befinden, weil von bleibender Schuld belastet und weil sich in ihren Gesellschaften weiterhin die Mehrheit hartgesotten im Umgang mit Minderheiten beträgt. Als dieses nun bald zur Neige gehende Jahrhundert noch jung war, wurden in der Türkei Hunderttausende Armenier dem systematischen Völkermord ausgeliefert; die deutschen Verbrechen, verübt in unermesslicher Zahl an Juden und Zigeunern, sind, gleich einem Menetekel, mit dem Ort Auschwitz bezeichnet. Unfähig, mit uns selbst einig zu werden, gingen von unseren Ländern Kriege aus, die unsere Nachbarn in anhaltenden Schrecken versetzten. Wir Deutschen wurden wiederholt geschlagen, schließlich geteilt, worauf wir uns 40 Jahre lang bewaffnet und wie unbelehrbar gegenüberstanden; in der Türkei ist das Volk der Kurden staatlicher Willkür und militärischen Aktionen ausgesetzt, deren Opfer zumeist Frauen und Kinder sind. Rassenwahn und von Überheblichkeit verdeckter Mangel an Toleranz, Kriege und Kriegsfolgen markieren die Geschichte unserer Länder.

Vor diesem Hintergrund, den keine Feierlichkeit zu schönen vermag, wird heute Yaşar Kemal der Friedenspreis des Deutschen Buchhandels zugesprochen. In der Begründung für die Preisvergabe wird, außer dem literarischen Werk, der Autor als »Anwalt der Menschenrechte« gewürdigt. Doch diese Verdienste stehen nicht unvermittelt nebeneinander. Vielmehr ergibt sich das eine aus dem anderen. Nur wer als Leser in das erzählerische Werk Kemals abgetaucht ist, kann begreifen, wie verwurzelt dessen politischer Einspruch in den Nöten, Träumen und Hoffnungen des einfachen Volkes ist. Schon in seiner ersten Erzählung, Anatolischer Reis, wagt sich der Autor in politisch begrenztes Gelände: Thema ist die Abhängigkeit der Bauern vom Großgrundbesitzer, der alles Land und auch die Dörfer unter Wasser setzt, um mit Reisanbau Gewinn zu machen. Wir kennen diese sich unablässig wiederholende Geschichte. Sie lebt in vielen Literaturen auf. Und jedesmal steht Ohnmacht der Herrschaft gegenüber. Und jedesmal bangen die Leser um den Ausgang des ungleichen Kampfes, obgleich sie das bedrückende Ende kennen.

Schon Mitte der Fünfzigerjahre beweist sich Yaşar Kemals auf das nächstliegende Unrecht versessene Sicht als Weitblick, der die Erdkrümmung überwindet: In über dreißig Sprachen wird der Roman Memed mein Falke übersetzt, nicht nur, weil hier die unverwüstliche Robin-Hood-Geschichte aufs Neue und wie eine taufrische Begebenheit erzählt wird, sondern wohl auch, weil es dem Erzähler gelingt, den Leser in eine Region zu entführen, deren Noten, so aufgeblättert, ihm erinnerlich, bald vertraut, seine ureigensten sind: Denn ohne in Thesen zu erstarren oder dem sozial anklagenden Pathos Raum zu geben, wird aus dem Gefälle herrschaftlicher Willkür erzählend Nachweis geführt, weshalb ein schmächtiger Hirtenjunge, dann Ackerknecht, der mit Schlägen entlohnt, gedemütigt, schließlich um seine Liebste, die ihm seit Kindertagen anhängt, gebracht werden soll, zur Waffe greift, in die Berge flüchtet, gefürchteter Bandit und als Rächer der armen, um ihren letzten Acker geprellten Bauern zur Legende wird.

Doch diese Heldenfigur ist kein Abziehbild aus dem Album trivialer Räuberromantik. Kein »positiver Held« belehrt uns. Dieser weder muskelstarke noch schießwütige Bursche, der geduldig den kleinen Acker seiner Mutter bestellt, den wir durch endlose Graudistelfelder laufen sehen, den die Angst jagt, wird, sobald er sein Recht eigenhändig sucht, wie zwangsläufig schuldig. Er schließt sich einer Bande von Straßenräubern an, duldet, dass Nomaden, die ihn einst gastfreundlich aufgenommen hatten, ausgeplündert werden, wird schließlich, als er glaubt, den Peiniger und Mörder seiner Mutter, den gnadenlosen Herrscher über fünf geknechtete Dörfer, gefunden zu haben, zum Brandstifter, der gleichfalls geknechtete Bauern ins Unglück stürzt, indem er, wenn auch ungewollt, deren Hütten und Ställe niederbrennt. Eine zwiespältige Gestalt, die die Armen hoffen lässt und dennoch Schrecken verbreitet. Ein Held wider den Terror des Unrechts, in dem sich die Ursachen und die Wirkung des gegenwärtig mörderischen Terrorismus spiegeln.

Yaşar Kemals Bücher agitieren nicht. Er, der Sozialist aus Erfahrung, weiß, dass das Unrecht zwar unübersehbar ist, auch wenn es trickreich immer neue Gestalt annimmt, doch zugleich unausrottbar zu sein scheint, weil selbst der Kampf gegen das Unrecht wiederum Rechtlosigkeit in die Welt setzt. Dennoch schreibt er gegen dieses Gefälle an. Seine Helden und Antihelden sind in Tretmühlen tätig. Ihre wie greifbare Tatsächlichkeit wird so gut wie nie mittels intellektueller Reflexionen relativiert; vielmehr sind es Legenden oder besser, ist es der Prozess der Legendenbildung, der sie übergroß, unsterblich macht. Gerüchte, halblaut Weitergesagtes, Hoffnungen, die sich von Halbsätzen nähren, befördern diesen Prozess. In immerfort wechselnder Besetzung wird ein Kollektiv, gebildet aus Stimmen, tätig.

Mehr noch als in dem frühen Roman Memed mein Falke, begegnen uns diese gedoppelten, gar vervielfältigten Helden in einem 1978 erschienenen epischen Werk, das übersetzt unter dem Titel Zorn des Meeres vorliegt und nicht mehr in der anatolischen Çukurova und im Taurusgebirge seine Schauplätze sucht, sondern ins Chaos der Großstadt, nach Istanbul, führt. Wieder sind es Einzelgänger, die das schlingernde Gefälle der Handlung bestimmen. Der eine, Selim der Fischer, ist kaukasisch-tscherkessischer Herkunft und erleidet das aus bloßer Profitgier organisierte Abschlachten der Delfine im Marmarameer wie den Beginn des Weltuntergangs, der andere, Zeynel, ist Lase – seine Vorfahren stammen von der Schwarzmeerküste – und eröffnet den Roman wie einen klassischen Krimi mit einem Mord, fortan ist er ein von der Polizei und den eigenen Ängsten Gehetzter, der den Leser in die finstersten Zufluchten der Großstadt versetzt.

Die Großstadt am Bosporus ist der Schauplatz dieses Verwirrspiels und das davorgelagerte Meer. Yaşar Kemal gelingt es, mit Bildern, die sich hetzen, übersteigern und löschen, um abermals als bebilderter Vorhof der Hölle zu entstehen, Istanbul als Drehscheibe aller Schrecknisse und zugleich als Freistatt der Literatur zu beschwören: »Mit Istanbul erwachte auch das verdreckte, schreckliche Goldene Horn, dieser unter Abfällen und dem Gewicht der Kadaver von Katzen, Hunden, Ratten und Möwen erstarrte Fluss, der keine Welle schlägt, in dessen Schlamm sich fahl das Licht der Sonne, der Neonröhren und Scheinwerfer spiegelt, auf dem sich Astwerk, Obstschalen und am Gemüsemarkt eingekippte Unmengen vergammelter Tomaten, Auberginen, Apfelsinen, Melonen, vermischt mit Industrieabwässern und Fetten, zu einer zähen, stinkenden Schicht verklebt haben, einer Schicht über einem Sumpf, so übelriechend wie kein zweiter auf dieser Welt.« Dieses Zitat mag für viele andere stehen.

Vom Zentrum treibt es den Flüchtenden in die Vororte. Hier findet er Unterschlupf, dort wird ihm Zuflucht verweigert. Und allgegenwärtig ist die Polizei. Deutlich wie an keiner anderen Stelle des Romans bildet Yaşar Kemal sie als Vertreter der Gegenmacht ab: sie warteten auf Zeynel, obwohl sie fest damit rechneten, dass er nicht zurückkommen würde. Alle drei waren vom Lande. Alle drei reinen Bluts und edler Rasse, hatte man ihnen weisgemacht und sie eben wegen dieser Eigenschaften in die Polizei übernommen. Und nachdem sie schließlich selbst an ihre ganz besondere Eigenheit glaubten, erklärten sie jeden, der nicht so geartet war wie sie, ob Tscherkesse, Kurde, Lase, gar Jude, Grieche oder Armenier, zum Feind. Und so wetzten sie für Zeynel auch schon das Messer, denn Zeynel war Lase.

Bekämen sie ihn nur erst in die Finger, würden sie diesem Lasen schon die Haut abziehen und das Maul mit Blei vollpumpen! Sie sprachen auch nicht mit den Fischern in der Gaststube, betrachteten sie von oben herab, hockten in einer Ecke und tuschelten, wie sie eines Tages die Sozialisten abschlachten und das edle Blut der Türkei reinigen würden. Sie seien schließlich sehr stark. Allein bei der Polizei gebe es 20 000 reinblütige, edelrassige Feinde der Kurden, Lasen, Tscherkessen, Nomaden und Juden, 20 000 jagende Adler. Die minderwertigen Nomaden, Kurden, Tscherkessen, Juden und Einwanderer aus Griechenland seien der Ruin dieses Landes. Der Führer brauche nur den Befehl zu geben.

Sie hätten säuberlich Buch geführt, die Führer: Die Grauen Wölfe würden drei Millionen töten, fünf Millionen verbannen und aus Mittelasien die echten Türken, besonders die reinblütigen Kirgisen, unsere Väter, ins Land holen, und die Türkei wäre mit einem Schlag gerettet.

Wie sonst nirgendwo im Roman Zorn des Meeres räumt Yaşar Kemal hier, im Kaffeehaus, dem großsprecherischen Hass Redefreiheit ein. Zwar ist von reinrassischen Türken und minderwertigen Kurden, Lasen, Juden, Tscherkessen die Rede, doch kommt es dem Leser vor, als spreche sich ein international besetzter, also auch deutschsprachiger Stammtisch so hemmungslos aus. Nicht nur Polizisten reden derart faschistisch freiweg; war es nicht ein deutscher Politiker von Rang, der vor einiger Zeit vor der »Durchrassung des deutschen Volkes« gewarnt hat? Spricht nicht der in Deutschland latente Fremdenhass, bürokratisch verklausuliert, aus der Abschiebepraxis des gegenwärtigen Innenministers, dessen Härte bei rechtsradikalen Schlägerkolonnen ihr Echo findet? Über viertausend Flüchtlinge, aus der Türkei, Algerien, Nigeria, denen nichts Kriminelles nachgewiesen werden kann, sitzen in Abschiebelagern hinter Schloss und Riegel, Schüblinge werden sie auf neudeutsch genannt. Es ist wohl so, dass wir alle untätige Zeugen einer abermaligen, diesmal demokratisch abgesicherten Barbarei sind.

In Yaşar Kemals Büchern ist die Darstellung des Rassenwahns als Ausdruck offizieller Regierungspolitik kenntlich. Deshalb ist der Autor den Herrschenden lästig. Deshalb zerren sie ihn immer wieder vor Gericht. Deshalb musste er Gefängnis und Folter erleiden. Deshalb und um rechtsradikalen Anschlägen zu entgehen suchte er im Ausland einige Jahre lang Zuflucht. Doch er kehrte nach Istanbul zurück und wird dort, wo er in seine Sprache und deren Legenden gebettet ist, weiterhin der herrschenden Regierung lästig bleiben.

Ein Schriftsteller jenseits des Elfenbeinturms. Jemand, der sich nicht als seiner Gesellschaft enthoben begreift. Deshalb wird er belangt. Deshalb ein Leben lang in Opposition. Schon früh lernt er, verurteilt als marxistischer Sozialist, türkische Gefängnisse kennen. Später nennt er sie die Schule der türkischen Literatur. Der Lyriker Nâzim Hikmet konnte, verurteilt als Kommunist, das Gefängnis nur mit dem Exil tauschen. Der Satiriker Aziz Nesin war in seinem politischen Engagement freundschaftlich Yaşar Kemal verbunden. Diese drei Namen bürgen für die andere Türkei, für ein Land, in dem die Völker gleichberechtigt miteinander leben, für ein Land, in dem das Verlangen nach Frieden den Wunsch nach sozial gerechtem Ausgleich einschließt. Alle drei haben die Literatur türkischer Sprache der Welt bekannt gemacht. Unbeirrt von den im Westen und insbesondere in Deutschland so beliebten Polemiken gegen eine die sozialen Wirklichkeiten entschleiernde Literatur, also dem Zeitgeist und seinen Moden zuwider, hat Yaşar Kemal Buch nach Buch geschrieben, hat mit Der Wind aus der Ebene, dem Unsterblichkeitskraut, hat mit Eisenerde, Kupferhimmel und dem Lied der Tausend Stiere das Gewebe seiner anatolischen Sage verdichtet und uns sein Land bis in entlegenste Regionen hinein erschlossen. Was dumpfe und zwanghaft ängstliche Politik zu verhindern sucht, ist dem Schriftsteller gelungen: erzählend, dem Mythos die Realität und der Realität das mythische Unterfutter nachweisend, hat er den Leser über Grenzen geführt, ihm die Fremde zugänglich gemacht. Nun, nach langer Lesereise zurück, liegt es an uns, dem Autor zu danken, das heißt, die Zwänge der ab- und ausgrenzenden Politik zu überwinden, mehr noch, eine Politik zu fordern, die den Millionen Türken und Kurden in unserem Land endlich staatsbürgerliche Rechte gewährt.

Ob jahrelang in Berlin oder neuerdings in Lübeck, wo immer ich lebte und also schrieb, gehörten Türken zum Straßenbild, waren und sind türkische Kinder Mitschüler meiner Kinder und Enkelkinder. Und immer war mir gewiss, dass diese täglichen Berührungen mit einer anderen Lebensart nur fruchtbar sein können, denn keine Kultur kann auf Dauer von eigener Substanz leben. Als im 17. und 18. Jahrhundert französische Hugenotten nach Deutschland und mit Vorzug in Brandenburg einwanderten, belebten diese Emigranten zusehends die Wirtschaft, den Handel und nicht zuletzt die deutschsprachige Literatur; wie dürftig wäre uns das 19. Jahrhundert überliefert, gäbe es nicht Theodor Fontanes Romane. Ähnliches lässt sich schon heute vom bereichernden Einfluss der über sechs Millionen Ausländer sagen, wenngleich ihnen, im Gegensatz zu den Hugenotten, denen ein Toleranzedikt bürgerliche Rechte zusprach, nach wie vor ausgrenzende, in der Tendenz fremdenfeindliche Politik hinderlich bleibt; der Ruf »Ausländer raus« steht nicht nur auf Wände geschmiert.

Doch vielleicht kann der Friedenspreis einen Anstoß, nein, mehrere Anstöße geben. Das wäre im Sinn des Preisträgers Yaşar Kemal, dessen Kritik sich ja nicht nur an den inneren Zuständen seines Landes reibt. In einem vor wenigen Jahren im Spiegel veröffentlichten Artikel hat er die Verfolgung der Kurden in seinem Land beklagt und zugleich die westlichen Demokratien an ihre Mitverantwortung erinnert: »An der Schwelle zum 21. Jahrhundert kann man keinem Volk, keiner ethnischen Volksgruppe die Menschenrechte verwehren. Dazu fehlt jedem Staat die Macht. Schließlich war es die Kraft der Menschen, welche die Amerikaner aus Vietnam, die Sowjets aus Afghanistan verjagte und das Wunder von Südafrika vollbrachte. Die Türkische Republik darf durch die Fortsetzung dieses Kriegs nicht als fluchbeladenes Land ins 21. Jahrhundert eintreten. Das Gewissen der Menschheit wird den Völkern der Türkei helfen, diesen unmenschlichen Krieg zu beenden. Besonders die Völker der Länder, die dem türkischen Staat Waffen verkaufen, müssen dazu beitragen.«

Dieser Appell ist auch an die deutsche Adresse gerichtet. Wer immer hier, versammelt in der Paulskirche, die Interessen der Regierung Kohl/Kinkel vertritt, weiß, dass die Bundesrepublik Deutschland seit Jahren Waffenlieferungen an die gegen ihr eigenes Volk einen Vernichtungskrieg führende Türkische Republik duldet. Nach 1990, als uns die Gunst der Stunde die Möglichkeiten einer deutschen Einigung eröffnete, sind sogar Panzer und gepanzerte Fahrzeuge aus den Beständen der DDR in dieses kriegführende Land geliefert worden. Wir wurden und sind Mittäter. Wir duldeten ein so schnelles wie schmutziges Geschäft. Ich schäme mich meines Landes, dessen Regierung todbringenden Handel zulässt und zudem den verfolgten Kurden das Recht auf Asyl verweigert.

Ein Friedenspreis wird vergeben. Wenn diese einen Schriftsteller von Rang ehrende Auszeichnung einen solchen Namen zu Recht trägt, wenn der Ort dieser Feier, die Paulskirche, nicht bloß Kulisse sein soll, wenn Literatur, wie die von mir gepriesene, noch einen Anstoß geben kann, dann sind alle hier heute versammelten Autoren, Verleger, Buchhändler, ein jeder, der sich politischer Verantwortung bewusst ist, ermahnt und aufgerufen, Yaşar Kemals Appell zu folgen, ihn weiterzutragen und mit ihm dafür zu sorgen, dass in seinem Land endlich die Menschenrechte geachtet werden, keine Waffengewalt mehr wütet, sondern bis in die letzten Dörfer Frieden einkehrt.

© Günter Grass, 1997.

Über Yaşar Kemal

Yaşar Kemal

Über die Sprache

Die Struktur des Romans, seine Schreibweise wie seine Sprache, müssen Rechenschaft ablegen von der widersprüchlichen Beziehung zwischen Mensch und Natur. Man sagt mir nach, es gebe in meinen Romanen sehr lange Sätze. Wenn ich diese näher anschaue, sind es oft diejenigen, die von der Natur handeln. Das Meer kann nicht mit der gleichen Sprache ausgedrückt werden wie ein Pferdegalopp. Die Kraft, der Angst- oder Freudenschrei der Natur müssen sich in den Rhythmen und Betonungen, in der Musikalität der Sprache wiederfinden. Wenn sich der Rhythmus der Natur ändert, ändert sich auch der Rhythmus des Lebens. So versuche ich in meinen Romanen diesen Rhythmus zu finden, der in der beschriebenen Natur aufgeht.

Ich glaubte tief an die Magie der Sprache. Noch heute bin ich überzeugt davon, dass die Sprache die Menschheit retten wird. Mein Freund Roger Callois fragte mich eines Tages: »Glaubst Du, dass die Sprache fähig ist, alles in der Welt zu bewältigen? Die Politik, die Wirtschaft? Du glaubst, dass die Sprache die Lösung bringt, nicht wahr?« Nie hatte ich mich so kategorisch ausgedrückt, aber ich antwortete ihm, ich wäre von den Möglichkeiten der Sprache überzeugt, obwohl ich ihm das nicht beweisen könne. Diesbezüglich bleibe ich ein »Gläubiger«, und deshalb halte ich die Wortkünstler, mich inbegriffen, für die großen Verantwortlichen unserer Zeit. Ich habe die Sprache, abgesehen von ihrer Eigenschaft als Kommunikationsmittel, immer als Vektor einer unbezwingbaren Kraft aufgefasst. Die Sprache auf ein bloßes Transportvehikel zu reduzieren, bedeutet, den unerschöpflichen Reichtum der Sprache zu verkennen. Noch immer bin ich davon überzeugt, dass die Sprache neue Universen erschaffen, andere vernichten wird.

Ich bin in meinem Leben vielen Leuten begegnet, und viele haben sich in irgendeiner Weise in Romanfiguren verwandelt. Aber alle meine Figuren habe ich in schriftstellerischer Arbeit geschaffen. Ich schaffe eine Welt der Fantasie und realisiere dieses Königreich im Wort. Ich weiß, ich bin nur einer unter vielen, die ein Universum aus Sprache bauen. Es ist mein Beruf. Homer war ein richtiger Profi; die türkischen und kurdischen Homere sind auch Profis. Das sind weder Mystiker noch Scharlatane, noch bettelnde Vagabunden, sondern Meister einer Kunst, an der wir alle teilhaben.

Zur Zeit meiner Anfänge, etwa 1940, war die türkische Sprache ziemlich verarmt. Vor der Jahrhundertwende war die geschriebene, offizielle Sprache das Osmanische. Es ist eine Mischung aus Türkisch, Arabisch und Persisch. Im Zuge westlicher Reformierungsbestrebungen kam noch das Französische hinzu. Mit der ab 1908 erschienenen Zeitschrift Junge Federn begann die sprachliche Erneuerungsbewegung des Türkischen, um ihm gegenüber dem Osmanischen wieder ein Daseinsrecht zu verschaffen. Dieser Säuberungsaktion fielen zahlreiche Worte, Ausdrücke, Formen zum Opfer. Die schriftliche Sprache erstarrte. Damals war Anatolien eine Welt für sich, wie Istanbul mit seinen Intellektuellen eine Welt für sich war. Das »Osmanische« besaß in den großen Städten seine eigene Kultur, wie Anatolien seine eigene Kultur pflegte, mit den bescheidenen, ihm zur Verfügung stehenden Mitteln. Während das osmanische System in kurzer Zeit Dichter und Wissenschaftler hervorzauberte, brauchte Anatolien sieben Jahrhunderte, um seine spezifische Kultur zu entwickeln.

Die religiösen Kultstätten, sogenannte tekke, waren schon immer richtige Kulturzentren gewesen. Sie dienten als Bindeglieder resp. Vermittler zwischen der gesprochenen und der schriftlich fixierten Literatur. Diese tekke hatten einen beträchtlichen Einfluss. Der sprachliche Reichtum Anatoliens wurde aber auch von anderen Quellen genährt. Die Türken sind ein Volk von Nomaden, die mehrere hundert Jahre lang umherzogen – von Zentralasien bis Anatolien. Als sie sich in Anatolien niederließen, brachten sie von ihrer langen Wanderung unschätzbares sprachliches Material sowie ein großes multikulturelles Wissen mit: aus China, Persien, Arabien. Und sie wiederum konnten vom kulturellen Reichtum der Gegend, beeinflusst von den Griechen, Armeniern, Kurden und anderen Völkern, profitieren.

Die Anstrengungen der türkischen Intellektuellen, denen es zur Aufgabe gemacht wurde, die türkische Sprache zu »reinigen«, dauerten bis in die Dreißigerjahre hinein. Erst durch die Hartnäckigkeit von Kemal Atatürk, der der Sprache wieder ihre volle Kraft, ihren natürlichen Reichtum zurückgeben wollte, trat Anatolien wieder ins Zentrum des Interesses. Bis dahin waren zahlreiche bedeutende Dichter und Schriftsteller gezwungen gewesen, in einer ziemlich verarmten Sprache zu schreiben. Selbst bei Nâzim Hikmet bekommt man das in seinen frühen Gedichten aus jener Zeit zu spüren. Doch war er es, der als Erster aus dem anatolischen Sprachreichtum schöpfen und damit zum radikalen Erneuerer der türkischen Lyrik werden konnte.

Als ich mit siebzehn Jahren die westliche Literatur entdeckte – Balzac, Stendhal, Verlaine, Rimbaud, Tschechow, Dostojewski – kam ich vom Gedanken nicht mehr los, für mich eine neue Form des schriftlichen Erzählens zu schaffen, ausgehend von einer Sprache, die den immensen Reichtum des anatolischen Kulturraumes – nicht zuletzt dank der jahrhundertealten, doch frisch und lebendig gebliebenen mündlichen Erzähltradition – widerspiegeln würde.

Über Yaşar Kemal

Yaşar Kemal

Die Natur, Universum der Mythen

Ich kenne die Çukurova-Ebene wie meine Hosentasche, ihre Natur, ihre Menschen, ihre Probleme. Ein erregendes, großartiges Stück Erde. Seit Jahrtausenden war die Çukurova den vielfältigsten Winden ausgesetzt. Alle Kontinente haben zu ihrer Kultur beigetragen: die Hethiter, die Prygier, die Kreter, die Griechen, Römer, Byzantiner, Seldschuken, Kaukasier, Zigeuner – Anatolien war ein Turm von Babylon die ganze Geschichte hindurch.

Und dann das turkmenische Element. Die Nomaden mit ihren Traditionen, mit ihren Zelten, Kamelen, Schafen, Ziegen, Teppichen. Jeden Winter kamen sie hinunter in die Ebene und bauten ihre Zelte auf. Dicht daneben die Traktoren, darunter noch jene 57 Maschinen aus England, die 1880 importiert worden waren. Dieser Zusammenprall war für den einzelnen Menschen eine große Tragödie.

Als Kind hatte ich noch den feudalen Naturzustand in der Çukurova erlebt. Die Ebene war ganz von Wald bedeckt, übersät von Blumen, ein Paradies für Vögel und Insekten, mit Tausenden von Adlern. Nach 1930 begann die wirtschaftliche Ausbeutung der Çukurova. Bis anhin hatte man keine Ahnung gehabt, wie fruchtbar der Boden war. Für ein Butterbrot holte man die armen Bauern aus dem Taurus und ließ sie roden. Jeder ausgerissene Baumstrunk war ein Sieg. 1949, mit dem Marshallplan, wurde die Ebene mit Tausenden von Traktoren überschwemmt.

Was mich heute frappiert, ist, dass ich als Jugendlicher so begeistert vom neuen Bündnis der Erde mit der Maschine war wie später von der Magie der Worte. Ich hörte auf, Gedichte zu schreiben, hörte auf, mit meinen Geschichten von Dorf zu Dorf zu ziehen. Ich wurde von einer vollkommen neuen Welt überwältigt, mit ihrer eigenen Magie.

Im Sommer konnte es mörderisch heiß werden in der Çukurova. Am Nachmittag ballen sich am Horizont, auf der Seite des Mittelmeers, weiße Wolken zusammen und steigen langsam auf. Mit den Wolken erhebt sich ein Wind, den wir garbi nennen. Jeden Tag, um vier Uhr, wiederholt sich das Ganze. Das war auch die Stunde, da wir auf unsere Traktoren stiegen, um mit der Feldarbeit zu beginnen. Riesige Schaufeln durchpflügten tief die Erde. Wenn es Nacht wurde und die Sterne am Himmel zu leuchten begannen, streunten die Scheinwerfer der Traktore noch immer über die Ebene. Hunderte von Lichtern auf dieser Ebene, flach wie die Hand, mitten in tiefschwarzer Nacht … Der Geruch der Erde hüllte die Finsternis ein. Man bearbeitete die Felder, bis der Morgen anbrach. Dann aß man und ruhte sich unter den Bäumen aus. Am frühen Nachmittag kehrte die Stunde der Wolken wieder, vom Mittelmeer her erhob sich sanft der Wind. Es war so heiß, dass man das Metall der Traktoren nicht berühren konnte; es glühte.

Während jener Zeit sind mir die Feldarbeiter sehr nahe gewesen. Für sie symbolisierte der Traktor ein neues Abenteuer, etwas Fantastisches: das Versprechen auf eine Welt des Fortschritts und der Freude.

Die Bauern zeigten keinerlei Schwierigkeiten im Umgang mit den Traktoren. Früher hängten sie ihren Kühen oder Pferden Glücksbringer aus Teig mit blauen Glassplittern um, um sie vor dem bösen Blick zu schützen – jetzt verzierten sie damit ihre Traktore. Der Traktor war die Hochzeit, das Fest. Sie klammerten sich an ihre neue Welt, die ihnen ein besseres Leben verhieß.

Als ich 1957 in mein Dorf zurückkehrte, war die Gegend nicht mehr wiederzuerkennen. Früher hatte es so viele Adler gegeben, dass sie wie Wolken den Himmel bedeckten. Nun war kein einziger mehr da. Man erzählte mir, sie seien alle zugrunde gegangen, weil sie vom Pferdeaas gegessen hatten, das man gegen die Pferdepest desinfiziert hatte. In kurzer Zeit gab es keine Vögel mehr, keine Bäche, keine Wälder. Bald war nicht mehr der kleinste Fleck unbearbeitet. Aber was war geschehen? Das Land war zu Wüste geworden. Denn Land ohne Bäume ist nicht mehr Land, nicht mehr Erde. Früher zogen sich die Wälder bis ans Meer. Heute kann man Hunderte von Kilometern gehen, und man sieht nur kahle Hügel. Ganz Anatolien wurde so zum Tode verurteilt.

In meinen Büchern ist der Wandel der Beziehung zwischen Mensch und Natur ein zentrales Thema: So wie jedes Individuum seine inneren Konflikte und Widersprüche hat, so hat auch jedes Stück Natur seine Konflikte und Widersprüche. Also will ich die Natur als handelnde, bewegende Kraft zeigen, in ihrer ganzen Wechselwirkung mit dem Menschen. Die Natur ist ja kein »Hintergrund«. Sie ist für den Menschen wie das Blut in seinen Adern, ihre Wärme ist auch seine Wärme, ihre Lebenskraft ist auch für ihn Lebenskraft. Was der Mensch der Natur antut, das tut er sich selber an.

Über Yaşar Kemal

Yaşar Kemal

Das Gefängnis – die Schule der türkischen Literatur

Opposition ist eine türkische Tradition.Und wenn man die Geschichte der türkischen Literatur näher untersucht, dann findet man in ihrem Zentrum die Bauernliteratur, oder vielmehr die Volksliteratur. Anatolien war schon immer ein rebellisches Stück Land, seit dem 13. Jahrhundert ist hier die Kette der Revolten nicht abgebrochen. Aus diesen Aufständen sind immer auch Künstler herausgewachsen. Diese Traditionslinie beginnt bei Yunus Emre, dem großen mystischen Dichter des 13. Jahrhunderts und überhaupt dem bedeutendsten Dichter der türkischen Geschichte, sie geht über Dadaloğlu bis hin zum radikalen Erneuerer der türkischen Lyrik, Nâzim Hikmet. Schon Yunus Emre sagte:

»Der Herren Güte ist dahin
Sie reiten einher auf Araberpferden
Sie essen Menschenfleisch
Sie trinken Blut«

Welch ein Zorn gegen die Mächtigen! Die Schriftsteller meiner Generation stehen in dieser Traditionslinie. Sogar Hikmet, der aus einer Aristokratenfamilie des Osmanischen Reiches stammt, fand den Weg mitten ins Herz Anatoliens: Er saß siebzehn Jahre für seine Überzeugung im Gefängnis, und dort hat er seine Lyrik entwickelt, im Kontakt mit den Menschen Anatoliens, mit Dieben, Mördern, kleinen Gaunern, mit Unterdrückten aller Art, mitten im Volk und seinem riesigen Schatz an Erfahrungen.

Das ist wohl eines der überraschendsten Merkmale der Schriftsteller meiner Generation. Es gibt praktisch keinen, der nicht durchs Gefängnis gegangen ist. Sabahattin Ali, der als Erster Romane über die Bauern geschrieben hat, wurde ermordet. Hikmat war siebzehn Jahre im Gefängnis, Kemal Tahir fünfzehn Jahre, Aziz Nesin fünf Jahre, Ahmed Arif, unser bedeutendster Lyriker der Gegenwart, fünf Jahre, Ruhi Su auch fünf Jahre. Auch Orhan Kemal saß lange Zeit im Gefängnis. Ich selbst war dreimal im Gefängnis. Das erste Mal mit siebzehn Jahren, dann wieder 1950, als ich gefoltert wurde. 1971 wurde ich wieder festgenommen, aber nach vielen internationalen Protesten wieder freigelassen. Es gibt keinen Zweifel – das Gefängnis ist die Schule der türkischen Gegenwartsliteratur.

Über Yaşar Kemal

Yaşar Kemal

»Die Epen sind wie Kiesel auf dem Grund des Stromes«

Aus Interviews

Jedes Jahr, wenn sich die ersten Vorzeichen des Frühlings ankündigten, kamen Kinder und Erwachsene auf dem Platz zusammen, und die Sänger trugen die alten Lieder und Epen vor.

Diese Sänger waren meine ersten Lehrer der Literatur. Ich begann wie sie Lieder, Legenden und Gedichte zu machen, mit acht Jahren, noch bevor ich lesen und schreiben konnte. Das ist mein kultureller Hintergrund, ich begann als Volkssänger. Mit siebzehn Jahren fing ich an, diese Legenden und Epen zu sammeln. Zuerst sammelte ich die Totenklagen, wie sie von türkischen Frauen gesungen werden. 1943 wurden einige davon veröffentlicht – das war mein erstes Buch.

Vor einiger Zeit war ich in einem Dorf in Thrakien, und da hielt sich gerade ein berühmter Wandersänger auf. Er hatte für den Abend »Geschichten von Memed, dem Falken« angekündigt. Wir gingen hin – und was er erzählte, war unendlich viel schöner als das, was ich geschrieben hatte und was überhaupt je ein Schriftsteller schreiben könnte. Da er mit seiner Geschichte von Dorf zu Dorf zog und es verstand, in den Augen seiner Zuhörer zu lesen, alles Bauern, hatte er Personen, Ereignisse, Beschreibungen verändert. So hatte er ein Meisterwerk geschaffen, gemeinsam mit dem Volk.

Die Epen sind wie jahrtausendealte Kiesel auf dem Grund des Stromes; mit der Zeit werden sie geschliffen und poliert. Es sind ja immer die Menschen, die die Mythen schaffen. Das Volk hat Memed geschaffen, als Symbol seiner Hoffnungen und Erwartungen. Ohne das Volk, das auf Memed hofft, ihn verehrt, auf ihn wartet, ist er ein völlig unbedeutender Mensch. Ich denke, das ist so mit allen Helden der Menschheit.

Als ich zu schreiben begann, war ich weit davon entfernt, an einen Leser zu denken; auch wagte ich nicht, an eine Veröffentlichung zu denken. Ich lebte unter solch widrigen Umständen, dass ich davon nicht einmal träumen konnte. Heute, nach vielen Jahren, kenne ich meine Leser immer noch nicht. Für wen schreibe ich, welchen Leuten gefallen meine Geschichten? – Wie sollte ich das wissen? Ich versuche, Honig in meine Schale zu füllen und warte, wie man bei uns sagt, auf die Bienen aus Bagdad. Was kann man anderes hoffen?

Dennoch kann ich nicht einfach nur für mich schreiben: In meinen Venen fließt das Blut von dichtenden und erzählenden Vorfahren. Die Epenerzähler gaben ihre Geschichten nur vor einem versammelten Publikum zum Besten. Dieses saß ihm gegenüber, es erregte sich, weinte, lachte mit dem Erzähler. Der Erzähler war eins mit ihm. Ich habe die Gelegenheit gehabt, das zu erleben und die Rolle des Erzählers in den Dörfern zu spielen. Ich habe dieses unvergleichliche Vergnügen gekostet, meine Magie in den Gesichtern der Zuhörer zu lesen. – Nun schreibe ich, aber ich sehe den Leser nicht … Deshalb möchte ich, dass die Leute mich lesen, dass meine Welt der Fantasie und der Magie die ihre wird. Von daher meine Liebe zum Erzählen, der Wunsch, dem Unbewussten meiner Leser zu begegnen.

Ich erinnere mich, wie ich als Kind nächtelang die Welt in einen Traum verwandelte. Ich ließ mich gehen, tauchte ein in diese Träumereien, in dieses Universum des Glücks, das ich nur ungern wieder preisgab. Schon die kleinsten Dinge genügten, um mich in anderen Welten zu verlieren: eine neue Bienen- oder Ameisenart, eine unbekannte Blume, die ich während der Arbeit auf den Feldern entdeckte …

Ich denke, seit meiner Kindheit hat sich meine Fantasie nicht groß verändert. Sie ist etwas Alltägliches, wie das Leben des Menschen auch eine Kette von Nöten und Schwierigkeiten ist. Und seine Geschichte ist die Geschichte des Widerstandes dagegen.

Wenn das Leben den Menschen so hart an den Abgrund führt, dann muss er sich, um zu überleben, eine andere Welt erschaffen. Das ist die Welt der Träume, der Mythen. Das kann eine Religion sein, ein Prophet. Ich habe in meiner Kindheit oft genug erlebt, wie in grausamen Dürreperioden und Hungersnöten Männer aus meinem Dorf plötzlich als Heilige angesehen wurden, wie man ihnen die Füße geküsst hat, die Kinder zu ihnen schickte zum Handauflegen. Und kaum kam der Regen wieder, verspottete, quälte man sie, weil man sich schämte. Einen hat man, ich kann mich genau daran erinnern, so weit getrieben, dass er sich im Fluss ertränkte.

Es kann aber auch ein Diktator sein, oder es kann die Kunst sein, das Epos. Wenn Völker unter besonders grausamem Druck stehen, schaffen sie Werke von besonderer Gewalt. Die Ilias wurde geschaffen in der gewalttätigen Periode eines neunjährigen Kampfes. Alle großen Epen, von den germanischen bis zu den ägyptischen, wurzeln in gewaltsamen Ereignissen. Wenn der Mensch bis an seine Wurzeln erschüttert ist, dann blühen die Religionen, die Propheten – und auch die Epen. In meinen Romanen will ich zeigen, dass der Mensch nicht nur in der realen Welt lebt, die er um sich herum sieht, die er berührt, sondern auch in seinen Träumen, die er sich schafft. Beide Welten sind unendlich, und beide sind unauflöslich miteinander verwoben. Ist das nicht einer der wesentlichsten Werte, den der Mensch hat kultivieren können? Und schafft der Mensch dieses Mysterium nicht, um das Unsterbliche begreifen, aber auch dem Unausweichlichen standhalten zu können?

Aus Interviews mit Altan Gokalp, Erdal Öz, Lucien Leitess

Über Yaşar Kemal

Lucien Leitess

Vor seinen Büchern werden wir wieder zu Kindern

Einführung zur Lesung in Leipzig (Friedenspreis des Deutschen Buchhandels)

Liebe Leserinnen, liebe Leser,

erlauben Sie mir diese egalitäre Anrede, aber dies ist ja ein literarischer Abend, und es gehört ja zu den großartigsten Eigenschaften eines guten Buches, dass es, wenn es einmal zur Hand genommen ist, keinen Unterschied macht zwischen Präsident und Untertanen, zwischen General und Soldat, zwischen Richter und Häftling. Vor einem guten Roman sind alle Menschen gleich.

Auf anatolischem Boden ist es allerdings eine Ungehörigkeit, als Jüngerer einem Meister des Wortes seine Zeit zu schmälern. Ich rede also mit leichter Bangnis, wie schon vor zwanzig Jahren, als ich mit leichtem Herzklopfen das Café Les Deux Magots in Paris betrat, möglichst fein herausgeputzt, ich hatte mir auch eigens ein geziemendes Sakko gekauft. Der Verlag war noch ein Fantasiegebilde, aber eins war klar: In diese »editions imaginaires«, diesen Idealverlag, gehörte Yaşar Kemal. An diesem Nachmittag betrat ich zum ersten Mal sein verzaubertes Reich. Er begann zu erzählen von Menschen, Bergen, von Adlern und Traktoren, von unerhörten Lieben und blutigen Kämpfen, von der sengenden Hitze und kristallklaren Bächen. Die eine Geschichte erkannte ich aus jenem Roman, eine andere aus einem zweiten, die dritte war unerhört neuartig, und zusammen bildeten sie eine ganz und gar neue Geschichte. Mitten in diesem Pariser Café war plötzlich Anatolien: ein rauschender Fluss, das war Yaşar Kemals Erzählkunst.

Yaşar Kemals Zauberreich findet sich auf jeder Landkarte: die Çukurova, die kilikische Ebene, eine Kulturlandschaft seit dem Altertum. In diesem Zauberreich ist alles groß, nie übertrieben, sondern großartig. Die daumengroßen Bienen schillern in tausend Farben. Die Vogelschwärme verdunkeln die Sonne, die Narzissen stehen uns bis an die Brust, die bodenlosen Sümpfe gurgeln wie Höllenschlunde. Die Erde ist fett und schwarz, ihr Duft berauscht die Menschen, jedes Samenkorn trägt hundertfach, drei Ernten im Jahr. Sie bringt den Menschen Segen und Fluch.

Es ist unsere Welt, obwohl die Çukurova fern ist, denn Yaşar Kemal, der die Klassiker von Thales bis Faulkner so sehr liebt, ist selbst ein Klassiker: Sein Schmied Haydar aus dem Lied der Tausend Stiere, der ein Leben lang an einem wundersamen Schwert schmiedet, ist ein Hephaistos der Nomaden. Mutter Meryemce aus dem Roman Der Wind aus der Ebene, die ihre Sippe peinigt und auf dem Rücken ihres Sohnes in die Ebene zieht, ist eine matriarchale Herrscherin aus der Epoche der anatolischen Urmütter. Im Roman Eisenerde, Kupferhimmel wohnen wir einer Verwandlung bei, wie wir sie aus allen Heiligen Schriften kennen: Taşbasoğlu, ein nachdenklicher, beherzter Bauer, wird in einem Winter voller Schrecknisse zu einem Heiligen, zum Propheten: Vor unseren Augen wird ein Mensch, der anders ist und besser scheint, durch die wachsende Verehrung der anderen Dorfbewohner zu einem Heiligen. Zuerst ein Heiliger wider Willen, aber nach Zaudern und Zögern besiegt ihn das eigene Sendungsbewusstsein. Im Rahmen einer anatolischen Dorfgeschichte verfolgen wir Schritt für Schritt, mitten im Leben die Genese eines Mythos, einer Religion. Aber sind wir hier nicht auch mitten im 20. Jahrhundert? Ist dieser Roman nicht auch eine Autopsie des Personenkults, des aufkeimenden Machtrausches und der zu späten Rache an den gestürzten Propheten?

Und erst Memed, diese so oft als türkischer Robin Hood missverstandene Figur. Der schmächtige, ausgemergelte Räuber, Rächer und Rebell, der selbst wieder zur Legende wurde - er ist eine zwiespältige, im Grunde unheroische Gestalt von äußerster Modernität: Aus der Auswegslosigkeit in die Rebellion getrieben, lässt er auf dem Weg der Revolte eine Blutspur hinter sich, die er selbst schmerzlich erkennt. Von Band zu Band - der Zyklus umfasst vier Bücher - verzweifelt er mehr an der übermenschlichen Fama, die ihn umgibt, ja umklammert und nicht wieder freigibt. Und dabei möchte er doch so gerne sein Feld bestellen, mit seiner Liebsten in Frieden leben. Hier in Leipzig darf man es vielleicht sagen: Erinnern Sie sich an die Briefe von Rosa Luxemburg? War sie nicht immer wieder von den gleichen Sehnsüchten und Zweifeln erfüllt?

Die kilikische Ebene als Weltbühne: Der Bauernjunge Yaşar Kemal kennt Anatolien wie seine Hosentasche. Als Kind hat er die alten Lieder und Epen gesungen, dann hat er sie gesammelt und publiziert. Als Journalist kam er in den Fünfzigerjahren in Dörfer, in die seit Jahrzehnten kein Fremder den Fuß gesetzt hatte. Die Bewohner flohen vor ihm in die Berge, weil sie meinten, nun komme wieder der Steuereintreiber des osmanischen Pascha. Seine Reportagen machten Furore, weil sie den Großstädtern das archaische Hinterland ins Bewusstsein riefen. Kommende Generationen von Volkskundlern, Sprachwissenschaftern und Historikern werden seine Romane als Quellen lesen und in ihnen die Geheimnisse dieses wundersamen Universums Anatolien finden. Anatolien - zugleich Brücke zwischen den Kontinenten, Wiege reicher Zivilisationen, Refugium zersprengter Völkerschaften und unterdrückter Religionen und Häresien, ein blühender Teppich mit rätselhaften, ineinander verschlungenen Motiven aus allen Kulturen und Zeiten zwischen Babylon und der Epoche des Dieselmotors.

Wenn Yaşar Kemal mit jeder Faser seiner Leidenschaft, mit seinem Wissen, seiner Liebe und seinem ebenso großen Zorn für die Gleichberechtigung all dieser Kulturen und Nationalitäten kämpft, dann ist das mehr als das, was wir hierzulande als demokratisches Engagement eines Schriftstellers bezeichnen. Er kämpft für das Überleben seiner Welt, der Kurden, Türken, der Nomaden und Zigeuner, Bauern und Fischer. Und in diese Welt gehören alle Wunder der Schöpfung: von den Adlern bis zu den Ameisen, von den silbernen Quellen durch die lebenspendenden Flüsse bis hinunter ins Meer, dem die Zerstörung droht. Sie haben es vielleicht inzwischen gelesen: Dutzende von Berufen hat er ausgeübt, als Aufrührer wurde er gejagt und gehetzt von der Polizei. Es gibt wohl keinen zweiten Schriftsteller in unserer Zeit, der die Welt, die er verteidigt, so umfassend selbst gelebt und in seinem Werk zum Leben gebracht hat.

Vor einigen Jahren beschloss ich, dieses Universum zu bereisen. Die Reise begann, aus verlegerischer Sicht, aufregend, als im ersten Gasthof an der Küste der andere Gast die soeben von uns ausgelieferte Memed-Ausgabe in den Händen hielt und versunken darin las. Als wir dann am Strand lagen, kam ein türkischer Junge auf uns zu und begann, mir die Geschichte vom Memed zu erzählen, dieses Buch müsse ich unbedingt lesen …

Als der Bus schließlich vom Taurusgebirge in die Çukurova-Ebene niederfuhr, überfiel mich eine niederschmetternde Enttäuschung: Kahl, topfeben, nackt und grau erstreckte sich eine agrarische Wüste mit schnurgeraden Ackerfurchen bis an den Horizont. Die Natur hatte den Kampf, den Kemal beschreibt, verloren. Nur einige Zeichen deuteten die frühere Pracht dieser Welt noch an: ein schütteres Nomadenzelt, eingekeilt zwischen Bewässerungsgräben; eine sumpfige Senke, in der unverhofft baumhoch und dicht das Schilf stand.

Und schließlich der Felsen von Anavarza, jeder Leser kennt ihn: ein Dorn mitten in der Ebene, darauf machtvolle Burgruinen aus zwanzig Jahrhunderten. Der Bauer, bei dem wir wohnten, erzählte uns eines Abends eine Geschichte:

Jedes Jahr kommt Yaşar Kemal in sein Haus, wohnt in dem Raum, wo wir nun schliefen. Wenn der Morgen graut, steigt er auf den Felsen, öffnet ein großes Buch und schreibt darin seinen neuen Roman bis die Sonne untergeht und er zu ihnen ans Feuer zurückkehrt, mit ihnen isst, singt und tanzt.

Als wir Yaşar später in Istanbul diese Geschichte erzählten, lachte er laut und sagte, er sei dort nie gewesen. Der Autor, der die Legenden sammelte, mit seinen Romanen neue Legenden schuf, ist selbst zu einer Legende geworden. Vielleicht gehören eines Tages auch die bleichen Memed-Pilger aus dem Norden zu dieser Legende.

In meinem Kopf ist Licht, wenn ich schreibe, sagte Yaşar Kemal vor einigen Tagen. Es ist wohl dieses Licht, das uns süchtig macht nach seinen Romanen. Es ist das Licht einer überfließenden Liebe, das Menschen, Tiere und Dinge in allen Farben aufblitzen lässt. Oft genug schimmert es blutrot, wenn es Grausamkeit, Verstrickung und Hass beleuchtet.

Yaşar Kemal ist kein Moralist, kein literarischer Agitator, er ist ein Dichter, der uns Menschen zeigt, was an uns menschlich und was in uns unmenschlich ist. Vor seinen Büchern, und oft genug auch vor ihm selbst, werden wir wieder zu Kindern, die über die Wunder dieser Welt staunen und über ihrem Schrecken den Atem anhalten. Und wenn er Ihnen eine Geschichte erzählt, dann werden Sie dieses Licht auch sehen, vor allem dann, wenn Sie groß genug sind, wie ein Kind zuzuhören.

Vergessen Sie dabei eins nicht: Ein Verurteilter spricht zu Ihnen. Das türkische Sondergericht hat Yaşar Kemal nur auf Bewährung aus dem Gerichtssaal entlassen. Erst gestern wurde einer seiner Mitstreiter wieder in Haft genommen.

So nahe liegen die Wunder und das Erschrecken beisammen in der Welt Yaşar Kemals.

Über Cornelius Bischoff

1928 in Hamburg geboren, ging Cornelius Bischoff ab 1939 in Istanbul zur Schule und machte dort 1948 das staatliche türkische Abitur. Er begann sein Studium an der Juristischen Fakultät in Istanbul, wechselte 1949 an die Universität Hamburg und schloss 1954 mit dem Staatsexamen ab. Nach den Jahren als Rechtsrefrendar beim Hanseatischen Oberlandesgericht wurde Cornelius Bischoff 1956 stellvertretender Betriebsleiter in The Brecht Corp., Hamburg, und arbeitete seit 1961 selbständig, nach 1978 zudem als literarischer Übersetzer und Drehbuchautor. Zu nennen ist insbesondere das Drehbuch zum mehrfach ausgezeichneten ARD-Fernsehfilm Gülibik.

Cornelius Bischoff wurde für sein Schreiben vielfach ausgezeichnet. 1995 wurde ihm die Ehrenurkunde des Türkischen Ministeriums für Kultur verliehen. 2011 verlieh ihm die türkische Stadt Çorum die Ehrenbürgerschaft. Er ist langjähriger Übersetzer der Werke von Yaşar Kemal.

Mehr zu Cornelius Bischoff auf der Webseite des Unionsverlags.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Bücher von Yaşar Kemal

Die Memed-Romane

In den Dörfern am Rande des anatolischen Taurusgebirges herrscht der Grundbesitzer Abdi Aga. Der Boden ist so elend, dass fast nur Disteln auf ihm wachsen. Und von jeder Ernte fordert der Aga zwei Drittel. Memed, der Bauernsohn, hat seinen Hass auf sich gezogen. Aus dem schmächtigen, ängstlichen Knaben wird ein Räuber, Rebell und Rächer des Volkes.

Das Reich der Vierzig Augen

Memed möchte mit der schönen Seyran in Ruhe und Frieden leben. Aber Hauptmann Farouk verfolgt ihn. Kann ein Räuber und Rebell seinem Schicksal entrinnen? Heldentaten, Intrigen und Verrat, wilde, überwältigende Landschaften – aus diesem Stoff schöpft Yaşar Kemal ein Epos von trunkener Schönheit, die süchtig machen kann.

Memed mein Falke

In den Dörfern am Rande des anatolischen Taurusgebirges herrscht der Grundbesitzer Abdi Aga. Der Boden ist so elend, dass fast nur Disteln auf ihm wachsen. Und von jeder Ernte fordert der Aga zwei Drittel. Memed, der Bauernsohn, hat seinen Hass auf sich gezogen. Aus dem schmächtigen, ängstlichen Knaben wird ein Räuber, Rebell und Rächer des Volkes.

Die Disteln brennen

Memed, der legendäre Räuber und Rebell kehrt zurück! Er musste lernen, dass selbst der größte Held nichts ausrichtet, wenn er einsam bleibt. Und so unterstützt er die Bauern des Dorfes Vayvay im Widerstand gegen den gierigen, herrschsüchtigen Ali Safa Bey, der die fruchtbaren Böden in seinen Besitz zu bringen versucht.

Im Schatten der verlorenen Liebe

Memduh Selim, einer der geistigen Wegbereiter der kurdischen Erneuerungsbewegung, zieht im Exil rastlos umher. Als der Aufstand in der Ararat-Region beginnt, stürzt er sich in die Rebellion. Im Alltag des Widerstands werden seine Ideale auf eine harte Probe gestellt. Seine Liebe zu einem tscherkessischen Mädchen macht ihn verwundbar.

Zorn des Meeres

Während vieler Jahre hat Yasar Kemal die Fischer auf ihren Fahrten begleitet und die Stimmungen des Marmarameers in sich aufgenommen. Dieser Roman ist eine Liebeserklärung an dieses Meer und an die von Leben sprühende Stadt Istanbul, zugleich ein äußerst spannender Kriminalroman und ein Hohelied der Freundschaft.

Der Wind aus der Ebene

Wenn der Wind die Disteln aufwirbelt, dann ist für die Bewohner des weltabgeschiedenen Dorfes hoch im Taurusgebirge die Zeit zum Aufbruch gekommen. Auf den Baumwollfeldern der Großgrundbesitzer wollen sie verdienen, was es zur Bezahlung der Schulden und für den harten Winter braucht. Für den gebrechlichen Halil wird der Zug zur Höllenfahrt.

Töte die Schlange

Ein Mann wird vom Geliebten seiner jungen Frau erschossen. Der büßt mit dem Leben, aber für die Mutter des Getöteten ist die Schwiegertochter die eigentlich Schuldige, nach dem Gesetz der Blutrache soll sie sterben. Weil keiner im Dorf es übers Herz bringt, der schönen Esme ein Leid anzutun, verfällt die Großmutter auf einen schrecklichen Plan.

Eisenerde, Kupferhimmel

Als der anatolische Winter das Dorf von der Außenwelt abschneidet und Not und Verzweiflung Einzug halten, wird ein uralten Stück Menschheitsgeschichte Realität. Einer, der sich nicht beugen lässt, wird zum Heiligen – bis die weltliche Macht nach ihm greift.

Das Unsterblichkeitskraut

Wieder sind die Bauern aus den Taurus-Bergen auf die Baumwollfelder der Çukurova gezogen. Aber dieses Jahr ist alles anders geworden. Tasbasoglu, der Dorfheilige des letzten Winters, hat vor seinem Verschwinden einen Fluch über den Amtmann gesprochen. Als er krank, erschöpft und kraftlos zurückkehrt, wendet sich das Dorf gegen ihn.

Das Lied der Tausend Stiere

Seit Jahrhunderten ziehen die türkischen Nomaden vom Stamm der Karaçullu aus den Bergen hinunter in die Ebene, um sich ein Winterquartier zu suchen. Aber wo sie einst mit Hunderten von Zelten, glänzend und bewundert in ihrem Reichtum, die Ebene überschwemmten, werden sie jetzt von Polizei und Großgrundbesitzern mit Steinhagel empfangen.

Die Ararat-Legende

Eines Morgens steht ein prächtiger Schimmel vor Ahmets Hütte. Kein Bewohner des Berges Ararat würde jemals gegen die alte Sitte verstoßen und ein solches Geschenk Allahs wieder zurückgeben. Der Pascha aber will seinen Schimmel zurückerobern, er kennt weder Tradition noch überkommenes Recht. Der Stolz der Menschen von Ararat schlägt um in Revolte.

Auch die Vögel sind fort

Es ist ein alter Brauch, dass die Städter vor den Moscheen, Kirchen und Synagogen Vögel kaufen und sie anschließend wieder freilassen. Die drei Gassenjungen aber ernten mit ihren Käfigen nur Spott und Hohn. In Yasar Kemals Istanbul leben die Gestrandeten und Gescheiterten an den Rändern einer Stadt, die gleichgültig und hektisch geworden ist.

Salih der Träumer

Ein aufregender Sommer für Salih, den Träumer und Taugenichts. Das verletzte Möwenjunge, das er am Strand gefunden hat, braucht seine ganze Fürsorge. Bloß: Wer kann ihm helfen? Vielleicht Käptn Temel? Oder doch seine garstige Großmutter? Eine bezaubernde Kindheitsgeschichte voller Hoffnungen, atemraubender Schrecken und tiefer Gefühle.

Die Ameiseninsel

Als Musa mit seinem Ruderboot an der Küste der ägäischen Insel anlegt, stößt er auf ein menschenleeres, verlassenes Paradies. Sofort erliegt er dem Zauber dieser verwunschenen Welt und lässt sich auf der Insel nieder. Aber unter der friedlichen Oberfläche verbergen sich menschliche Tragödien.

Der Granatapfelbaum

Nichts ist mehr wie früher. Die Großgrundbesitzer sind vernarrt in ihre neuen Maschinen und glücklich, dass sie sich mit den Tagelöhnern aus den Bergdörfern nicht mehr herumschlagen müssen. So irrt ein Grüppchen von Dörflern durch Staub und Hitze – und findet sein Glück ganz unerwartet: auf dem Feld des menschenfreundlichen Melonengärtners.

Der letzte Flug des Falken

Memed versucht, Frieden und Glück zu finden und zieht von den Bergen herunter. Unerkannt lebt er ein beschauliches Dorfleben. Erst als sein Freund, der Lehrer, getötet wird, der sich als Einziger gegen die reichen Grundherren stellte, wächst wieder der unerbittliche Zorn in Memed, der ihn früher schon zum Rebellen und Rächer gemacht hat.

Der Sturm der Gazellen

Nach dem Ersten Weltkrieg strandet eine bunte Schar Menschen aus allen Winkeln des alten Osmanischen Reiches auf einer Insel in der Ägäis. Sie alle versuchen, heimisch zu werden auf diesem Flecken Land, während in ganz Anatolien noch Millionen auf der Flucht sind. Ein ergreifender, lebenskluger Roman über die großen Katastrophen unseres Jahrhunderts.

Die Hähne des Morgenrots

Die vom Krieg zusammengewürfelte Flüchtlingsgemeinschaft auf der Ameiseninsel wächst und wächst – und mit ihr das Heimweh: Der berühmte Pferdezüchter Aga Efendi bäumt sich auf gegen eine gedankenlose Weltpolitik, die nach dem Ersten Weltkrieg mit einem Federstrich Millionen von Menschen umgesiedelt und in die Katastrophe geführt hat.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Türkei

Aslı Erdoğan: Die Stadt mit der roten Pelerine

Eine atemberaubende Reise durch die Labyrinthe Rio de Janeiros.

Celil Oker: Lass mich leben, Istanbul

Neuer Fall für Remzi Ünal, Istanbuls einsamer Privatdetektiv, nikotinsüchtig und Kaffeeliebhaber.

Ayşe Kulin: Der schmale Pfad

Die türkische Bestsellerautorin rührt an ein Tabu: den türkisch-kurdischen Konflikt.

Ahmet Hamdi Tanpinar: Seelenfrieden

Das »Kultbuch« der türkischen Gegenwartsliteratur.

Von Istanbul nach Hakkari

Über dreißig Erzählungen von namhaften Autorinnen und Autoren aller Generationen.

Victor Gardon: Brunnen der Vergangenheit

Poetisch und aus erster Hand erzählt: eine Familiengeschichte als Epos der armenischen Tragödie.

Aslı Erdoğan: Der wundersame Mandarin

Eine junge, türkische Kernphysikerin erfährt in Genf, was Heimat bedeutet.

Ahmet Ümit: Nacht und Nebel

Ein Geheimdienstler taucht ein in Istanbuls Künstlerszene, in die Welt der Kinderprostitution und Ganoven.

Ahmet Ümit: Patasana – Mord am Euphrat

Ein packener Krimi um Liebe und Verrat, Licht und Schatten der menschlichen Seele.

Hundert Jahre Türkei

Zeitzeugen berichten und diskutieren - eine Geschichte der Türkei aus erster Hand.

Celil Oker: Schnee am Bosporus

Der Privatdetektiv Remzi Ünal lernt bei seinem ersten Fall die dunklen Seiten von Istanbul kennen.

Halid Ziya Usakligil: Verbotene Lieben

Mit diesem Meisterwerk beginnt die moderne türkische Literatur.

Im Reich der Schlangenkönigin

Zauberhafte Märchen, verzweifelt Liebende und humorvolle Weisheiten.

Oğuz Atay: Der Mathematiker

Die Romanbiografie des Universalgelehrten Mustafa Inan. Ein Plädoyer für die Kunst des Denkens.

Memduh Sevket Esendal: Die Mieter des Herrn A.

Ein großer Sittenroman aus der Gründerzeit Ankaras, schillernd wie ein Kaleidoskop.

Kultgedichte

Gedichte und zeitgenössische Essays bezeugen die Macht der Poesie am Bosporus.

Adalet Ağaoğlu: Sich hinlegen und sterben

Eine türkische Frau lässt ihr Leben Revue passieren: Dreißig Jahre Geschichte und Lebensgeschichte.

Murat Uyurkulak: Zorn

Die inoffizielle Geschichte der Türkei seit den Fünfzigerjahren bis heute.

Murathan Mungan: Palast des Ostens

Fünf Erzählungen über das Geheimnis der Liebe.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Krieg

Shahriar Mandanipur: Augenstern

Eine atemberaubende Liebesgeschichte und gleichzeitig ein Epochenroman der Umwälzungen im Iran.

Mazen Maarouf: Ein Witz für ein Leben

Maarouf erzählt voller Humor und Fantasie vom Überleben in einer Welt, die täglich zerstört wird.

Anuk Arudpragasam: Die Geschichte einer kurzen Ehe

Eine Geschichte über einen Tag im Krieg, über Sehnsucht und den Versuch von Zärtlichkeit.

Atef Abu Saif: Frühstück mit der Drohne

Atef Abu Saif erzählt vom unvorstellbaren Alltag während des letzten Gazakriegs 2014.

Garry Disher: Hinter den Inseln

Liebe, Krieg und Verrat vor dem Hintergrund der zusammenbrechenden Kolonialreiche in Südostasien.

Tschingis Aitmatow: Dshamilja

»Ich schwöre es, die schönste Liebesgeschichte der Welt.« Louis Aragon

Vaddey Ratner: Im Schatten des Banyanbaums

Die unfassbare Lebensgeschichte eines Mädchens, das unbeirrbar und mutig an seinen Träumen festhält.

Peter Fröberg Idling: Pol Pots Lächeln

Eine literarische Reportage über Propaganda, Selbsttäuschung und Ideologie.

Charles Lewinsky, Doris Morf: Hitler auf dem Rütli

Am 10. Mai 1940 beginnt ein Alptraum unserer Geschichte: Hitler marschiert in der Schweiz ein.

Tschingis Aitmatow: Goldspur der Garben

Die Kolchosbäuerin Tolgonai erzählt am Totengedenktag dem Feld von ihrem Leid.

Gustav Regler: Die Saat

Wie ein Schwarzwälder Bauer zur Legende wurde: ein vergessenes Kapitel deutscher Geschichte.

Stephen Landrigan und Qais Akbar Omar: Shakespeare in Kabul

Ein kühnes Projekt und ein außergewöhnlicher Augenblick der Hoffnung.

Tschingis Aitmatow: Aug in Auge

Die unzensierte, vollständige Fassung von Aitmatows provokativem Erstling.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Kindheit

Alena Mornštajnová: Hana

Eine berührende Familiengeschichte, gelenkt von grausamen Mächten und selbstloser Liebe.

Francisco Coloane: Der letzte Schiffsjunge der Baquedano

Der Abenteuerroman, der Coloane in Lateinamerika populär machte.

Laurie Lee: Cider mit Rosie

Eine der schönsten Kindheitserinnerungen in der Literatur des 20. Jahrhunderts.

Álvaro Mutis: Triptychon von Wasser und Land

Der Gaviero springt als Vater für einen verunglückten Freund ein. Das Kind eröffnet ihm eine neue Welt.

Christoph Simon: Franz oder Warum Antilopen nebeneinander laufen

Franz, der ewig bekiffte Gymnasiast, und sein Dachs MC tun alles, um ja nicht erwachsen zu werden.

Claudia Piñeiro: Ein wenig Glück

Ein psychologischer Spannungsroman, der der Frage »Was ist Glück?« auf bewegende Weise nachgeht.

Bachtyar Ali: Der letzte Granatapfel

Eine Entdeckung: Der bedeutendste kurdische Schriftsteller erstmals auf Deutsch.

Werner Wollenberger: Janine – Fast eine Weihnachtsgeschichte

Endlich wieder zugänglich: Werner Wollenbergers klassisch gewordene Erzählung, der sich niemand entziehen kann.

Sólrún Michelsen: Tanz auf den Klippen

Zwei Frauen, zwei Lebenswege: ein literarisches Fundstück vom Rande Europas.

Galsan Tschinag: Auf der großen blauen Straße

Galsan Tschings funkelnde Geschichten sind Lebensbilder, in denen er die Zeit einfängt.

Galsan Tschinag: Tau und Gras

Galsan Tschinag erzählt hier die Geschichten, die der Stoff seiner Kindheit sind.

Mia Couto: Das schlafwandelnde Land

Ein Geschichtenzyklus voller Wunder und Überraschungen.

Mia Couto: Unter dem Frangipanibaum

Ein sprachgewaltiger Roman über Afrikas Mythen und deren Bedrohung in einer modernen Welt.

Claudia Piñeiro: Ein Kommunist in Unterhosen

Der Roman erzählt von einer Kindheit und zeichnet zugleich das Porträt einer Epoche, einer Klasse und eines ganzen Landes.

Jesús Carrasco: Die Flucht

Ein Roman zwischen packender Abenteuergeschichte und literarischer Parabel.

Tamta Melaschwili: Abzählen

Ein aufsehenerregendes Debut: drei Tage in der Konfliktzone.

Mano Dayak: Geboren mit Sand in den Augen

Der Führer der Tuareg-Rebellen schildert in dieser Autobiografie sein bewegtes, viel zu kurzes Leben.

Fernando Contreras Castro: Der Mönch, das Kind und die Stadt

Die rührende Geschichte einer ungewöhnlichen Freundschaft.

Tschingis Aitmatow: Kindheit in Kirgisien

Tschingis Aitmatow erzählt von seiner Jugend, die ebenso reich war wie schwer.

Tschingis Aitmatow: Der Junge und das Meer

Die erste Robbenjagd des halbwüchsigen Kirisk wird zum lebensgefährlichen Abenteuer.

Rund um die Welt:

Große Erzähler

Starke Geschichten

Unionsverlag

www.unionsverlag.com