Über dieses Buch

Ein aufregender Sommer für Salih, den Träumer und Taugenichts. Das verletzte Möwenjunge, das er am Strand gefunden hat, braucht seine ganze Fürsorge. Bloß: Wer kann ihm helfen? Vielleicht Käptn Temel? Oder doch seine garstige Großmutter? Eine bezaubernde Kindheitsgeschichte voller Hoffnungen, atemraubender Schrecken und tiefer Gefühle.

Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

Yaşar Kemal (1923-2015) wird der »Sänger und Chronist seines Landes« genannt. Er wuchs in einem Dorf Südanatoliens auf und lebte in Istanbul. 1997 erhielt er den Friedenspreis des Deutschen Buchhandels, 2008 wurde er mit dem Türkischen Staatspreis geehrt.

Zur Webseite von Yaşar Kemal.

Gerhard Meier (*1957) studierte Romanistik und Germanistik. Seit 1986 lebt er bei Lyon, wo er literarische Werke aus dem Französischen und aus dem Türkischen (Hasan Ali Toptas, Orhan Pamuk, Murat Uyurkulak) überträgt. 2014 wurde er mit dem Paul-Celan-Preis ausgezeichnet.

Zur Webseite von Gerhard Meier.

Dieses Buch gibt es in folgenden Ausgaben: Hardcover, E-Book (EPUB), E-Book (Apple-Geräte) – Ihre Ausgabe, E-Book (Kindle)

Mehr Informationen, Pressestimmen und Dokumente finden Sie auch im Anhang.

Yaşar Kemal

Salih der Träumer

Roman

Aus dem Türkischen von Gerhard Meier

E-Book-Ausgabe

Unionsverlag

HINWEIS: Ihr Lesegerät arbeitet einer veralteten Software (MOBI). Die Darstellung dieses E-Books ist vermutlich an gewissen Stellen unvollkommen. Der Text des Buches ist davon nicht betroffen.

Impressum

Dieses E-Book enthält als Bonusmaterial im Anhang 6 Dokumente

Die Originalausgabe erschien 1976 unter dem Titel Al Gözüm Seyreyle Salih bei Cem Yayinevi, Istanbul.

Die Übersetzung wurde gefördert von TEDA, einem Projekt des Ministeriums für Kultur und Tourismus der Republik Türkei.

Originaltitel: Al Gözüm Seyreyle Salih

© by Yaşar Kemal 1976

© by Unionsverlag, Zürich 2022

Alle Rechte vorbehalten

Umschlag: Julydfg und Ijdema

Umschlaggestaltung: Martina Heuer

ISBN 978-3-293-60794-1

Diese E-Book-Ausgabe ist optimiert für Apple-Lesegeräte

Produziert mit der Software transpect (le-tex, Leipzig)

Version vom 05.06.2022, 17:43h

Transpect-Version: ()

DRM Information: Der Unionsverlag liefert alle E-Books mit Wasserzeichen aus, also ohne harten Kopierschutz. Damit möchten wir Ihnen das Lesen erleichtern. Es kann sein, dass der Händler, von dem Sie dieses E-Book erworben haben, es nachträglich mit hartem Kopierschutz versehen hat.

Bitte beachten Sie die Urheberrechte. Dadurch ermöglichen Sie den Autoren, Bücher zu schreiben, und den Verlagen, Bücher zu verlegen.

http://www.unionsverlag.com

mail@unionsverlag.ch

E-Book Service: ebook@unionsverlag.ch

Unsere Angebote für Sie

Allzeit-Lese-Garantie

Falls Sie ein E-Book aus dem Unionsverlag gekauft haben und nicht mehr in der Lage sind, es zu lesen, ersetzen wir es Ihnen. Dies kann zum Beispiel geschehen, wenn Ihr E-Book-Shop schließt, wenn Sie von einem Anbieter zu einem anderen wechseln oder wenn Sie Ihr Lesegerät wechseln.

Bonus-Dokumente

Viele unserer E-Books enthalten zusätzliche informative Dokumente: Interviews mit den Autorinnen und Autoren, Artikel und Materialien. Dieses Bonus-Material wird laufend ergänzt und erweitert.

Regelmässig erneuert, verbessert, aktualisiert

Durch die datenbankgestütze Produktionweise werden unsere E-Books regelmäßig aktualisiert. Satzfehler (kommen leider vor) werden behoben, die Information zu Autor und Werk wird nachgeführt, Bonus-Dokumente werden erweitert, neue Lesegeräte werden unterstützt. Falls Ihr E-Book-Shop keine Möglichkeit anbietet, Ihr gekauftes E-Book zu aktualisieren, liefern wir es Ihnen direkt.

Wir machen das Beste aus Ihrem Lesegerät

Wir versuchen, das Bestmögliche aus Ihrem Lesegerät oder Ihrer Lese-App herauszuholen. Darum stellen wir jedes E-Book in drei optimierten Ausgaben her:

Standard EPUB: Für Reader von Sony, Tolino, Kobo etc.

Kindle: Für Reader von Amazon (E-Ink-Geräte und Tablets)

Apple: Für iPad, iPhone und Mac

Modernste Produktionstechnik kombiniert mit klassischer Sorgfalt

E-Books aus dem Unionsverlag werden mit Sorgfalt gestaltet und lebenslang weiter gepflegt. Wir geben uns Mühe, klassisches herstellerisches Handwerk mit modernsten Mitteln der digitalen Produktion zu verbinden.

Wir bitten um Ihre Mithilfe

Machen Sie Vorschläge, was wir verbessern können. Bitte melden Sie uns Satzfehler, Unschönheiten, Ärgernisse. Gerne bedanken wir uns mit einer kostenlosen e-Story Ihrer Wahl.

Informationen dazu auf der E-Book-Startseite des Unionsverlags

Inhaltsverzeichnis

Cover

Über dieses Buch

Titelseite

Impressum

Unsere Angebote für Sie

Inhaltsverzeichnis

SALIH DER TRÄUMER

1 – Salih lag schon lange wach. Beim ersten Hahnenschrei …

2 – Im ganzen Ort roch es herrlich nach Meer …

3 – Salih setzte sich auf einen Felsen und sah …

4 – Salih suchte und suchte und fand schließlich einen …

5 – Salihs Schwester freute sich, als sie ihren kleinen …

6 – Von den Häusern des Ortes, die sich an …

7 – Salih erwachte am nächsten Morgen sehr spät …

8 – Die Läden waren alle entlang der Hauptstraße aufgereiht …

9 – Am Ende der Welt glänzte es blau …

10 – Sein Vater würde lieber sterben, als ihm Geld …

11 – Die blaue Windhose über dem Meer drehte und …

12 – Salih musste seine letzten Kräfte aufbieten, um überhaupt …

13 – Käpt’n Temel, die anderen Kapitäne, die Fischer und …

14 – Salih sah zwei Gestalten, die sich von Kumbaba …

15 – Salih fand eine riesige Plastiktüte, mit der ging …

16 – Salih stand schon seit Mittag an der Tür …

17 – Die Möwe spazierte noch immer im Haus herum …

18 – Käpt’n Temel ließ alles liegen und stehen …

19 – Aus jenem fernen Garten ertönte klagender Vogelgesang …

20 – Seit dem frühen Morgen saß Salih im Schatten …

Mehr über dieses Buch

Über Yaşar Kemal

Günter Grass: Laudatio auf Yaşar Kemal

Yaşar Kemal: Über die Sprache

Yaşar Kemal: Die Natur, Universum der Mythen

Yaşar Kemal: Das Gefängnis – die Schule der türkischen Literatur

Yaşar Kemal: »Die Epen sind wie Kiesel auf dem Grund des Stromes«

Lucien Leitess: Vor seinen Büchern werden wir wieder zu Kindern

Über Gerhard Meier

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Bücher von Yaşar Kemal

Zum Thema Türkei

Zum Thema Kindheit

Zum Thema Tier

1 

Salih lag schon lange wach. Beim ersten Hahnenschrei sprang er aus dem Bett, klatschte sich Wasser ins Gesicht, und schon war er draußen. Alle im Haus schliefen noch. Traurig standen die Webstühle da, wie blutleere Leichen. Und doch hatte Salih auf dem Weg zum Meer das Klappern der Webstühle im Kopf, das Sausen der Schiffchen. Bald würden die Fischer, einer nach dem anderen, weit aufs Meer hinausfahren und, so empfand er es, dahinter verschwinden. Auch Käpt’n Temel würde mit seinem großen Kutter ablegen, der wie ein blauer Vogel aussah. So nannte Käpt’n Temel ihn auch zärtlich: mein blauer Vogel.

Als Salih am Kai anlangte, an seinem Beobachtungsposten in einer Felsenhöhle, fuhr auch schon der erste Kutter hinaus. Es gehörte Käpt’n Schwarzer Osman, einem Mann mit langem Hals, roten Wangen und einem Gesicht wie ein Raubvogel. Doch was war das für ein Kapitän, wenn kein Matrose es je bei ihm aushielt? Jeder fuhr nur einmal mit ihm aufs Meer hinaus und war dann heilfroh, wieder an Land zu sein. So hatte Käpt’n Schwarzer Osman nie mehr als zwei, drei Matrosen an Bord. Er war entsetzlich jähzornig. Immer und immer musste er recht haben, worum es auch ging. Jedes Geschöpf auf Erden schien ihm nur dazu da, ihn zu ärgern.

Im Winter und Frühling kamen vom Schwarzen Meer, vom Marmarameer und von den Dardanellen her viele Fischkutter in den Hafen, und es wimmelte am Kai vor Menschen.

Nach Käpt’n Schwarzer Osman fuhr die Tägliches Brot hinaus, ihr folgte die grüne Meeresrose. Nach und nach tuckerten auch die anderen Kutter los und zogen dabei lange Rauchschwaden hinter sich her.

Käpt’n Temel legte als Neunter ab, wie Salih aufmerksam zählte. Um den Hals hatte er wie stets ein rotes Taschentuch.

Allmählich wurde das Knattern der Motoren immer leiser, bis schließlich nichts mehr zu hören war. Nach einer Weile verschwanden die Kutter am Horizont, als kippten sie dort einfach weg. Das Meer lag wieder völlig leer da.

Von der Insel Diş flog ein Möwenschwarm auf, flatterte wie ein riesiges weißes Betttuch durch die Luft, bis er sich wieder auf die dunkle Insel herabsenkte und ihr hellen Glanz verlieh.

Salih starrte noch ein wenig auf das spiegelglatte Meer. Dann sah er den Möwen zu, die ihn aber auch bald langweilten, sodass er schwerfällig aufstand und den Strand entlang in Richtung Kumtepe schlenderte. Er trat dabei immer wieder auf vorzüngelnde Wellen, durch die der Sand adrig durchzogen war wie ein stark gemasertes Stück Holz. Geriffelte Muscheln standen daraus hervor, als habe der Strand eine Gänsehaut. Überall lagen Flaschen herum, Scherben, Holzstücke, Plastikbälle, Becher, Eimer, Kanister … Der Strand war mit Teer besudelt, auch die Insel war bis auf halber Höhe mit Teer bedeckt, und das ganze Meer roch danach.

Salih erblickte ein totes Kormoranjunges. Sein Leib steckte im Sand, während der kleine Kopf von den Wellen hin und her gespült wurde, als zuckte er noch. Salih sah sich an dem traurigen Anblick fest. Was war das, der Tod? Wie war er, und wo? Wie war das Vögelchen umgekommen, das sich wohl gestern noch im Meer getummelt hatte? Was war der Tod, wo kam er her? War er ein leibhaftiges Wesen?

Salih hob den toten Kormoran auf und kletterte damit mühsam auf einen Felsen. Dabei schürfte er sich die Knie und die linke Hand auf. Von oben schleuderte er den Vogel so weit wie möglich ins Meer hinaus. Der Kormoran traf auf eine große Welle, tauchte ein paar Mal unter und wieder auf, und trieb schließlich auf dem Meer dahin.

Schnell kletterte Salih wieder hinunter. Aus dem Ort hörte er von ferne Hammerschläge. Die Wellen schlugen bis an den Felsen heran, und Salih musste sich abstützen, um nicht zu Fall zu kommen. Da hielt er auf einmal inne. An einer ausgehöhlten Stelle sah er im flachen Wasser ein Möwenjunges mit den Flügeln schlagen. Klopfenden Herzens lief er darauf zu. Das Möwenjunge hatte den schwarzgelben Schnabel weit aufgesperrt und ließ die zerzausten Flügel ziellos flattern. Salih beugte sich zu dem Tier hinunter und nahm es auf die Hand. Einer der Flügel war gebrochen und die Federn daran stellenweise wie ausgerupft.

Salih barg die zitternde Möwe in seinem T-Shirt und sah ihr lang in die schönen Augen. Bis ihm kam, dass das Tier ja sterben konnte, während er es da tatenlos anstarrte.

Möwen fraßen Fische, also Möwenjunge wohl auch? Freudig durchzuckte es Salih. Und der gebrochene Flügel? Da musste wohl das Gleiche geschehen wie bei einem Menschen. Vielleicht aber auch nicht? Seine Großmutter war eine richtiggehende Plage, ein furchtbares Weib, böse auf ihn, böse auf jeden, böse auf die ganze Welt. Und natürlich auch auf jedes Tier, das da kreuchte und fleuchte. Doch obwohl sie am liebsten alles kurz und klein geschlagen und ausgerottet hätte, war sie auch imstande, heilende Salben zu mischen. Wäre mit Salben, die selbst Schusswunden in drei Tagen verheilen ließen, nicht auch der Flügel eines winzigen Vogels wieder gut geworden? Ihre Salben ließen jeden gesunden, das wussten alle im Ort, auf den Dörfern und die ganze Küste entlang. Selbst die Schmuggler und die Piraten auf dem Meer wussten, dass jene Salben sogar Tote wieder zum Leben erweckten. Wie aber sollte Salih der Großmutter dieses verletzte Vögelchen präsentieren? Er hatte sich so gefreut, es gefunden zu haben, und würde vor Freude vielleicht sogar verrückt werden, so herrlich anzuschauen waren diese Augen, die rauchgrauen Federn, die schneeweiße Brust.

Nun wurde Salih von großer Reue gepackt. Bereut hatte er schon zuvor, jetzt aber wurde die Reue unermesslich. Er hatte seiner Großmutter nämlich etwas Schlimmes angetan, etwas ganz, ganz Schlimmes. Nur gut, dass die alte Hexe daran nicht gestorben war. Oder vielmehr: Wäre sie doch gestorben! »Sollen sie doch sterben, solche Leute«, grummelte Salih. »Sollen sie sterben, anstatt jedermann Feind zu sein und in der Hölle zu leben.«

Immer wütender wurde Salih, und in Richtung Meer zischte er scharf: »Sterben sollen sie!« Aber so böse die Großmutter auch sein mochte, er hätte ihr das nicht antun dürfen, und getan hatte er es wohl nur, weil er noch ein Kind war. Sie aber hegte seither einen bitteren Groll auf ihn. Bestimmt war ihre Wut noch nicht verraucht. Vielleicht würde sie ihm eines Nachts die Gurgel umdrehen und ihn dann achtlos zu Boden werfen. Wenn sie so am Webstuhl saß, warf sie Salih Blicke zu wie vergiftete Kugeln; die gingen Salih durch und durch.

Das hatte er nun davon. Seinetwegen würde die arme Möwe sterben müssen. Hätte er seiner Großmutter das nicht angetan, so hätte sie ihm die Salbe vielleicht angerührt und vielleicht sogar mit eigener Hand den Flügel des armen Tiers damit bestrichen. Was heißt hier vielleicht, ganz sicher hätte sie das getan. Sie mochte jedem Tier grollen, dass es da gab, und sogar jeder harmlos blühenden Pflanze, doch war sie nun so alt, dass sie ihre Feindschaft manchmal vergaß, sodass ihr Gesicht plötzlich aufleuchtete wie das eines kleinen Babys, nur eben mit Runzeln darin wie Spinnweben. Und wenn Salih so einen Augenblick erwischt hätte, dann hätte er vielleicht die Salbe von ihr bekommen.

Weil sie auch allen immer nur Böses wollte! Er biss die Zähne zusammen. Ganz recht geschah ihr, was er getan hatte. Doch auszubaden hatte es der Vogel.

Es sei denn …

Gab es denn sonst niemanden, der so einen Flügel hätte heilen können? Eilig ging er die Bewohner des Ortes durch, einen nach dem anderen, aber verflucht und zugenäht, da war nun mal niemand außer seiner Großmutter. Menschen gab es genug, darunter auch sehr gute, doch mit einer Salbe einen Toten wieder zum Leben erwecken, das konnte einzig und allein das alte Weib mit dem Galgengesicht.

Manchmal mochte er die Frau sogar. Das konnte Salih sich aber nicht eingestehen. Es war ein Gefühl, das er gleich wieder beiseiteschob.

Er sah dem Vogel in die Augen, untersuchte eingehend den Flügel, und am liebsten hätte er das halb tote Tier, das ja doch nicht mehr zu retten war, einfach seinem Schicksal überlassen oder es von dem Felsen hinab ins Meer geschleudert wie den toten Kormoran, aber der Kormoran war eben tot gewesen, und dieses Dingelchen war noch lebendig, es konnte durchaus wieder gesund werden, vor allem, falls es die Salbe der Großmutter bekam, und so konnte er den Vogel nicht irgendwo liegen lassen.

»Ach, ich lass ihn einfach hier. Ich geh nicht hin zu der alten Hexe.«

»Du lässt ihn nicht hier liegen«, erwiderte er sich selbst.

»Tu ich doch.«

»Tust du nicht.«

Wer ihm aus der Ferne so zuhörte, hätte denken können, dass da zwei Leute, zwei Kinder, heftig miteinander stritten.

»Wer behauptet, ich könnte ihn nicht liegen lassen?«

»Du kannst es eben nicht.«

»Und ob! Was geht mich der Vogel an?«

»Du kannst es nicht!«

Salih streckte dem Jungen, der die Möwe liegen lassen wollte, die Zunge heraus und schnitt ihm Grimassen.

Auf die Wut des einen reagierte der andere mit Spott: »Du hast doch bloß Schiss vor deiner Großmutter!«

»Warum sollte ich?«

»Die erwürgt dich doch!«

Der Junge, der die Möwe nicht mitnehmen wollte, senkte beschämt den Kopf.

»Hm, vielleicht.«

»Und bloß deshalb willst du sie verrecken lassen. Aus lauter Angst.«

»Sie soll ja nicht verrecken, ich mach sie wieder gesund.«

»Das schaffst du nie.«

»Und wie ich das schaffe!«

»Ach was! Wenn du so toll wärst, wärst du längst von zu Hause abgehauen!«

Ihr Streit wurde so wild, dass sie schon die Fäuste schwangen. Was sie einander zuriefen, war kaum zu verstehen, war nur mehr der Radau zweier Jungen, die sich am Strand beschimpften wie die Rohrspatzen.

Wie Karagöz und Hacivat, dachte Salih schmunzelnd, die beiden Figuren aus dem Schattenspiel, die immer und ewig miteinander stritten. Aber wie kam es bloß, dass die beiden Jungen tatsächlich mit zwei verschiedenen Stimmen sprachen?

»Jetzt halt mal die Klappe«, rief Salih.

»Halt du die Klappe, du Feigling«, versetzte der andere. »Du hast vor deiner Großmutter Angst, und du hast Angst vor allem und jedem!«

»Dass ich nicht lache! Habe ich vielleicht Angst vor dem Meer? Ich traue mich nachts zum Leuchtturm und auf den Friedhof, ich klettere auf Bäume, und sogar vor Piraten …«

Salih merkte gar nicht, wie leise ihr Streit geworden war. In ihrer Wut und ihrem Überschwang redeten sie nur noch tonlos vor sich hin.

Von wegen Friedhof! Du machst dir jetzt schon vor Angst in die Hose. Der Vogel da wird sterben. Und deine Großmutter auch. Du meinst, die kümmert sich um ihn? Ach was! Krepieren soll sie. Und wenn ich ihr schöntue und ihr die Hand küsse? Das bringst du nicht über dich. Und außerdem kannst du ihr auch den Hintern küssen, und sie erwürgt dich doch irgendwann. Irgendwann, in der Nacht, mit ihren Fingern wie Schraubstöcke. Der Vogel da ist bald tot. Oder auch nicht. Gerade war er noch ganz lebendig. Er sieht einen an wie ein Mensch. Bahri … Die vielen Fliegen. Wie viele Schwäne haben sie erschlagen? Dabei kann man ihr Fleisch gar nicht essen. Das viele Blut. Da hattest du auch Angst. Bei so viel Blut. Vor Blut hat jeder Angst. Fast gestorben wärst du vor Angst. Jedes Kind stirbt vor Angst. Käpt’n Halim starb nicht vor Angst. Den hat sein Vater erschlagen. War sein Vater denn verrückt? Spinnst du jetzt? Der war doch nicht verrückt.

»Mensch, ich werde verrückt«, dachte Salih. »Ich streite hier mit mir selber!«

Unter lauter Selbstgesprächen kam er zu Hause an. Der Kopf der Möwe hing ihm über den rechten Arm herunter. Plötzlich zuckte das Tier. Kam es wieder zu sich, oder waren das Todeszuckungen? Die Möwe hob den Kopf, sie war also nicht tot.

Jetzt würde er es mit der Großmutter zu tun bekommen, der alten Schreckschraube …

Fünf, sechs Mal hatte er schon die Hand an der Tür, und immer wieder zog er sie zurück.

Da war gleich der andere Junge wieder da.

»Feigling! Feigling! So was Feiges wie dich gibts ja nicht noch mal! Traust dich nicht mal nach Hause, weil du Angst vor einem alten Weib hast!«

»Und ob ich mich traue. Wirst es gleich sehen.«

»Nichts werde ich sehen.«

»Ich geh jetzt einfach rein.«

»Musst sie halt anflehen, deine Großmutter. Der schöne Vogel!«

»Und wie schön! Wenn erst der Flügel wieder heil ist …«

»Los!«

Das »Los!« sagte Salih laut, und dadurch kam er wieder zu sich. Entschlossen machte er die Gartentür auf.

2 

Im ganzen Ort roch es herrlich nach Meer. Kreischend flogen Scharen von Möwen wie Wolken über die roten Ziegeldächer hinweg auf den Gipfel des Berges zu.

Weiß, blassrot und grün waren die klobigen Häuser über dem Kliff aufgereiht wie auf einer Schnur. Ihre Schatten reichten manchmal, ganz selten, bis auf das glänzend blaue Meer hinab. Im Ort hieß es oft, sie hätten schon ein seltsames Meer vor der Tür; ständig wechsle es die Farbe. Mal sei es kupferrot, mal gelb, dann wieder grün, orange, milchweiß, aschgrau oder wolkenfarbig. Stets ein wenig in Dunst gehüllt, schwappte es vor sich hin.

Die Schmiede lag links von der Hauptstraße, auf der dem Meer zugewandten Seite. Aus Esse und Schornstein schlugen Tag und Nacht stahlblaue Funken heraus.

Meister Ismail machte sich in seiner Werkstatt zu schaffen. Ab und an fachte er mit dem Blasebalg das funkenfliegende Feuer wieder an. Sein Laden war voll mit Eisenrädern, blitzscharfen, ziselierten Äxten, Ketten und allerhand anderem Gerät. Da war der riesige, blitzblanke Amboss in der Mitte, die Hämmer in den verschiedensten Größen, die rot glühenden Eisenstücke, die davonspringenden Funken, die glühende Asche …

Meister Ismail war eine Ehrfurcht einflößende Erscheinung. So finster wie einst blickte er allerdings nicht mehr drein. Er mochte an die siebzig sein, vielleicht sogar achtzig, oder neunzig gar. Nun aber freute er sich wie ein Kind. Unter den buschigen weißen Augenbrauen leuchteten grasgrüne Augen hervor. Er bewegte sich schwerfällig, gemessen, doch Hände und Füße zuckten vor Freude, als wären Kastagnetten daran befestigt. Seine wuchernden weißen Haare verwuchsen mit dem nicht minder wuchernden schneeweißen Bart. Um sich vor Funkenflug zu schützen, trug er wie alle Schmiede eine Lederschürze, und selbst die, alt und abgewetzt, wie sie war, sah heute gut an ihm aus, genauso wie seine langfingrigen Hände. Wie faltig Nacken und Hals schon waren, fiel heute nicht auf. Der Meister summte ein anmutiges Lied, und das klang noch schöner als sonst, verzaubernd geradezu.

Seit wie vielen Jahren saß Salih nun schon vor dieser Schmiede und sah sie unentwegt an? Wie lange spielte er schon unter der riesigen Platane, deren Äste sich über die Hauptstraße wölbten und die Werkstatt des Meisters bedeckten? Aus den Vogelnestern in der Platane zwitscherte es überschäumend fröhlich heraus. Oft schon hatte Salih aus der Schmiede heraus Hammerschläge gehört, doch hatten sie je so schön geklungen wie jetzt?

Das Meer zog sich endlos hin, pur und rein.

Das Inselchen Ocakli schien gerade erst dem Wasser entquollen. Der quadratische Turm darauf wuchs empor wie ein Baum. Aus seinen vier Fenstern floss Licht aufs Meer herab.

Die gewöhnlich so mürrisch blickenden Fischer trugen heitere Mienen zur Schau. In ihren roten, grünen, violetten, weißen, gelben und ziegelfarbenen Netzen, die sie am Strand entlang ausgebreitet und zwischen Bäumen aufgespannt hatten, zappelten Tausende von silbrigen Fischen. Unter ihrer Last gebeugte Matrosen schafften ständig neue Körbe herbei und leerten sie auf die diversen Haufen am Kai. »Wunderbar! Das nenne ich einen Fang!«, riefen die sonst so wortkargen Fischer aus. Es war eben ein ganz besonderer Tag, ein Tag voller Licht.

Salih wusste gar nicht, wohin mit all seiner Freude.

Meister Ismail murmelte und summte sein Liedchen nur, aber das klang so reizend, dass man gebannt innehielt, sobald man es vernahm. Bis zu der großen Platane war es zu hören.

Dann ging Salih zum Ufer hinunter, zum Kai. Die Fischer hatten allesamt dicke orangefarbene Öljacken an, in denen sie sich nur schwerfällig bewegten. Die Netze waren nun über den gesamten Kai gebreitet. Die meisten waren ziegelrot, doch auch gelbe, blaue und orangefarbene waren darunter. Die dicht an dicht gereihten Kutter waren an schweren Eisenringen vertäut. Weit und flach lag das Meer da. Salih machte sich auf die Suche nach Käpt’n Temel mit seinem kurzen grauen Bart und dem kahlen glänzenden Kopf. Drei Kutter besaß Käpt’n Temel, alle drei waren blau gestrichen. Einer hellblau, einer mittelblau und einer dunkelblau. Alle drei hießen sie Käpt’n Temel. Käpt’n Temel eins, Käpt’n Temel zwei, Käpt’n Temel drei. Um jeden der Kutter lief ein grüner Streifen herum, und vorne am Bug prangte auf der rechten Seite jeweils ein fliegender Fisch mit langen Flügeln, in dunklem Violett. Der Kopf des fliegenden Fisches sah ein wenig aus wie der Kopf eines Menschen, eines Mädchens mit großen Augen. Die Masten der Boote waren sehr hoch.

Schließlich fand Salih Käpt’n Temel. Er lehnte mit ausgestreckten Beinen am Leuchtturm, die Mütze tief ins Gesicht gezogen, um sich vor der Sonne zu schützen. Salih hüpfte das Herz vor Freude. Hatte er doch gewusst, dass er ihn dort finden würde! Käpt’n Temel hatte einen faltigen Hals, und seine Hände waren von Flecken übersät. So wie Salih Hände und Gesicht von Meister Ismail kannte und auch sein Wesen und den Laden und alles, was sich darin befand, so genau wusste er auch über Käpt’n Temel Bescheid. Und so oft, wie Salih seit frühester Kindheit von morgens bis abends neben dem Geißblatt vor der Schmiede Meister Ismails gesessen und die Augen nicht von der glühenden Esse gewandt hatte, so oft hatte er auch hier, am Kai, auf das lichtdurchflutete Meer gestarrt, auf die eingeholten Netze, die zappelnden Fische, auf die müden Matrosen mit den salzverkrusteten Augen und auf Käpt’n Temel.

So wie Salih bei Meister Ismail jede einzelne Regung kannte, jede Freude und jede Wut, so kannte er auch Käpt’n Temel.

Salih hatte es nun wirklich satt. Seine Eltern warfen ihm vor, dass er immer nur herumlungere, und im ganzen Viertel mochte ihn keiner leiden. Niemand, kein Einziger. Weder die Eltern noch die Schwestern noch sonst jemand. Als ob er irgendeine schlimme Krankheit hätte und alle damit ansteckte. Sobald er im Viertel auftauchte, trafen ihn finstere, böse Blicke. Und deshalb hatte Salih … Ach, vielleicht wollte er ja nur, dass die Leute ihn so anschauten. In seinen Selbstgesprächen gab er das manchmal zu. Es kam schon vor, dass er angelächelt wurde, sobald er das Viertel nur betrat, und dann … Weiter kam er nicht, denn in Wirklichkeit mochten sie ihn überhaupt nicht und starrten ihn immer nur finster und schweigsam an …

Im ganzen Ort webten sie Stoffe, von morgens bis abends und von abends bis morgens; in allen Häusern ratterten Webstühle. Jeder verstand sich aufs Weben, von den kleinen Mädchen bis zu den alten Männern. Nur Salih webte nicht, und deshalb waren ihm alle böse. Die Kaffeehäuser waren voller Männer, aber denen war keiner böse. Alle hatten sich zusammengetan, um nur Salih allein böse zu sein. Und von jedem, den er traf, wurde er beschimpft und beleidigt. Fast mit Wonne dachte Salih daran. Was für ein Junge er denn sei? Ob man so was schon gesehen habe? So ein fauler Bengel solle sich am besten das Genick brechen. Statt Essen solle man ihm lieber Gift hinstellen! Fehlte bloß noch, dass die anderen Kinder es ihm nachtaten. Dann sei es nämlich um das Viertel geschehen, und um den ganzen Ort gleich mit. Verhungern würden sie alle, verhungern!

Und war nicht er es auch, der mit der Schleuder auf Vogeljagd ging? Und alle Nester leer räumte? Und den Fischern ihre Fische klaute und ihre Netze und überhaupt alles? Nichts war doch sicher vor ihm!

Salih wurde bald elf.

Er hatte ein feines Kinn und große blaue Augen, die immer weit offen standen, als würde er niemals blinzeln müssen. Er war groß gewachsen und eher dünn. Seine Finger waren außergewöhnlich lang. Er trug eine blaue Jeans, die ihm ab den Knien nur noch in Fetzen herabhing. An den Füßen hatte er nagelneue Gummischuhe mit dicker Sohle. Darüber tratschte man im ganzen Viertel. Einem schlafenden Touristen habe er sie von den Füßen weggestohlen, hieß es. Dabei hatte Salih sein ganzes Leben lang noch nichts gestohlen. Weder für seine Jeans noch für sein T-Shirt mit dem bärtigen Mann darauf oder für seinen Gürtel hatte er auch nur einen Kuruş ausgegeben, aber gestohlen hatte er dennoch nichts. Der Mann auf dem T-Shirt mit dem Bart und der Mütze sah ein wenig traurig drein, aber sehr freundlich. Auf seiner Mütze, direkt an der Stirn, prangte ein roter Stern. Lange nachdem Salih das T-Shirt von einer hübschen jungen Touristin geschenkt bekommen hatte, begann er sich zu fragen, wer der bärtige Mann darauf eigentlich sei. Da war es aber viel zu spät, denn das Mädchen war längst abgereist. Und wen er danach auch fragte, von keinem bekam er eine befriedigende Antwort. Der eine meinte dies, der andere jenes, aber etwas Rechtes kam nie dabei heraus. Wodurch Salih nur immer neugieriger wurde. Manchmal schwamm er zur Insel Ocakli hinüber, zog das T-Shirt aus, band es mit den Ärmeln an einen Olivenbaum und sah den traurigen Mann mit den schönen Augen lange an. Wer konnte das bloß sein? Warum hatte man sein Gesicht auf einem T-Shirt abgebildet? Vielleicht war er mit der Touristin verwandt, oder es war ihr Freund …

Dann band er das T-Shirt wieder ab, streifte es sich über den nackten Körper und ging zum Kai, wo die Fischer ihre Netze trockneten.

Käpt’n Temel streckte und reckte sich in der Sonne. Weiter vorn kauerten die Matrosen auf dem Zementboden und reparierten die Netze. Man sah gedrungene, orangefarbene Gestalten über Blaues, Rotes, Grünes, Weißes und Gelbes gebeugt; immer wieder stand einer auf und bückte sich gleich wieder hinunter. Ein Teil der Netze hing in den Bäumen wie Wolken über dem Meer.

Es leuchtete alles an jenem Tag. Die Kutter, die Netze, die Fische, die riesige Platane, die Wolken, das Meer. Käpt’n Temel, die Matrosen, Meister Ismail, die Eisenteile, die Hämmer, der Blasebalg. Der Ort roch nach Meer, nach Salz.

Salih war unentschlossen.

Lange kauerte er vor dem schlummernden Käpt’n Temel und sah ihm zu, wie er sich hin und wieder regte. Dieser Mann, der so wütend sein konnte und dann jedermann mit den übelsten Flüchen bedachte, lag nun da wie ein Kind und schlief. Bald würde er aufwachen und sich beim Anblick von Salih wahnsinnig freuen. »Na, Salih, komm mit, hauen wir ab von hier, rüber in die eine Bucht. Hast du deine Schleuder dabei, und Murmeln zum Verschießen? Und wo ist dein Vogelnetz? Komm, amüsieren wir uns!« Tja, das würde er wohl sagen.

Weit vorne stand ein orangefarbener Matrose leicht schwankend auf, und sein orangener Schatten fiel aufs Meer, das gleich selber ganz orange wurde. Der Matrose lief erregt auf sie zu und rief etwas. Da wachte Käpt’n Temel auf und streckte sich.

»Was ist denn los?«, fragte er verschlafen.

Der Matrose stotterte etwas. Käpt’n Temel stand auf, zog sich die Hose zurecht und sah sich um. Da erblickte er Salih. Er deutete ein Lächeln an, sagte aber nichts. Dann wandte er sich ab und ging davon. Von den Netzen her rief man ihm etwas zu.

Enttäuscht schlurfte Salih ihm nach.

Käpt’n Temel rief: »So was kommt schon mal vor. Räumt die Netze jetzt auf.« Und mit Blick auf Salih: »Bist ja wieder da, Matrose.«

»Ja«, erwiderte Salih unlustig und sah dabei zu Boden.

»Na, dann mach dich an die Arbeit.«

Darauf packte auch Salih mit an.

Bis zum Nachmittag waren sie damit beschäftigt, die Netze wieder in die Boote zu räumen. Im Fischkasten jedes Kutters schwammen noch munter Fische herum. Die Körbe waren randvoll mit glänzenden Rot- und Streifenbarben. Die Knurrhähne mit ihren großen hervorstehenden Augen wurden auf dem Bug der Kutter auf einen Haufen geworfen.

Wenn Käpt’n Temel gut gelaunt war, steckte er zwei großen Fischen die Finger in die Ohren und rief, vor lauter Freude fast zitternd: »Los, Salih, fang!«

Salih erwischte den ersten der beiden Fische in vollem Flug. Sogleich hatte er Fischgeruch am ganzen Körper und war mit Schuppen bedeckt.

»Da kommt noch einer, Salih!«

Auch den zweiten fing Salih genauso geschickt auf. Dass er einen Fisch hätte fallen lassen, war noch nie vorgekommen.

An solchen Fischtagen war Salih bester Dinge. Er reihte die Fische an einer Schnur auf, und trug er sie in der rechten Hand, dann bog er den Körper übertrieben nach links, und trug er sie links, so hatte er die Schlagseite rechts. Wenn er damit im Viertel ankam, musterten die Leute seine Ausbeute und starrten diesen nichtsnutzigen Salih neidisch und feindselig an.

Was, nichtsnutzig nannten sie ihn? Ausgerechnet ihn, Salih? Ach, diese widerwärtigen Menschen! Die Frauen und die Kinder rackerten sich zwölf Monate im Jahr an ihren dunklen, feuchten Webstühlen ab, während die Männer tagaus, tagein faul im Kaffeehaus hockten. Schwindsüchtig wurden sie an ihren Webstühlen und darbten vor sich hin … So war es doch!

Schnaufend und schimpfend lief Käpt’n Temel am Kai hin und her. Die rötlich grauen Haare auf seiner Brust hoben und senkten sich rhythmisch. Er ließ die Stiefel auf den Zement knallen und rief immer wütender umher. Schon schwollen ihm die Halsadern an.

Doch sobald sein Blick auf Salih fiel, der ihn unverwandt anblickte, verrauchte sein Zorn. Er lächelte Salih an, zwinkerte ihm zu, dann sprang er auf seinen Kutter, hob einen Knurrhahn auf und schleuderte ihn zu Salih hinüber. Salih war schon auf der Hut, und den Fisch, der da wie eine Flamme an ihn heranzüngelte, packte er geschickt an den Kiemen. Der Käpt’n ließ gleich noch einen folgen, und noch einen, und jeden erwischte Salih in der Luft. Aber von dem blauen Kutter aus schossen immer noch mehr rote Fischflammen herüber, sodass auf dem Kai bald ein ganzer Haufen von Knurrhähnen lag. Die glasigen Augen der Fische glänzten wie rote Spiegel, und von den roten Fischrücken blitzte es auf wie von stahlblauen Nadelspitzen.

Da kamen Katzen angeschlichen und bildeten um den roten Fischhaufen einen Kreis. Sie stellten ihre Schwänze auf und saßen von da an bewegungslos da. Es wurde Nacht, und es wurde wieder Tag, minaretthohe Wellen schlugen über sie hinweg, Tausende von Möwen stürzten vom Himmel herab und machten sich über den Fischhaufen her, doch die Katzen rührten sich nicht vom Fleck. Nur einmal ruckelten sie alle gemeinsam in freudiger Erwartung mit dem Schwanz, dann saßen sie wieder reglos da, mit Hunderten von immer wieder aufblitzenden Augen.

Aus der Luft kamen noch immer rote Knurrhähne auf den Fischhaufen zugeflogen. Dahinter stand vergnügt das Gesicht von Käpt’n Temel. Und noch weiter dahinter die mürrische Fratze der Großmutter. Die Katzen, die Möwen, die Großmutter … Wie herrlich ihre Salben immer dufteten, vor allem, wenn sie noch auf dem Feuer standen. Doch war sie eben jedermann böse. Und Salih, wenn sie den erwischte, dann würde sie kurzen Prozess mit ihm machen. Ach, wenn er ihr das doch nicht angetan hätte!

Käpt’n Temel schlief in der Sonne, und sein kräftiger Schnurrbart ging auf und nieder. Die Mütze war tief in die Stirn gezogen, der Hals voller Falten.

Auf die Insel Diş segelten die Möwen wieder herab wie ein in der Luft flatterndes Bettuch, mit dem sie die ganze Insel bedeckten, und gleich darauf schwärmten sie auch schon wieder los.

Käpt’n Temel drehte sich nach links und nach rechts, und seinen Lippen entfuhr ein »Pff«.

»Na, Käpt’n Salih, hast du deine Murmeln dabei? Hauen wir ab von hier.«

»Ja, hauen wir ab.«

»Und wohin?«

»Auf die verlassene Insel, auf die sich keiner traut.«

Wer weiß, was es dort alles gibt … Möwen, wie noch keiner sie gesehen hat, geflügelte Pferde, pferdgroße rote Ameisen, Meeresungeheuer, sprechende Fische, Pfirsichbäume, die das ganze Jahr über blühen, ja selbst dann noch, wenn über die Welt ein tosender Schneesturm fegt …

»Hauen wir ab, Käpt’n Temel.«

»Ja, hauen wir ab, Salih.«

»Käpt’n Temel, Käpt’n Temel … Wach auf, Käpt’n Temel. Schau doch, was ich dir mitgebracht habe, und hör dir an, was ich dir sagen will.«

Käpt’n Temel wird nicht wach. Ihn wiegen die Sonne und das Plätschern der Wellen, und im Traum sieht er schon den blühenden Pfirsichbaum. Der blüht immerfort, und kaum gehen die Blüten auf, da fallen sie auch schon wieder ab, violett, gelb, rot, grün, orange, weiß, rosa, blau. Schicht auf Schicht bilden sie einen bunten Reigen um den Baum herum. Salih watet bis zu den Knien in den Blüten. Knurrhähne mit roten Flossen, riesigen Zähnen und langen Stacheln fliegen in der Luft umher.

»Käpt’n Temel, Käpt’n Temel, ich bins, Salih, wach doch auf, ich bin extra zu dir gekommen. Weil keiner mir … Weil jeder immer gleich … Wen habe ich denn auf der Welt außer dir? Ist es nicht schade um mich? Wach doch bitte auf, Käpt’n Temel. Und sei mir nicht böse, wenn du wach bist.«

Käpt’n Temel stützte sich auf die Ellbogen und starrte mit blutunterlaufenen Augen irgendwohin in die Ferne.

»Wach auf, Käpt’n Temel, wach auf.«

Käpt’n Temel sah sich kurz um, legte sich dann den rechten Arm zurecht, bettete den Kopf darauf und fing auch schon an zu schnarchen. Der Schnurrbart hing ihm bis auf den Boden herab.

»Käpt’n Temel, hör doch zu, was ich dir sagen will …«

Die Katzen hatten sich inzwischen über die Knurrhähne hergemacht. Jede schleppte einen ganzen Fisch davon, verkroch sich damit zwischen Felsen, in einer Höhle oder im Sand, und mit hochgestellten Haaren und gekrümmtem Rücken fraß sie gierig raunzend in sich hinein.

»Käpt’n Temel, Käpt’n Temel, steh endlich auf. Schau doch her … Du …«

3 

Salih setzte sich auf einen Felsen und sah den Möwen zu, die die Insel Diş umflatterten. Er kannte jeden Stein auf der Insel, weil er sich oft dorthin flüchtete, wenn er in Nöten war. Auch die Möwen dort kannte er bestens, und überhaupt, wer auf Erden wusste besser über Möwen, über Wolken und Hornissen Bescheid als Salih? Und über Käpt’n Temel und Meister Ismail? Und über Spinnenlöcher und Schwanenseen? Hm, wer?

Käpt’n Ali blickte nie von seiner Arbeit auf, seine Hände wieselten nur so über das blaue Netz und flickten und flickten und ließen den blauen Haufen neben ihm immer weiter anwachsen. Etwas weiter vorne machte Käpt’n Rüstem sich an einem ziegelroten Netz zu schaffen.

Käpt’n Aslan schichtete sein grünes Netz nicht zu einem Haufen, sondern breitete es am Kai aus, der wie eine bunte Ausstellung wirkte. Die Männer, die dort arbeiteten, hatten alle eine Hakennase und eingefallene Wangen. Ihre steifen Hosen sahen aus wie Ofenrohre mit einem Knick in der Mitte. Jeder, auch die Jüngeren, ging stets leicht gebeugt.

Salih verstand sich aufs Netzeknüpfen, ja er war darin so geschickt, dass alle nur staunen konnten. Wie das kam, wusste nicht einmal Salih selbst. Als er sechs oder sieben war, hatte er einmal frühmorgens, als das Meer noch ganz weiß war, auf den Felsen gesessen, die vom Kai auf die Insel Zeytin führten, und auf einmal war er aufgestanden, hatte sich zu Käpt’n Temel gesetzt, sich eine Nadel von ihm erbeten, und obwohl er eine solche zum ersten Mal im Leben in der Hand gehalten hatte, hatte er sogleich damit losgeflickt, und zwar genauso gleichmäßig und fehlerlos wie Käpt’n Temel selbst. Die Fischer waren alle ganz verblüfft gewesen, und am Abend hatten sie ihn mit ein paar Kisten voller Barben heimgeschickt. Und was hatte Salih mit den Fischen gemacht? Nun, was sollte er schon machen? Eine der Kisten hatte er zu Hause abgegeben und die anderen zum Markt gebracht und sie dort an den Fischer Hikmet verhökert, der ihm für die noch ganz frische, zappelnde Ware eine Menge Geld gegeben hatte. Und was hatte er damit gemacht? Nun, was sollte er schon damit machen? Ein Paar Schuhe hatte er sich davon gekauft, wie er sie schon ewig lang wollte, und zwar Fischerstiefel mit gelbem Schaft. Und was hatte er mit den Fischerstiefeln angefangen? Nun, das war aus ihm nicht herauszubringen. Ein paar Tage lang hatte er sie jedenfalls auch zum Schlafen nicht ausgezogen.

Wenn Salih morgens wach wurde, ging er sofort, ob Sommer oder Winter, zu dem grauen Felsen vor der Insel Zeytin und setzte sich dort in seine Höhle. Von dort sah er auf die noch halb im Dunkel liegende Insel Diş, auf die sich Möwenschwärme herabsenkten wie weiße Wolken und dann wieder aufflatterten wie Fahnen im Wind.

Jeden Morgen verabschiedete Salih die Fischkutter, wenn sie noch vor Sonnenaufgang hinausfuhren auf das weiße Meer, das dann erfüllt war von dem farbenfrohen Spiel der Fischkutter, von all dem Blau und Rot und Grün und Gelb, das sich, je weiter die Kutter sich entfernten, mit dem Blau und dem Weiß des Meeres vermischte, zärtlich zerfloss und sich dann ganz und gar in dem wieder völlig flachen Meer verflüchtigte.

Salih machte das Angst. Was wurde dort aus den Fischern, wie konnten sie so einfach verschwinden? Ganz still lag das Meer da. Salih wäre gern auf einem der Kutter mitgefahren, mit diesen hochmastigen, dickbauchigen Gefährten mit ihrem krummen Bug. Und die Fischer hätten ihn auch mitgenommen. War Käpt’n Temel nicht schließlich sein Freund? Spähte Salih aus seiner Höhle heraus nicht immer auf Käpt’n Temels Hände und seine blutunterlaufenen, warmen Augen? Wenn diese Hände ein Netz flickten, dann strichen sie so liebevoll mit der hölzernen Nadel durch das Nylongarn, als ob es ein lebendiges Wesen wäre.

Seit Salih denken konnte, staunte er alles an, was ihn umgab. Er war dazu geboren, zu sehen und zu staunen. Das hatte ihm Käpt’n Temel einmal gesagt. Es war damals gewesen, als sie sich gerade angefreundet hatten, wohl etwa einen Monat, nachdem Salih zum ersten Mal ein Netz geflickt hatte, da hatte Käpt’n Temel die Hand ausgestreckt, mit diesen unheimlichen langen Fingern, lang wie Schilfrohre, die so gern streichelten, und war Salih durchs Haar gefahren.

»Den träumenden Salih sollte man dich nennen, so wie du alles anstaunst«, hatte er gesagt.

Seit jeher tat Salih, sobald er nur etwas erblickte, weit die Augen auf, und von irgendeiner Warte, ob nah oder fern, starrte er, was sich ihm da bot, staunend an, als würde er hineinschlüpfen, würde seine Seele dafür hingeben, und was er an Kraft und Anteilnahme auch nur irgend aufbieten konnte, das verdichtete er in seinen Augen, und so wurde er mit dem Gesehenen eins, und wurde Baum mit einem Baum, Vogel mit einem Vogel, Wolke mit einer Wolke, Fisch mit einem Fisch, Blume mit einer Blume, Ameise mit einer Ameise, und wurde Mensch mit einem geliebten Menschen.

Die Platane etwa, die Meister Ismails Schmiede überragte, und die mächtigen Wacholdersträucher daneben, die konnte Salih von der kleinen Anhöhe gegenüber tagelang anschauen, ohne je die Augen abzuwenden. Die Äste der Platane waren voller Vogelnester, aus denen abends die zauseligen Vogeljungen ihre Hälse herausstreckten und dabei mit den weit aufgerissenen Schnäbeln ein herrlich verrücktes Lärmen veranstalteten, das sich genauso wenig nach Vögeln anhörte wie nach sonst einem bekannten Geräusch. Wie viele Tage, ja Wochen starrte Salih die Platane und den wuchernden Wacholder an, er wusste es selber nicht, wie sollten es da andere wissen. Salih war ja auch noch so klein, dass kaum einer ihn wahrnahm auf dieser Welt.

Von seiner Felsenhöhle auf der Insel Zeytin sah er ein oder gar zwei Jahre lang den Fischern zu, bis Käpt’n Temel ihn endlich bemerkte. Und das auch nur, weil Salih verzweifelt auf sich aufmerksam gemacht hatte.

Und Meister Ismail, wie viele Tage, Monate, Jahre hatte er Salih geflissentlich übersehen. Salih hatte an der Schwelle der Schmiede gesessen, auf die Hände von Meister Ismail und auf die glühenden Eisen gestarrt und gewartet und gewartet. Wie viele Monate, wie viele Jahre über hatte Salih sommers wie winters, manchmal in eisiger Kälte darauf geharrt, dass Meister Ismail frühmorgens seinen Laden aufsperrte. Wie oft war er vor der Schmiede wieder eingeschlafen und dann hochgeschreckt, wenn der Meister seinen Rollladen hochrasseln ließ. Wie und wie oft war das geschehen?

Oder Meister Dursun, der Schreiner, der so überarbeitet war, dass er Salih sowieso nicht sah. Dabei mochte Salih diesen Dursun doch mehr als jeden anderen auf der Welt. Meister Dursun fertigte im alten Stil Kommoden, Stühle und Sessel an, die er allesamt mit raffiniert geschnitzten Rosen verzierte. Er war ein ziemlich verrückter Mann, der ganz alleine wohnte. Er stammte nicht aus der Gegend, verriet aber auch keinem, woher er war.

»Da, aus dem Meer, da bin ich her, reicht dir das?«, sagte er höchstens und schüttelte sich dann vor Lachen.

Salih sah stundenlang Meister Dursuns Händen zu. Das Atelier des Meisters – er nannte seinen Laden Atelier – roch nach Farbe, nach Bäumen, nach Harz. Vor allem, wenn darin Holz gesägt wurde, dufteten Himmel und Erde, Weg und Steg, Stein und Mensch nach Kiefernholz, und dann wähnte Salih manchmal, er sei selbst – wenn schon nicht ein ganzer Kiefernwald – ein Kiefernschössling mit Zweigen und Blättern.

Wenn der träumende Salih ins Betrachten von Meister Dursuns Händen vertieft war, sah er zugleich das Meer und sah Möwen, Fischkutter, Netze, Schmetterlinge, einen langbeinigen Grauschimmel und war dabei so versunken, dass er das Essen und Trinken vergaß. So manche Nacht ging seine Mutter ihn suchen und fand ihn schlafend in seiner Felsenhöhle, vor der Schmiede oder an der Schwelle zur Schreinerei, und dann brachte sie ihn nach Hause. Mit seiner Art trieb Salih seine Eltern und seine Schwestern in den Wahnsinn. Die ältere seiner Schwestern mochte er gern, denn sie verstand ihn, sie las in seinem Herzen. Die jüngere dagegen war eine Gans und glich am ehesten ihrer Großmutter.

Salih erlernte das Schmieden, und als Schmied würde er einmal arbeiten. Durch beständiges Zusehen und Staunen hatte er sich das Handwerk bis in die kleinsten Finessen angeeignet. Und hätte man ihn gelassen, wäre er sofort imstande gewesen, ein Messer zu schmieden, ein Beil, einen Pflug.

Aber auch das Schreinern hatte er auf diese Weise gelernt, und das Fischen ebenso.

Er hatte einmal ein Pferd gesehen, am Meeresufer bei den Weinenden Felsen, im Morgengrauen. Er war aufgewacht, und da hatte es dagestanden, ein in Licht getauchter Grauschimmel, in angespannter Haltung, doch völlig reglos. Als die Sonne aufging, hatte er den Kopf hochgereckt, die Nüstern gebläht und die schneeweißen Zähne gebleckt. Der Himmel war blau und blauer geworden, und Salih hatte über den Anblick des Grauschimmels alles andere vergessen, sogar sich selbst. Vielleicht war er ja selbst zu diesem Pferd geworden, er wusste es nicht zu sagen. Und auf einmal war der Grauschimmel nicht mehr da gewesen, und nicht einmal ein Hauch von Dunst war an der Stelle noch zu sehen.

Salih war dann Tag für Tag in jene Bucht gegangen, doch den Grauschimmel hatte er lange Zeit nicht wiedergesehen.

Salihs Entschluss war gefasst: Er würde so werden wie Käpt’n Temel. Ganz klar war ihm das jetzt. Salih, der Träumer, wusste genau, wie Käpt’n Temel zu Käpt’n Temel geworden war, zum Besitzer von drei blauen Fischkuttern. Salih hatte die Geschichte aus Käpt’n Temels eigenem Mund gehört. Komm, du staunender Salih, hatte Käpt’n Temel gesagt, komm her, ich muss dir was erzählen. Dann hatten sie sich auf einen Felsen gesetzt, und von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang hatte Käpt’n Temel erzählt. Jawohl, Salih würde so werden wie Käpt’n Temel. Wer konnte schließlich ein Netz so gut flicken wie Salih, hm, wer? Und wie nannte ihn doch Käpt’n Temel: den träumenden Käpt’n Salih. Käpt’n!

[Ende der Leseprobe]

Mehr über dieses Buch

Ein aufregender Sommer für Salih, den Träumer und Taugenichts. Ganze Tage verbringt er am Meer, schaut dem Farbenspiel der Wellen zu und wartet darauf, dass die Fischkutter von Käptn Temel einfahren. Zu Hause interessiert sich niemand für ihn. Da findet Salih ein verletztes Möwenjunges, das seine Fürsorge braucht. Nur eins kann den gebrochenen Flügel retten und die Möwe wieder zum Fliegen bringen – die Salbe seiner Großmutter. Bloß: Salih und die Großmutter sind sich spinnefeind. Und so bleibt Salih nichts, als weiterzuträumen: vom blauen Lastwagen im Schaufenster des Wucherers Haci Nusret, vom unglücklichen Schlangenprinzen – und nicht zuletzt von der Rettung seiner geliebten Möwe.

Eine bezaubernde Kindheitsgeschichte voller großer Hoffnungen, atemraubender Schrecken und tiefer Gefühle.

»Ein zeitloser, zutiefst bewegender Roman über das Erwachsenwerden.«

The New York Times

»Der Farbenreichtum der Beschreibung von Land und Leuten, gesehen durch die Augen eines Kindes, wird in der kongenialen Übersetzung von Gerhard Meier deutlich, bis hin zur Lautmalerei – ›schackedischack, schackedischack‹ – des Webschiffchens in der Hand der erbosten und rachsüchtigen Grossmutter. Die Kluft zwischen Arm und Reich, familiärer Geborgenheit auf der einen und den nicht zuletzt durch den alles bestimmenden Schmuggel zerrütteten Verhältnissen auf der anderen Seite, werden deutlich und aus einer tiefen moralischen Verpflichtung heraus angeklagt.«

Monika Carbe, Neue Zürcher Zeitung

»Geheimnisvoll und zugleich auf berührende Weise vertraut. Eines von Kemals eindrücklichsten Büchern.«

Kirkus Review

»Salih, wohl ein Abbild des Autors als Kind, sieht staunend in die Welt, ein wenig einsam und unverstanden. Aber er ist so voller Phantasie und Fähigkeit zur Tagträumerei, dass auch für den Leser die Grenzen zwischen Realität und Traum verschwimmen.«

Valeria Heintges, St.Galler Tagblatt

»Immer wieder verschwimmen die realen Ereignisse und die Träume und Fantasien des jungen Salih. Der Roman ist somit auch eine wundervolle Erzählung voller Märchengeschichten, wie die vom Piratensultan und seinem als Schlange zur Welt gekommenen Sohn. Die Klammer um all diese wunderbaren Erzählungen und Geschichten bildet aber Salihs Versuch, einer Möwe den Flügel zu heilen. Die Möwe findet er mit gebrochenem Flügel am Strand und schnell werden die beiden Freunde. Yasar Kemal hat mit ›Salih, der Träumer‹ ein wundervolles Buch geschrieben, in welchem nicht nur Salih, sondern auch der Leser immer wieder ins Träumen kommt.«

Jörg Beyer, Muslimische Stimmen

Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

Über Yaşar Kemal

Yaşar Kemal wurde 1923 im Dorf Hemite in Südanatolien geboren und wuchs in großer Armut auf. Als einziges Kind in seinem Dorf lernte er lesen und schreiben, arbeitete als Tagelöhner auf Baumwollfeldern und Reisplantagen, war Hirte, Wasserträger, Schuhmacher, Traktorfahrer, Fabrikarbeiter. Schließlich konnte er genug Geld sparen, um sich eine alte Schreibmaschine zu kaufen. Als Straßenschreiber ließ er sich in einer kleinen Stadt nieder. Für Bauern, die nicht lesen und schreiben gelernt hatten, verfasste er Briefe, Bittschriften, Dokumente.

1951 wurden seine ersten Erzählungen in der Istanbuler Zeitung Cumhuriyet abgedruckt. Sie erregten Aufsehen, denn sie handelten vom täglichen Leben der Bauern und waren im Stil der Umgangssprache geschrieben – in der türkischen Literatur jener Jahre etwas Ungewohntes. Als Journalist durchstreifte er zwölf Jahre lang die türkischen Landgebiete. Er schrieb über die Armut, den Hunger, die Dürre, die Ausbeutung durch feudale Großgrundbesitzer. Noch nie waren solche Berichte in der türkischen Presse erschienen. Einige führten sogar zu Debatten in der Nationalversammlung.

Mit dem Roman Memed mein Falke wurde er 1955 auf einen Schlag zum meistgelesenen Schriftsteller der Türkei. Mit fast einer halben Million verkauften Exemplaren hat er in diesem Land mit seiner hohen Zahl von Analphabeten eine einzigartige Verbreitung gefunden. Memed brachte Kemal auch den Durchbruch in die internationale Literatur. Auf Empfehlung der UNESCO und des internationalen PEN-Clubs wurden seine Werke in über dreißig Sprachen übersetzt und mit zahlreichen internationalen Literaturpreisen ausgezeichnet. 1997 erhielt er den Friedenspreis des Deutschen Buchhandels, 2008 wurde er mit dem Türkischen Staatspreis geehrt.

Er starb am 28.2.2015.

»Yaşar Kemal gehört wie Hamsun, Oskar Maria Graf, Panait Istrati, Faulkner, Marquez, Aitmatow, Mo Yan zu den herausragenden Autoren einer ›regionalistischen Internationale‹ in der modernen Weltliteratur. Dieser Regionalismus hat nichts rückwärtsgewandt Provinzielles wie die konservative Heimatliteratur, sondern setzt sich mit den Problemen der Modernisierung und Globalisierung auseinander und gewinnt auf diese Weise universelle Geltung. Auch Yasar Kemals anatolische Dorfromane widmen sich, so intensiv sie das vormodern-agrarische Lokale und Regionale darstellen, damit zugleich universalen Themen, menschlichen Basisbedürfnissen, -problemen und -kräften, der fortbestehenden, ja weltweit zunehmenden sozialen Ungerechtigkeit, der Entfremdung von und dem zerstörerischen Umgang mit der Natur.«

Norbert Mecklenburg, literaturkritik.de

»Kemals Bücher liest man nicht – man hört sie. Es sind Epen, erzählt mit getragener Stimme, die an Kindertage erinnern, da noch Märchen das Tor zu den Träumen öffneten.«

Lukas Marcel Vosicky, Österreichisches Bibliothekswerk, Bibliotheksnachrichten, Salzburg

»Yaşar Kemal überzieht seine berühmten epischen Landschaften nicht nur mit meisterhaften Porträts anatolischer Menschen, einer kenntnisreichen ethnografischen Bestandsaufnahme der vielschichtigen Bevölkerung Anatoliens und einem unvergleichlichen Spektrum poetischer Naturschilderungen. Sondern auch mit einer Topografie des Schreckens, der Angst, der Machtarroganz und Dummheit, in der sich die so selbstgefälligen Vertreter des Establishments wohl nur allzu gut wieder erkennen.«

Martin Zähringer, Berliner Zeitung

»Yaşar Kemal steht in der langen Tradition der großen Epiker von Homer bis Cervantes, hat sich an Dostojewski, Tolstoi und Tschechow, an Stendhal, Flaubert und Faulkner orientiert. Doch er ist keinem anderen modernen Romancier vergleichbar.«

Süddeutsche Zeitung

»Diese Art des Erzählens, des Erzählenkönnens, gibt es bei uns nicht, hat es so nie gegeben. Der türkische Dichter-Schriftsteller erschließt uns den Reichtum einer Kultur, die Europäer immer faszinierte, die ihnen aber, trotz aller Moden, verschlossen blieb.«

Neues Deutschland

»Yasar Kemal ist kein archaischer oder archaisierender, sondern ein durch und durch moderner Epiker, aber eben ein Epiker, kein Romancier. Modern ist das verfremdende Einspielen von Altepischem wie Legenden. Modern ist das Zeit überdauernde gültige antimilitaristische Engagement, von dem das ganze Werk duch alle Bände erfüllt ist. Aktuell ist schließlich auch die unbestechliche, nüchterne bis beißend satirische Sicht auf problematische, korrupte Figuren unter den am Aufbau der Republik Beteiligten. Es ist ein Lehrstück in Hinblick auf die heute immer mehr zunehmede Verflechtung von Politik und Korruption.«

Norbert Mecklenburg, Literaturkritik.de

»Yaşar Kemal verbindet Wirklichkeit, Fantasie und Volkstradition und bringt daraus Epen hervor. Er ist ein Erzähler in der ältesten Tradition, in der Tradition Homers, ein Sprecher für ein Volk, das keine Stimme hatte. Kemal wendet sich an die Welt, als ob die ganze Menschheit sich um sein Lagerfeuer drängte, auf der Suche nach Wärme und Zuversicht.«

Elia Kazan

»Es ist das Wunder des Menschen und Schriftstellers Yaşar Kemal, dass er, trotz aller Kämpfe, nie die Fähigkeit zu träumen verloren hat. Noch heute bedauert dieser große Geschichtenerzähler, daß es ihm nie gelungen sei, den Zauber wiederzugeben, der von den Schwalben ausgeht.«

Orient

»Nichts ist klein in Yaşar Kemals Epik, und was er sagt, strömt wie die schäumenden Fluten des Meeres. Ein wortmächtiger Erzähler.«

Frankfurter Allgemeine Zeitung

»Yaşar Kemals Romane lassen den Leser nicht los; sie nehmen ihn gleichsam gefangen. Ausgesetzt in fiebrig sumpfiges Gelände, umgeben von mannshohem Schilf, über brennende Distelfelder gehetzt, in Wälder vertrieben, die keinen Weg kennen, auf Berge geflüchtet, die vor und hinter Bergen liegen, in jeweils extremer Lage erlebt er sich vereinsamt, dem Widerstreit der Gefühle ausgesetzt, nur nicht ums Ueberleben besorgt und verlässt schließlich verändert, als ein anderer das Buch.«

Günter Grass, Frankfurter Rundschau, Laudatio zum Friedenspreis

Mehr zu Yaşar Kemal auf der Webseite des Unionsverlags.

Über Yaşar Kemal

Günter Grass

Laudatio auf Yaşar Kemal

Zur Verleihung des Friedenspreises des Deutschen Buchhandels

Lieber Yaşar Kemal,

Sie werden Gründe gewusst haben, mich als Redner für diesen Anlass vorzuschlagen. Gerne folgte ich Ihrem Wunsch und ließ mich anstiften, vom Mittelmeer aus die flachen Lehmäcker der Küste, dann die von Brombeergestrüpp, Wildreben und Schilf bedeckte Çukurova, weiter landeinwärts Sümpfe, abermals fettes Ackerland, myrtenduftende Hügel, Hochebenen, deren eine Dikenlidüzü heißt und fünf Dörfer zählt, zu überfliegen, nun schon mit Blick auf das Taurusgebirge und seine Schneegipfel.

Sonst vielgereist, bin ich nie in Anatolien gewesen, und dennoch habe ich mir als Leser von Buch zu Buch Ihr Land angeeignet. Was fremd war, ist mit allen Gerüchen vertraut und bis in die Nöte der landlosen Bauern einsichtig geworden. Wörter können das. Die Literatur hebt Entfernungen auf. Literarische Landnahme bringt uns Menschen nah, die nur auf Papier stehen. Sie macht unwegsame Einöden und schroff ragende Adlerfelsen begehbar. Sie ruft uns, angesichts der Not unterdrückter Bauern, die einst das eigene Land knechtende Leibeigenschaft in Erinnerung. Sie hebt auf Landkarten gezogene, aber auch unser Bewusstsein schneidende Grenzen auf. Die Literatur schlägt die Brücke zum anderen, zum fremdgegangenen Ich. Sie verkuppelt uns. Sie macht uns zu Mittätern. Die Literatur zieht uns in Mitleidenschaft.

Auf diese Weise, also nicht direkt, eher um drei Ecken, sind wir, lieber Yaşar Kemal, miteinander verwandt. Nicht nur, weil Sie als Kurde leidgeprüft der Türkei angehören, wie ich, mütterlicherseits Kaschube, dennoch mit beschwertem Gedächtnis Deutschland verschrieben bin, sondern wohl auch in unserer Neigung, der jeweils erlittenen Verluste mit Wörtern habhaft zu werden. Diese Obsession treibt uns an, der Zeit gegenläufig zu schreiben und jene Geschichten zu erzählen, die nicht als Staatsakten geadelt worden sind, weil sie von Menschen handeln, die nie erhöht saßen und herrschten, denen aber allzeit Herrschaft widerfuhr.

Hinzu kommt, dass unsere Länder zwar, geografisch gesehen, weit voneinander entfernt liegen, sich aber dennoch nahegerückt befinden, weil von bleibender Schuld belastet und weil sich in ihren Gesellschaften weiterhin die Mehrheit hartgesotten im Umgang mit Minderheiten beträgt. Als dieses nun bald zur Neige gehende Jahrhundert noch jung war, wurden in der Türkei Hunderttausende Armenier dem systematischen Völkermord ausgeliefert; die deutschen Verbrechen, verübt in unermesslicher Zahl an Juden und Zigeunern, sind, gleich einem Menetekel, mit dem Ort Auschwitz bezeichnet. Unfähig, mit uns selbst einig zu werden, gingen von unseren Ländern Kriege aus, die unsere Nachbarn in anhaltenden Schrecken versetzten. Wir Deutschen wurden wiederholt geschlagen, schließlich geteilt, worauf wir uns 40 Jahre lang bewaffnet und wie unbelehrbar gegenüberstanden; in der Türkei ist das Volk der Kurden staatlicher Willkür und militärischen Aktionen ausgesetzt, deren Opfer zumeist Frauen und Kinder sind. Rassenwahn und von Überheblichkeit verdeckter Mangel an Toleranz, Kriege und Kriegsfolgen markieren die Geschichte unserer Länder.

Vor diesem Hintergrund, den keine Feierlichkeit zu schönen vermag, wird heute Yaşar Kemal der Friedenspreis des Deutschen Buchhandels zugesprochen. In der Begründung für die Preisvergabe wird, außer dem literarischen Werk, der Autor als »Anwalt der Menschenrechte« gewürdigt. Doch diese Verdienste stehen nicht unvermittelt nebeneinander. Vielmehr ergibt sich das eine aus dem anderen. Nur wer als Leser in das erzählerische Werk Kemals abgetaucht ist, kann begreifen, wie verwurzelt dessen politischer Einspruch in den Nöten, Träumen und Hoffnungen des einfachen Volkes ist. Schon in seiner ersten Erzählung, Anatolischer Reis, wagt sich der Autor in politisch begrenztes Gelände: Thema ist die Abhängigkeit der Bauern vom Großgrundbesitzer, der alles Land und auch die Dörfer unter Wasser setzt, um mit Reisanbau Gewinn zu machen. Wir kennen diese sich unablässig wiederholende Geschichte. Sie lebt in vielen Literaturen auf. Und jedesmal steht Ohnmacht der Herrschaft gegenüber. Und jedesmal bangen die Leser um den Ausgang des ungleichen Kampfes, obgleich sie das bedrückende Ende kennen.

Schon Mitte der Fünfzigerjahre beweist sich Yaşar Kemals auf das nächstliegende Unrecht versessene Sicht als Weitblick, der die Erdkrümmung überwindet: In über dreißig Sprachen wird der Roman Memed mein Falke übersetzt, nicht nur, weil hier die unverwüstliche Robin-Hood-Geschichte aufs Neue und wie eine taufrische Begebenheit erzählt wird, sondern wohl auch, weil es dem Erzähler gelingt, den Leser in eine Region zu entführen, deren Noten, so aufgeblättert, ihm erinnerlich, bald vertraut, seine ureigensten sind: Denn ohne in Thesen zu erstarren oder dem sozial anklagenden Pathos Raum zu geben, wird aus dem Gefälle herrschaftlicher Willkür erzählend Nachweis geführt, weshalb ein schmächtiger Hirtenjunge, dann Ackerknecht, der mit Schlägen entlohnt, gedemütigt, schließlich um seine Liebste, die ihm seit Kindertagen anhängt, gebracht werden soll, zur Waffe greift, in die Berge flüchtet, gefürchteter Bandit und als Rächer der armen, um ihren letzten Acker geprellten Bauern zur Legende wird.

Doch diese Heldenfigur ist kein Abziehbild aus dem Album trivialer Räuberromantik. Kein »positiver Held« belehrt uns. Dieser weder muskelstarke noch schießwütige Bursche, der geduldig den kleinen Acker seiner Mutter bestellt, den wir durch endlose Graudistelfelder laufen sehen, den die Angst jagt, wird, sobald er sein Recht eigenhändig sucht, wie zwangsläufig schuldig. Er schließt sich einer Bande von Straßenräubern an, duldet, dass Nomaden, die ihn einst gastfreundlich aufgenommen hatten, ausgeplündert werden, wird schließlich, als er glaubt, den Peiniger und Mörder seiner Mutter, den gnadenlosen Herrscher über fünf geknechtete Dörfer, gefunden zu haben, zum Brandstifter, der gleichfalls geknechtete Bauern ins Unglück stürzt, indem er, wenn auch ungewollt, deren Hütten und Ställe niederbrennt. Eine zwiespältige Gestalt, die die Armen hoffen lässt und dennoch Schrecken verbreitet. Ein Held wider den Terror des Unrechts, in dem sich die Ursachen und die Wirkung des gegenwärtig mörderischen Terrorismus spiegeln.

Yaşar Kemals Bücher agitieren nicht. Er, der Sozialist aus Erfahrung, weiß, dass das Unrecht zwar unübersehbar ist, auch wenn es trickreich immer neue Gestalt annimmt, doch zugleich unausrottbar zu sein scheint, weil selbst der Kampf gegen das Unrecht wiederum Rechtlosigkeit in die Welt setzt. Dennoch schreibt er gegen dieses Gefälle an. Seine Helden und Antihelden sind in Tretmühlen tätig. Ihre wie greifbare Tatsächlichkeit wird so gut wie nie mittels intellektueller Reflexionen relativiert; vielmehr sind es Legenden oder besser, ist es der Prozess der Legendenbildung, der sie übergroß, unsterblich macht. Gerüchte, halblaut Weitergesagtes, Hoffnungen, die sich von Halbsätzen nähren, befördern diesen Prozess. In immerfort wechselnder Besetzung wird ein Kollektiv, gebildet aus Stimmen, tätig.

Mehr noch als in dem frühen Roman Memed mein Falke, begegnen uns diese gedoppelten, gar vervielfältigten Helden in einem 1978 erschienenen epischen Werk, das übersetzt unter dem Titel Zorn des Meeres vorliegt und nicht mehr in der anatolischen Çukurova und im Taurusgebirge seine Schauplätze sucht, sondern ins Chaos der Großstadt, nach Istanbul, führt. Wieder sind es Einzelgänger, die das schlingernde Gefälle der Handlung bestimmen. Der eine, Selim der Fischer, ist kaukasisch-tscherkessischer Herkunft und erleidet das aus bloßer Profitgier organisierte Abschlachten der Delfine im Marmarameer wie den Beginn des Weltuntergangs, der andere, Zeynel, ist Lase – seine Vorfahren stammen von der Schwarzmeerküste – und eröffnet den Roman wie einen klassischen Krimi mit einem Mord, fortan ist er ein von der Polizei und den eigenen Ängsten Gehetzter, der den Leser in die finstersten Zufluchten der Großstadt versetzt.

Die Großstadt am Bosporus ist der Schauplatz dieses Verwirrspiels und das davorgelagerte Meer. Yaşar Kemal gelingt es, mit Bildern, die sich hetzen, übersteigern und löschen, um abermals als bebilderter Vorhof der Hölle zu entstehen, Istanbul als Drehscheibe aller Schrecknisse und zugleich als Freistatt der Literatur zu beschwören: »Mit Istanbul erwachte auch das verdreckte, schreckliche Goldene Horn, dieser unter Abfällen und dem Gewicht der Kadaver von Katzen, Hunden, Ratten und Möwen erstarrte Fluss, der keine Welle schlägt, in dessen Schlamm sich fahl das Licht der Sonne, der Neonröhren und Scheinwerfer spiegelt, auf dem sich Astwerk, Obstschalen und am Gemüsemarkt eingekippte Unmengen vergammelter Tomaten, Auberginen, Apfelsinen, Melonen, vermischt mit Industrieabwässern und Fetten, zu einer zähen, stinkenden Schicht verklebt haben, einer Schicht über einem Sumpf, so übelriechend wie kein zweiter auf dieser Welt.« Dieses Zitat mag für viele andere stehen.

Vom Zentrum treibt es den Flüchtenden in die Vororte. Hier findet er Unterschlupf, dort wird ihm Zuflucht verweigert. Und allgegenwärtig ist die Polizei. Deutlich wie an keiner anderen Stelle des Romans bildet Yaşar Kemal sie als Vertreter der Gegenmacht ab: sie warteten auf Zeynel, obwohl sie fest damit rechneten, dass er nicht zurückkommen würde. Alle drei waren vom Lande. Alle drei reinen Bluts und edler Rasse, hatte man ihnen weisgemacht und sie eben wegen dieser Eigenschaften in die Polizei übernommen. Und nachdem sie schließlich selbst an ihre ganz besondere Eigenheit glaubten, erklärten sie jeden, der nicht so geartet war wie sie, ob Tscherkesse, Kurde, Lase, gar Jude, Grieche oder Armenier, zum Feind. Und so wetzten sie für Zeynel auch schon das Messer, denn Zeynel war Lase.

Bekämen sie ihn nur erst in die Finger, würden sie diesem Lasen schon die Haut abziehen und das Maul mit Blei vollpumpen! Sie sprachen auch nicht mit den Fischern in der Gaststube, betrachteten sie von oben herab, hockten in einer Ecke und tuschelten, wie sie eines Tages die Sozialisten abschlachten und das edle Blut der Türkei reinigen würden. Sie seien schließlich sehr stark. Allein bei der Polizei gebe es 20 000 reinblütige, edelrassige Feinde der Kurden, Lasen, Tscherkessen, Nomaden und Juden, 20 000 jagende Adler. Die minderwertigen Nomaden, Kurden, Tscherkessen, Juden und Einwanderer aus Griechenland seien der Ruin dieses Landes. Der Führer brauche nur den Befehl zu geben.

Sie hätten säuberlich Buch geführt, die Führer: Die Grauen Wölfe würden drei Millionen töten, fünf Millionen verbannen und aus Mittelasien die echten Türken, besonders die reinblütigen Kirgisen, unsere Väter, ins Land holen, und die Türkei wäre mit einem Schlag gerettet.

Wie sonst nirgendwo im Roman Zorn des Meeres räumt Yaşar Kemal hier, im Kaffeehaus, dem großsprecherischen Hass Redefreiheit ein. Zwar ist von reinrassischen Türken und minderwertigen Kurden, Lasen, Juden, Tscherkessen die Rede, doch kommt es dem Leser vor, als spreche sich ein international besetzter, also auch deutschsprachiger Stammtisch so hemmungslos aus. Nicht nur Polizisten reden derart faschistisch freiweg; war es nicht ein deutscher Politiker von Rang, der vor einiger Zeit vor der »Durchrassung des deutschen Volkes« gewarnt hat? Spricht nicht der in Deutschland latente Fremdenhass, bürokratisch verklausuliert, aus der Abschiebepraxis des gegenwärtigen Innenministers, dessen Härte bei rechtsradikalen Schlägerkolonnen ihr Echo findet? Über viertausend Flüchtlinge, aus der Türkei, Algerien, Nigeria, denen nichts Kriminelles nachgewiesen werden kann, sitzen in Abschiebelagern hinter Schloss und Riegel, Schüblinge werden sie auf neudeutsch genannt. Es ist wohl so, dass wir alle untätige Zeugen einer abermaligen, diesmal demokratisch abgesicherten Barbarei sind.

In Yaşar Kemals Büchern ist die Darstellung des Rassenwahns als Ausdruck offizieller Regierungspolitik kenntlich. Deshalb ist der Autor den Herrschenden lästig. Deshalb zerren sie ihn immer wieder vor Gericht. Deshalb musste er Gefängnis und Folter erleiden. Deshalb und um rechtsradikalen Anschlägen zu entgehen suchte er im Ausland einige Jahre lang Zuflucht. Doch er kehrte nach Istanbul zurück und wird dort, wo er in seine Sprache und deren Legenden gebettet ist, weiterhin der herrschenden Regierung lästig bleiben.

Ein Schriftsteller jenseits des Elfenbeinturms. Jemand, der sich nicht als seiner Gesellschaft enthoben begreift. Deshalb wird er belangt. Deshalb ein Leben lang in Opposition. Schon früh lernt er, verurteilt als marxistischer Sozialist, türkische Gefängnisse kennen. Später nennt er sie die Schule der türkischen Literatur. Der Lyriker Nâzim Hikmet konnte, verurteilt als Kommunist, das Gefängnis nur mit dem Exil tauschen. Der Satiriker Aziz Nesin war in seinem politischen Engagement freundschaftlich Yaşar Kemal verbunden. Diese drei Namen bürgen für die andere Türkei, für ein Land, in dem die Völker gleichberechtigt miteinander leben, für ein Land, in dem das Verlangen nach Frieden den Wunsch nach sozial gerechtem Ausgleich einschließt. Alle drei haben die Literatur türkischer Sprache der Welt bekannt gemacht. Unbeirrt von den im Westen und insbesondere in Deutschland so beliebten Polemiken gegen eine die sozialen Wirklichkeiten entschleiernde Literatur, also dem Zeitgeist und seinen Moden zuwider, hat Yaşar Kemal Buch nach Buch geschrieben, hat mit Der Wind aus der Ebene, dem Unsterblichkeitskraut, hat mit Eisenerde, Kupferhimmel und dem Lied der Tausend Stiere das Gewebe seiner anatolischen Sage verdichtet und uns sein Land bis in entlegenste Regionen hinein erschlossen. Was dumpfe und zwanghaft ängstliche Politik zu verhindern sucht, ist dem Schriftsteller gelungen: erzählend, dem Mythos die Realität und der Realität das mythische Unterfutter nachweisend, hat er den Leser über Grenzen geführt, ihm die Fremde zugänglich gemacht. Nun, nach langer Lesereise zurück, liegt es an uns, dem Autor zu danken, das heißt, die Zwänge der ab- und ausgrenzenden Politik zu überwinden, mehr noch, eine Politik zu fordern, die den Millionen Türken und Kurden in unserem Land endlich staatsbürgerliche Rechte gewährt.

Ob jahrelang in Berlin oder neuerdings in Lübeck, wo immer ich lebte und also schrieb, gehörten Türken zum Straßenbild, waren und sind türkische Kinder Mitschüler meiner Kinder und Enkelkinder. Und immer war mir gewiss, dass diese täglichen Berührungen mit einer anderen Lebensart nur fruchtbar sein können, denn keine Kultur kann auf Dauer von eigener Substanz leben. Als im 17. und 18. Jahrhundert französische Hugenotten nach Deutschland und mit Vorzug in Brandenburg einwanderten, belebten diese Emigranten zusehends die Wirtschaft, den Handel und nicht zuletzt die deutschsprachige Literatur; wie dürftig wäre uns das 19. Jahrhundert überliefert, gäbe es nicht Theodor Fontanes Romane. Ähnliches lässt sich schon heute vom bereichernden Einfluss der über sechs Millionen Ausländer sagen, wenngleich ihnen, im Gegensatz zu den Hugenotten, denen ein Toleranzedikt bürgerliche Rechte zusprach, nach wie vor ausgrenzende, in der Tendenz fremdenfeindliche Politik hinderlich bleibt; der Ruf »Ausländer raus« steht nicht nur auf Wände geschmiert.

Doch vielleicht kann der Friedenspreis einen Anstoß, nein, mehrere Anstöße geben. Das wäre im Sinn des Preisträgers Yaşar Kemal, dessen Kritik sich ja nicht nur an den inneren Zuständen seines Landes reibt. In einem vor wenigen Jahren im Spiegel veröffentlichten Artikel hat er die Verfolgung der Kurden in seinem Land beklagt und zugleich die westlichen Demokratien an ihre Mitverantwortung erinnert: »An der Schwelle zum 21. Jahrhundert kann man keinem Volk, keiner ethnischen Volksgruppe die Menschenrechte verwehren. Dazu fehlt jedem Staat die Macht. Schließlich war es die Kraft der Menschen, welche die Amerikaner aus Vietnam, die Sowjets aus Afghanistan verjagte und das Wunder von Südafrika vollbrachte. Die Türkische Republik darf durch die Fortsetzung dieses Kriegs nicht als fluchbeladenes Land ins 21. Jahrhundert eintreten. Das Gewissen der Menschheit wird den Völkern der Türkei helfen, diesen unmenschlichen Krieg zu beenden. Besonders die Völker der Länder, die dem türkischen Staat Waffen verkaufen, müssen dazu beitragen.«

Dieser Appell ist auch an die deutsche Adresse gerichtet. Wer immer hier, versammelt in der Paulskirche, die Interessen der Regierung Kohl/Kinkel vertritt, weiß, dass die Bundesrepublik Deutschland seit Jahren Waffenlieferungen an die gegen ihr eigenes Volk einen Vernichtungskrieg führende Türkische Republik duldet. Nach 1990, als uns die Gunst der Stunde die Möglichkeiten einer deutschen Einigung eröffnete, sind sogar Panzer und gepanzerte Fahrzeuge aus den Beständen der DDR in dieses kriegführende Land geliefert worden. Wir wurden und sind Mittäter. Wir duldeten ein so schnelles wie schmutziges Geschäft. Ich schäme mich meines Landes, dessen Regierung todbringenden Handel zulässt und zudem den verfolgten Kurden das Recht auf Asyl verweigert.

Ein Friedenspreis wird vergeben. Wenn diese einen Schriftsteller von Rang ehrende Auszeichnung einen solchen Namen zu Recht trägt, wenn der Ort dieser Feier, die Paulskirche, nicht bloß Kulisse sein soll, wenn Literatur, wie die von mir gepriesene, noch einen Anstoß geben kann, dann sind alle hier heute versammelten Autoren, Verleger, Buchhändler, ein jeder, der sich politischer Verantwortung bewusst ist, ermahnt und aufgerufen, Yaşar Kemals Appell zu folgen, ihn weiterzutragen und mit ihm dafür zu sorgen, dass in seinem Land endlich die Menschenrechte geachtet werden, keine Waffengewalt mehr wütet, sondern bis in die letzten Dörfer Frieden einkehrt.

© Günter Grass, 1997.

Über Yaşar Kemal

Yaşar Kemal

Über die Sprache

Die Struktur des Romans, seine Schreibweise wie seine Sprache, müssen Rechenschaft ablegen von der widersprüchlichen Beziehung zwischen Mensch und Natur. Man sagt mir nach, es gebe in meinen Romanen sehr lange Sätze. Wenn ich diese näher anschaue, sind es oft diejenigen, die von der Natur handeln. Das Meer kann nicht mit der gleichen Sprache ausgedrückt werden wie ein Pferdegalopp. Die Kraft, der Angst- oder Freudenschrei der Natur müssen sich in den Rhythmen und Betonungen, in der Musikalität der Sprache wiederfinden. Wenn sich der Rhythmus der Natur ändert, ändert sich auch der Rhythmus des Lebens. So versuche ich in meinen Romanen diesen Rhythmus zu finden, der in der beschriebenen Natur aufgeht.

Ich glaubte tief an die Magie der Sprache. Noch heute bin ich überzeugt davon, dass die Sprache die Menschheit retten wird. Mein Freund Roger Callois fragte mich eines Tages: »Glaubst Du, dass die Sprache fähig ist, alles in der Welt zu bewältigen? Die Politik, die Wirtschaft? Du glaubst, dass die Sprache die Lösung bringt, nicht wahr?« Nie hatte ich mich so kategorisch ausgedrückt, aber ich antwortete ihm, ich wäre von den Möglichkeiten der Sprache überzeugt, obwohl ich ihm das nicht beweisen könne. Diesbezüglich bleibe ich ein »Gläubiger«, und deshalb halte ich die Wortkünstler, mich inbegriffen, für die großen Verantwortlichen unserer Zeit. Ich habe die Sprache, abgesehen von ihrer Eigenschaft als Kommunikationsmittel, immer als Vektor einer unbezwingbaren Kraft aufgefasst. Die Sprache auf ein bloßes Transportvehikel zu reduzieren, bedeutet, den unerschöpflichen Reichtum der Sprache zu verkennen. Noch immer bin ich davon überzeugt, dass die Sprache neue Universen erschaffen, andere vernichten wird.

Ich bin in meinem Leben vielen Leuten begegnet, und viele haben sich in irgendeiner Weise in Romanfiguren verwandelt. Aber alle meine Figuren habe ich in schriftstellerischer Arbeit geschaffen. Ich schaffe eine Welt der Fantasie und realisiere dieses Königreich im Wort. Ich weiß, ich bin nur einer unter vielen, die ein Universum aus Sprache bauen. Es ist mein Beruf. Homer war ein richtiger Profi; die türkischen und kurdischen Homere sind auch Profis. Das sind weder Mystiker noch Scharlatane, noch bettelnde Vagabunden, sondern Meister einer Kunst, an der wir alle teilhaben.

Zur Zeit meiner Anfänge, etwa 1940, war die türkische Sprache ziemlich verarmt. Vor der Jahrhundertwende war die geschriebene, offizielle Sprache das Osmanische. Es ist eine Mischung aus Türkisch, Arabisch und Persisch. Im Zuge westlicher Reformierungsbestrebungen kam noch das Französische hinzu. Mit der ab 1908 erschienenen Zeitschrift Junge Federn begann die sprachliche Erneuerungsbewegung des Türkischen, um ihm gegenüber dem Osmanischen wieder ein Daseinsrecht zu verschaffen. Dieser Säuberungsaktion fielen zahlreiche Worte, Ausdrücke, Formen zum Opfer. Die schriftliche Sprache erstarrte. Damals war Anatolien eine Welt für sich, wie Istanbul mit seinen Intellektuellen eine Welt für sich war. Das »Osmanische« besaß in den großen Städten seine eigene Kultur, wie Anatolien seine eigene Kultur pflegte, mit den bescheidenen, ihm zur Verfügung stehenden Mitteln. Während das osmanische System in kurzer Zeit Dichter und Wissenschaftler hervorzauberte, brauchte Anatolien sieben Jahrhunderte, um seine spezifische Kultur zu entwickeln.

Die religiösen Kultstätten, sogenannte tekke, waren schon immer richtige Kulturzentren gewesen. Sie dienten als Bindeglieder resp. Vermittler zwischen der gesprochenen und der schriftlich fixierten Literatur. Diese tekke hatten einen beträchtlichen Einfluss. Der sprachliche Reichtum Anatoliens wurde aber auch von anderen Quellen genährt. Die Türken sind ein Volk von Nomaden, die mehrere hundert Jahre lang umherzogen – von Zentralasien bis Anatolien. Als sie sich in Anatolien niederließen, brachten sie von ihrer langen Wanderung unschätzbares sprachliches Material sowie ein großes multikulturelles Wissen mit: aus China, Persien, Arabien. Und sie wiederum konnten vom kulturellen Reichtum der Gegend, beeinflusst von den Griechen, Armeniern, Kurden und anderen Völkern, profitieren.

Die Anstrengungen der türkischen Intellektuellen, denen es zur Aufgabe gemacht wurde, die türkische Sprache zu »reinigen«, dauerten bis in die Dreißigerjahre hinein. Erst durch die Hartnäckigkeit von Kemal Atatürk, der der Sprache wieder ihre volle Kraft, ihren natürlichen Reichtum zurückgeben wollte, trat Anatolien wieder ins Zentrum des Interesses. Bis dahin waren zahlreiche bedeutende Dichter und Schriftsteller gezwungen gewesen, in einer ziemlich verarmten Sprache zu schreiben. Selbst bei Nâzim Hikmet bekommt man das in seinen frühen Gedichten aus jener Zeit zu spüren. Doch war er es, der als Erster aus dem anatolischen Sprachreichtum schöpfen und damit zum radikalen Erneuerer der türkischen Lyrik werden konnte.

Als ich mit siebzehn Jahren die westliche Literatur entdeckte – Balzac, Stendhal, Verlaine, Rimbaud, Tschechow, Dostojewski – kam ich vom Gedanken nicht mehr los, für mich eine neue Form des schriftlichen Erzählens zu schaffen, ausgehend von einer Sprache, die den immensen Reichtum des anatolischen Kulturraumes – nicht zuletzt dank der jahrhundertealten, doch frisch und lebendig gebliebenen mündlichen Erzähltradition – widerspiegeln würde.

Über Yaşar Kemal

Yaşar Kemal

Die Natur, Universum der Mythen

Ich kenne die Çukurova-Ebene wie meine Hosentasche, ihre Natur, ihre Menschen, ihre Probleme. Ein erregendes, großartiges Stück Erde. Seit Jahrtausenden war die Çukurova den vielfältigsten Winden ausgesetzt. Alle Kontinente haben zu ihrer Kultur beigetragen: die Hethiter, die Prygier, die Kreter, die Griechen, Römer, Byzantiner, Seldschuken, Kaukasier, Zigeuner – Anatolien war ein Turm von Babylon die ganze Geschichte hindurch.

Und dann das turkmenische Element. Die Nomaden mit ihren Traditionen, mit ihren Zelten, Kamelen, Schafen, Ziegen, Teppichen. Jeden Winter kamen sie hinunter in die Ebene und bauten ihre Zelte auf. Dicht daneben die Traktoren, darunter noch jene 57 Maschinen aus England, die 1880 importiert worden waren. Dieser Zusammenprall war für den einzelnen Menschen eine große Tragödie.

Als Kind hatte ich noch den feudalen Naturzustand in der Çukurova erlebt. Die Ebene war ganz von Wald bedeckt, übersät von Blumen, ein Paradies für Vögel und Insekten, mit Tausenden von Adlern. Nach 1930 begann die wirtschaftliche Ausbeutung der Çukurova. Bis anhin hatte man keine Ahnung gehabt, wie fruchtbar der Boden war. Für ein Butterbrot holte man die armen Bauern aus dem Taurus und ließ sie roden. Jeder ausgerissene Baumstrunk war ein Sieg. 1949, mit dem Marshallplan, wurde die Ebene mit Tausenden von Traktoren überschwemmt.

Was mich heute frappiert, ist, dass ich als Jugendlicher so begeistert vom neuen Bündnis der Erde mit der Maschine war wie später von der Magie der Worte. Ich hörte auf, Gedichte zu schreiben, hörte auf, mit meinen Geschichten von Dorf zu Dorf zu ziehen. Ich wurde von einer vollkommen neuen Welt überwältigt, mit ihrer eigenen Magie.

Im Sommer konnte es mörderisch heiß werden in der Çukurova. Am Nachmittag ballen sich am Horizont, auf der Seite des Mittelmeers, weiße Wolken zusammen und steigen langsam auf. Mit den Wolken erhebt sich ein Wind, den wir garbi nennen. Jeden Tag, um vier Uhr, wiederholt sich das Ganze. Das war auch die Stunde, da wir auf unsere Traktoren stiegen, um mit der Feldarbeit zu beginnen. Riesige Schaufeln durchpflügten tief die Erde. Wenn es Nacht wurde und die Sterne am Himmel zu leuchten begannen, streunten die Scheinwerfer der Traktore noch immer über die Ebene. Hunderte von Lichtern auf dieser Ebene, flach wie die Hand, mitten in tiefschwarzer Nacht … Der Geruch der Erde hüllte die Finsternis ein. Man bearbeitete die Felder, bis der Morgen anbrach. Dann aß man und ruhte sich unter den Bäumen aus. Am frühen Nachmittag kehrte die Stunde der Wolken wieder, vom Mittelmeer her erhob sich sanft der Wind. Es war so heiß, dass man das Metall der Traktoren nicht berühren konnte; es glühte.

Während jener Zeit sind mir die Feldarbeiter sehr nahe gewesen. Für sie symbolisierte der Traktor ein neues Abenteuer, etwas Fantastisches: das Versprechen auf eine Welt des Fortschritts und der Freude.

Die Bauern zeigten keinerlei Schwierigkeiten im Umgang mit den Traktoren. Früher hängten sie ihren Kühen oder Pferden Glücksbringer aus Teig mit blauen Glassplittern um, um sie vor dem bösen Blick zu schützen – jetzt verzierten sie damit ihre Traktore. Der Traktor war die Hochzeit, das Fest. Sie klammerten sich an ihre neue Welt, die ihnen ein besseres Leben verhieß.

Als ich 1957 in mein Dorf zurückkehrte, war die Gegend nicht mehr wiederzuerkennen. Früher hatte es so viele Adler gegeben, dass sie wie Wolken den Himmel bedeckten. Nun war kein einziger mehr da. Man erzählte mir, sie seien alle zugrunde gegangen, weil sie vom Pferdeaas gegessen hatten, das man gegen die Pferdepest desinfiziert hatte. In kurzer Zeit gab es keine Vögel mehr, keine Bäche, keine Wälder. Bald war nicht mehr der kleinste Fleck unbearbeitet. Aber was war geschehen? Das Land war zu Wüste geworden. Denn Land ohne Bäume ist nicht mehr Land, nicht mehr Erde. Früher zogen sich die Wälder bis ans Meer. Heute kann man Hunderte von Kilometern gehen, und man sieht nur kahle Hügel. Ganz Anatolien wurde so zum Tode verurteilt.

In meinen Büchern ist der Wandel der Beziehung zwischen Mensch und Natur ein zentrales Thema: So wie jedes Individuum seine inneren Konflikte und Widersprüche hat, so hat auch jedes Stück Natur seine Konflikte und Widersprüche. Also will ich die Natur als handelnde, bewegende Kraft zeigen, in ihrer ganzen Wechselwirkung mit dem Menschen. Die Natur ist ja kein »Hintergrund«. Sie ist für den Menschen wie das Blut in seinen Adern, ihre Wärme ist auch seine Wärme, ihre Lebenskraft ist auch für ihn Lebenskraft. Was der Mensch der Natur antut, das tut er sich selber an.

Über Yaşar Kemal

Yaşar Kemal

Das Gefängnis – die Schule der türkischen Literatur

Opposition ist eine türkische Tradition.Und wenn man die Geschichte der türkischen Literatur näher untersucht, dann findet man in ihrem Zentrum die Bauernliteratur, oder vielmehr die Volksliteratur. Anatolien war schon immer ein rebellisches Stück Land, seit dem 13. Jahrhundert ist hier die Kette der Revolten nicht abgebrochen. Aus diesen Aufständen sind immer auch Künstler herausgewachsen. Diese Traditionslinie beginnt bei Yunus Emre, dem großen mystischen Dichter des 13. Jahrhunderts und überhaupt dem bedeutendsten Dichter der türkischen Geschichte, sie geht über Dadaloğlu bis hin zum radikalen Erneuerer der türkischen Lyrik, Nâzim Hikmet. Schon Yunus Emre sagte:

»Der Herren Güte ist dahin
Sie reiten einher auf Araberpferden
Sie essen Menschenfleisch
Sie trinken Blut«

Welch ein Zorn gegen die Mächtigen! Die Schriftsteller meiner Generation stehen in dieser Traditionslinie. Sogar Hikmet, der aus einer Aristokratenfamilie des Osmanischen Reiches stammt, fand den Weg mitten ins Herz Anatoliens: Er saß siebzehn Jahre für seine Überzeugung im Gefängnis, und dort hat er seine Lyrik entwickelt, im Kontakt mit den Menschen Anatoliens, mit Dieben, Mördern, kleinen Gaunern, mit Unterdrückten aller Art, mitten im Volk und seinem riesigen Schatz an Erfahrungen.

Das ist wohl eines der überraschendsten Merkmale der Schriftsteller meiner Generation. Es gibt praktisch keinen, der nicht durchs Gefängnis gegangen ist. Sabahattin Ali, der als Erster Romane über die Bauern geschrieben hat, wurde ermordet. Hikmat war siebzehn Jahre im Gefängnis, Kemal Tahir fünfzehn Jahre, Aziz Nesin fünf Jahre, Ahmed Arif, unser bedeutendster Lyriker der Gegenwart, fünf Jahre, Ruhi Su auch fünf Jahre. Auch Orhan Kemal saß lange Zeit im Gefängnis. Ich selbst war dreimal im Gefängnis. Das erste Mal mit siebzehn Jahren, dann wieder 1950, als ich gefoltert wurde. 1971 wurde ich wieder festgenommen, aber nach vielen internationalen Protesten wieder freigelassen. Es gibt keinen Zweifel – das Gefängnis ist die Schule der türkischen Gegenwartsliteratur.

Über Yaşar Kemal

Yaşar Kemal

»Die Epen sind wie Kiesel auf dem Grund des Stromes«

Aus Interviews

Jedes Jahr, wenn sich die ersten Vorzeichen des Frühlings ankündigten, kamen Kinder und Erwachsene auf dem Platz zusammen, und die Sänger trugen die alten Lieder und Epen vor.

Diese Sänger waren meine ersten Lehrer der Literatur. Ich begann wie sie Lieder, Legenden und Gedichte zu machen, mit acht Jahren, noch bevor ich lesen und schreiben konnte. Das ist mein kultureller Hintergrund, ich begann als Volkssänger. Mit siebzehn Jahren fing ich an, diese Legenden und Epen zu sammeln. Zuerst sammelte ich die Totenklagen, wie sie von türkischen Frauen gesungen werden. 1943 wurden einige davon veröffentlicht – das war mein erstes Buch.

Vor einiger Zeit war ich in einem Dorf in Thrakien, und da hielt sich gerade ein berühmter Wandersänger auf. Er hatte für den Abend »Geschichten von Memed, dem Falken« angekündigt. Wir gingen hin – und was er erzählte, war unendlich viel schöner als das, was ich geschrieben hatte und was überhaupt je ein Schriftsteller schreiben könnte. Da er mit seiner Geschichte von Dorf zu Dorf zog und es verstand, in den Augen seiner Zuhörer zu lesen, alles Bauern, hatte er Personen, Ereignisse, Beschreibungen verändert. So hatte er ein Meisterwerk geschaffen, gemeinsam mit dem Volk.

Die Epen sind wie jahrtausendealte Kiesel auf dem Grund des Stromes; mit der Zeit werden sie geschliffen und poliert. Es sind ja immer die Menschen, die die Mythen schaffen. Das Volk hat Memed geschaffen, als Symbol seiner Hoffnungen und Erwartungen. Ohne das Volk, das auf Memed hofft, ihn verehrt, auf ihn wartet, ist er ein völlig unbedeutender Mensch. Ich denke, das ist so mit allen Helden der Menschheit.

Als ich zu schreiben begann, war ich weit davon entfernt, an einen Leser zu denken; auch wagte ich nicht, an eine Veröffentlichung zu denken. Ich lebte unter solch widrigen Umständen, dass ich davon nicht einmal träumen konnte. Heute, nach vielen Jahren, kenne ich meine Leser immer noch nicht. Für wen schreibe ich, welchen Leuten gefallen meine Geschichten? – Wie sollte ich das wissen? Ich versuche, Honig in meine Schale zu füllen und warte, wie man bei uns sagt, auf die Bienen aus Bagdad. Was kann man anderes hoffen?

Dennoch kann ich nicht einfach nur für mich schreiben: In meinen Venen fließt das Blut von dichtenden und erzählenden Vorfahren. Die Epenerzähler gaben ihre Geschichten nur vor einem versammelten Publikum zum Besten. Dieses saß ihm gegenüber, es erregte sich, weinte, lachte mit dem Erzähler. Der Erzähler war eins mit ihm. Ich habe die Gelegenheit gehabt, das zu erleben und die Rolle des Erzählers in den Dörfern zu spielen. Ich habe dieses unvergleichliche Vergnügen gekostet, meine Magie in den Gesichtern der Zuhörer zu lesen. – Nun schreibe ich, aber ich sehe den Leser nicht … Deshalb möchte ich, dass die Leute mich lesen, dass meine Welt der Fantasie und der Magie die ihre wird. Von daher meine Liebe zum Erzählen, der Wunsch, dem Unbewussten meiner Leser zu begegnen.

Ich erinnere mich, wie ich als Kind nächtelang die Welt in einen Traum verwandelte. Ich ließ mich gehen, tauchte ein in diese Träumereien, in dieses Universum des Glücks, das ich nur ungern wieder preisgab. Schon die kleinsten Dinge genügten, um mich in anderen Welten zu verlieren: eine neue Bienen- oder Ameisenart, eine unbekannte Blume, die ich während der Arbeit auf den Feldern entdeckte …

Ich denke, seit meiner Kindheit hat sich meine Fantasie nicht groß verändert. Sie ist etwas Alltägliches, wie das Leben des Menschen auch eine Kette von Nöten und Schwierigkeiten ist. Und seine Geschichte ist die Geschichte des Widerstandes dagegen.

Wenn das Leben den Menschen so hart an den Abgrund führt, dann muss er sich, um zu überleben, eine andere Welt erschaffen. Das ist die Welt der Träume, der Mythen. Das kann eine Religion sein, ein Prophet. Ich habe in meiner Kindheit oft genug erlebt, wie in grausamen Dürreperioden und Hungersnöten Männer aus meinem Dorf plötzlich als Heilige angesehen wurden, wie man ihnen die Füße geküsst hat, die Kinder zu ihnen schickte zum Handauflegen. Und kaum kam der Regen wieder, verspottete, quälte man sie, weil man sich schämte. Einen hat man, ich kann mich genau daran erinnern, so weit getrieben, dass er sich im Fluss ertränkte.

Es kann aber auch ein Diktator sein, oder es kann die Kunst sein, das Epos. Wenn Völker unter besonders grausamem Druck stehen, schaffen sie Werke von besonderer Gewalt. Die Ilias wurde geschaffen in der gewalttätigen Periode eines neunjährigen Kampfes. Alle großen Epen, von den germanischen bis zu den ägyptischen, wurzeln in gewaltsamen Ereignissen. Wenn der Mensch bis an seine Wurzeln erschüttert ist, dann blühen die Religionen, die Propheten – und auch die Epen. In meinen Romanen will ich zeigen, dass der Mensch nicht nur in der realen Welt lebt, die er um sich herum sieht, die er berührt, sondern auch in seinen Träumen, die er sich schafft. Beide Welten sind unendlich, und beide sind unauflöslich miteinander verwoben. Ist das nicht einer der wesentlichsten Werte, den der Mensch hat kultivieren können? Und schafft der Mensch dieses Mysterium nicht, um das Unsterbliche begreifen, aber auch dem Unausweichlichen standhalten zu können?

Aus Interviews mit Altan Gokalp, Erdal Öz, Lucien Leitess

Über Yaşar Kemal

Lucien Leitess

Vor seinen Büchern werden wir wieder zu Kindern

Einführung zur Lesung in Leipzig (Friedenspreis des Deutschen Buchhandels)

Liebe Leserinnen, liebe Leser,

erlauben Sie mir diese egalitäre Anrede, aber dies ist ja ein literarischer Abend, und es gehört ja zu den großartigsten Eigenschaften eines guten Buches, dass es, wenn es einmal zur Hand genommen ist, keinen Unterschied macht zwischen Präsident und Untertanen, zwischen General und Soldat, zwischen Richter und Häftling. Vor einem guten Roman sind alle Menschen gleich.

Auf anatolischem Boden ist es allerdings eine Ungehörigkeit, als Jüngerer einem Meister des Wortes seine Zeit zu schmälern. Ich rede also mit leichter Bangnis, wie schon vor zwanzig Jahren, als ich mit leichtem Herzklopfen das Café Les Deux Magots in Paris betrat, möglichst fein herausgeputzt, ich hatte mir auch eigens ein geziemendes Sakko gekauft. Der Verlag war noch ein Fantasiegebilde, aber eins war klar: In diese »editions imaginaires«, diesen Idealverlag, gehörte Yaşar Kemal. An diesem Nachmittag betrat ich zum ersten Mal sein verzaubertes Reich. Er begann zu erzählen von Menschen, Bergen, von Adlern und Traktoren, von unerhörten Lieben und blutigen Kämpfen, von der sengenden Hitze und kristallklaren Bächen. Die eine Geschichte erkannte ich aus jenem Roman, eine andere aus einem zweiten, die dritte war unerhört neuartig, und zusammen bildeten sie eine ganz und gar neue Geschichte. Mitten in diesem Pariser Café war plötzlich Anatolien: ein rauschender Fluss, das war Yaşar Kemals Erzählkunst.

Yaşar Kemals Zauberreich findet sich auf jeder Landkarte: die Çukurova, die kilikische Ebene, eine Kulturlandschaft seit dem Altertum. In diesem Zauberreich ist alles groß, nie übertrieben, sondern großartig. Die daumengroßen Bienen schillern in tausend Farben. Die Vogelschwärme verdunkeln die Sonne, die Narzissen stehen uns bis an die Brust, die bodenlosen Sümpfe gurgeln wie Höllenschlunde. Die Erde ist fett und schwarz, ihr Duft berauscht die Menschen, jedes Samenkorn trägt hundertfach, drei Ernten im Jahr. Sie bringt den Menschen Segen und Fluch.

Es ist unsere Welt, obwohl die Çukurova fern ist, denn Yaşar Kemal, der die Klassiker von Thales bis Faulkner so sehr liebt, ist selbst ein Klassiker: Sein Schmied Haydar aus dem Lied der Tausend Stiere, der ein Leben lang an einem wundersamen Schwert schmiedet, ist ein Hephaistos der Nomaden. Mutter Meryemce aus dem Roman Der Wind aus der Ebene, die ihre Sippe peinigt und auf dem Rücken ihres Sohnes in die Ebene zieht, ist eine matriarchale Herrscherin aus der Epoche der anatolischen Urmütter. Im Roman Eisenerde, Kupferhimmel wohnen wir einer Verwandlung bei, wie wir sie aus allen Heiligen Schriften kennen: Taşbasoğlu, ein nachdenklicher, beherzter Bauer, wird in einem Winter voller Schrecknisse zu einem Heiligen, zum Propheten: Vor unseren Augen wird ein Mensch, der anders ist und besser scheint, durch die wachsende Verehrung der anderen Dorfbewohner zu einem Heiligen. Zuerst ein Heiliger wider Willen, aber nach Zaudern und Zögern besiegt ihn das eigene Sendungsbewusstsein. Im Rahmen einer anatolischen Dorfgeschichte verfolgen wir Schritt für Schritt, mitten im Leben die Genese eines Mythos, einer Religion. Aber sind wir hier nicht auch mitten im 20. Jahrhundert? Ist dieser Roman nicht auch eine Autopsie des Personenkults, des aufkeimenden Machtrausches und der zu späten Rache an den gestürzten Propheten?

Und erst Memed, diese so oft als türkischer Robin Hood missverstandene Figur. Der schmächtige, ausgemergelte Räuber, Rächer und Rebell, der selbst wieder zur Legende wurde - er ist eine zwiespältige, im Grunde unheroische Gestalt von äußerster Modernität: Aus der Auswegslosigkeit in die Rebellion getrieben, lässt er auf dem Weg der Revolte eine Blutspur hinter sich, die er selbst schmerzlich erkennt. Von Band zu Band - der Zyklus umfasst vier Bücher - verzweifelt er mehr an der übermenschlichen Fama, die ihn umgibt, ja umklammert und nicht wieder freigibt. Und dabei möchte er doch so gerne sein Feld bestellen, mit seiner Liebsten in Frieden leben. Hier in Leipzig darf man es vielleicht sagen: Erinnern Sie sich an die Briefe von Rosa Luxemburg? War sie nicht immer wieder von den gleichen Sehnsüchten und Zweifeln erfüllt?

Die kilikische Ebene als Weltbühne: Der Bauernjunge Yaşar Kemal kennt Anatolien wie seine Hosentasche. Als Kind hat er die alten Lieder und Epen gesungen, dann hat er sie gesammelt und publiziert. Als Journalist kam er in den Fünfzigerjahren in Dörfer, in die seit Jahrzehnten kein Fremder den Fuß gesetzt hatte. Die Bewohner flohen vor ihm in die Berge, weil sie meinten, nun komme wieder der Steuereintreiber des osmanischen Pascha. Seine Reportagen machten Furore, weil sie den Großstädtern das archaische Hinterland ins Bewusstsein riefen. Kommende Generationen von Volkskundlern, Sprachwissenschaftern und Historikern werden seine Romane als Quellen lesen und in ihnen die Geheimnisse dieses wundersamen Universums Anatolien finden. Anatolien - zugleich Brücke zwischen den Kontinenten, Wiege reicher Zivilisationen, Refugium zersprengter Völkerschaften und unterdrückter Religionen und Häresien, ein blühender Teppich mit rätselhaften, ineinander verschlungenen Motiven aus allen Kulturen und Zeiten zwischen Babylon und der Epoche des Dieselmotors.

Wenn Yaşar Kemal mit jeder Faser seiner Leidenschaft, mit seinem Wissen, seiner Liebe und seinem ebenso großen Zorn für die Gleichberechtigung all dieser Kulturen und Nationalitäten kämpft, dann ist das mehr als das, was wir hierzulande als demokratisches Engagement eines Schriftstellers bezeichnen. Er kämpft für das Überleben seiner Welt, der Kurden, Türken, der Nomaden und Zigeuner, Bauern und Fischer. Und in diese Welt gehören alle Wunder der Schöpfung: von den Adlern bis zu den Ameisen, von den silbernen Quellen durch die lebenspendenden Flüsse bis hinunter ins Meer, dem die Zerstörung droht. Sie haben es vielleicht inzwischen gelesen: Dutzende von Berufen hat er ausgeübt, als Aufrührer wurde er gejagt und gehetzt von der Polizei. Es gibt wohl keinen zweiten Schriftsteller in unserer Zeit, der die Welt, die er verteidigt, so umfassend selbst gelebt und in seinem Werk zum Leben gebracht hat.

Vor einigen Jahren beschloss ich, dieses Universum zu bereisen. Die Reise begann, aus verlegerischer Sicht, aufregend, als im ersten Gasthof an der Küste der andere Gast die soeben von uns ausgelieferte Memed-Ausgabe in den Händen hielt und versunken darin las. Als wir dann am Strand lagen, kam ein türkischer Junge auf uns zu und begann, mir die Geschichte vom Memed zu erzählen, dieses Buch müsse ich unbedingt lesen …

Als der Bus schließlich vom Taurusgebirge in die Çukurova-Ebene niederfuhr, überfiel mich eine niederschmetternde Enttäuschung: Kahl, topfeben, nackt und grau erstreckte sich eine agrarische Wüste mit schnurgeraden Ackerfurchen bis an den Horizont. Die Natur hatte den Kampf, den Kemal beschreibt, verloren. Nur einige Zeichen deuteten die frühere Pracht dieser Welt noch an: ein schütteres Nomadenzelt, eingekeilt zwischen Bewässerungsgräben; eine sumpfige Senke, in der unverhofft baumhoch und dicht das Schilf stand.

Und schließlich der Felsen von Anavarza, jeder Leser kennt ihn: ein Dorn mitten in der Ebene, darauf machtvolle Burgruinen aus zwanzig Jahrhunderten. Der Bauer, bei dem wir wohnten, erzählte uns eines Abends eine Geschichte:

Jedes Jahr kommt Yaşar Kemal in sein Haus, wohnt in dem Raum, wo wir nun schliefen. Wenn der Morgen graut, steigt er auf den Felsen, öffnet ein großes Buch und schreibt darin seinen neuen Roman bis die Sonne untergeht und er zu ihnen ans Feuer zurückkehrt, mit ihnen isst, singt und tanzt.

Als wir Yaşar später in Istanbul diese Geschichte erzählten, lachte er laut und sagte, er sei dort nie gewesen. Der Autor, der die Legenden sammelte, mit seinen Romanen neue Legenden schuf, ist selbst zu einer Legende geworden. Vielleicht gehören eines Tages auch die bleichen Memed-Pilger aus dem Norden zu dieser Legende.

In meinem Kopf ist Licht, wenn ich schreibe, sagte Yaşar Kemal vor einigen Tagen. Es ist wohl dieses Licht, das uns süchtig macht nach seinen Romanen. Es ist das Licht einer überfließenden Liebe, das Menschen, Tiere und Dinge in allen Farben aufblitzen lässt. Oft genug schimmert es blutrot, wenn es Grausamkeit, Verstrickung und Hass beleuchtet.

Yaşar Kemal ist kein Moralist, kein literarischer Agitator, er ist ein Dichter, der uns Menschen zeigt, was an uns menschlich und was in uns unmenschlich ist. Vor seinen Büchern, und oft genug auch vor ihm selbst, werden wir wieder zu Kindern, die über die Wunder dieser Welt staunen und über ihrem Schrecken den Atem anhalten. Und wenn er Ihnen eine Geschichte erzählt, dann werden Sie dieses Licht auch sehen, vor allem dann, wenn Sie groß genug sind, wie ein Kind zuzuhören.

Vergessen Sie dabei eins nicht: Ein Verurteilter spricht zu Ihnen. Das türkische Sondergericht hat Yaşar Kemal nur auf Bewährung aus dem Gerichtssaal entlassen. Erst gestern wurde einer seiner Mitstreiter wieder in Haft genommen.

So nahe liegen die Wunder und das Erschrecken beisammen in der Welt Yaşar Kemals.

Über Gerhard Meier

Gerhard Meier, geboren 1957, studierte Romanistik und Germanistik. Nebenbei erlernte er die türkische Sprache. Seit 1986 lebt er bei Lyon, wo er literarische Werke aus dem Französischen und aus dem Türkischen (Hasan Ali Toptas, Orhan Pamuk, Murat Uyurkulak) überträgt. 2014 wurde er mit dem Paul-Celan-Preis ausgezeichnet.

Mehr zu Gerhard Meier auf der Webseite des Unionsverlags.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Bücher von Yaşar Kemal

Die Memed-Romane

In den Dörfern am Rande des anatolischen Taurusgebirges herrscht der Grundbesitzer Abdi Aga. Der Boden ist so elend, dass fast nur Disteln auf ihm wachsen. Und von jeder Ernte fordert der Aga zwei Drittel. Memed, der Bauernsohn, hat seinen Hass auf sich gezogen. Aus dem schmächtigen, ängstlichen Knaben wird ein Räuber, Rebell und Rächer des Volkes.

Das Reich der Vierzig Augen

Memed möchte mit der schönen Seyran in Ruhe und Frieden leben. Aber Hauptmann Farouk verfolgt ihn. Kann ein Räuber und Rebell seinem Schicksal entrinnen? Heldentaten, Intrigen und Verrat, wilde, überwältigende Landschaften – aus diesem Stoff schöpft Yaşar Kemal ein Epos von trunkener Schönheit, die süchtig machen kann.

Memed mein Falke

In den Dörfern am Rande des anatolischen Taurusgebirges herrscht der Grundbesitzer Abdi Aga. Der Boden ist so elend, dass fast nur Disteln auf ihm wachsen. Und von jeder Ernte fordert der Aga zwei Drittel. Memed, der Bauernsohn, hat seinen Hass auf sich gezogen. Aus dem schmächtigen, ängstlichen Knaben wird ein Räuber, Rebell und Rächer des Volkes.

Die Disteln brennen

Memed, der legendäre Räuber und Rebell kehrt zurück! Er musste lernen, dass selbst der größte Held nichts ausrichtet, wenn er einsam bleibt. Und so unterstützt er die Bauern des Dorfes Vayvay im Widerstand gegen den gierigen, herrschsüchtigen Ali Safa Bey, der die fruchtbaren Böden in seinen Besitz zu bringen versucht.

Im Schatten der verlorenen Liebe

Memduh Selim, einer der geistigen Wegbereiter der kurdischen Erneuerungsbewegung, zieht im Exil rastlos umher. Als der Aufstand in der Ararat-Region beginnt, stürzt er sich in die Rebellion. Im Alltag des Widerstands werden seine Ideale auf eine harte Probe gestellt. Seine Liebe zu einem tscherkessischen Mädchen macht ihn verwundbar.

Zorn des Meeres

Während vieler Jahre hat Yasar Kemal die Fischer auf ihren Fahrten begleitet und die Stimmungen des Marmarameers in sich aufgenommen. Dieser Roman ist eine Liebeserklärung an dieses Meer und an die von Leben sprühende Stadt Istanbul, zugleich ein äußerst spannender Kriminalroman und ein Hohelied der Freundschaft.

Der Wind aus der Ebene

Wenn der Wind die Disteln aufwirbelt, dann ist für die Bewohner des weltabgeschiedenen Dorfes hoch im Taurusgebirge die Zeit zum Aufbruch gekommen. Auf den Baumwollfeldern der Großgrundbesitzer wollen sie verdienen, was es zur Bezahlung der Schulden und für den harten Winter braucht. Für den gebrechlichen Halil wird der Zug zur Höllenfahrt.

Töte die Schlange

Ein Mann wird vom Geliebten seiner jungen Frau erschossen. Der büßt mit dem Leben, aber für die Mutter des Getöteten ist die Schwiegertochter die eigentlich Schuldige, nach dem Gesetz der Blutrache soll sie sterben. Weil keiner im Dorf es übers Herz bringt, der schönen Esme ein Leid anzutun, verfällt die Großmutter auf einen schrecklichen Plan.

Eisenerde, Kupferhimmel

Als der anatolische Winter das Dorf von der Außenwelt abschneidet und Not und Verzweiflung Einzug halten, wird ein uralten Stück Menschheitsgeschichte Realität. Einer, der sich nicht beugen lässt, wird zum Heiligen – bis die weltliche Macht nach ihm greift.

Das Unsterblichkeitskraut

Wieder sind die Bauern aus den Taurus-Bergen auf die Baumwollfelder der Çukurova gezogen. Aber dieses Jahr ist alles anders geworden. Tasbasoglu, der Dorfheilige des letzten Winters, hat vor seinem Verschwinden einen Fluch über den Amtmann gesprochen. Als er krank, erschöpft und kraftlos zurückkehrt, wendet sich das Dorf gegen ihn.

Das Lied der Tausend Stiere

Seit Jahrhunderten ziehen die türkischen Nomaden vom Stamm der Karaçullu aus den Bergen hinunter in die Ebene, um sich ein Winterquartier zu suchen. Aber wo sie einst mit Hunderten von Zelten, glänzend und bewundert in ihrem Reichtum, die Ebene überschwemmten, werden sie jetzt von Polizei und Großgrundbesitzern mit Steinhagel empfangen.

Salman

Ismail Aga liebt das Waisenkind Salman wie einen eigenen Sohn und Erben, bis ihm seine Frau einen Knaben gebärt: Mustafa. Nun schleicht sich die Schlange der Eifersucht ins Haus. Wie in keinem anderen Roman hat Yaşar Kemal in dieser großen Familiensaga die Tragödie Anatoliens und persönliche Erlebnisse verarbeitet.

Die Ameiseninsel

Als Musa mit seinem Ruderboot an der Küste der ägäischen Insel anlegt, stößt er auf ein menschenleeres, verlassenes Paradies. Sofort erliegt er dem Zauber dieser verwunschenen Welt und lässt sich auf der Insel nieder. Aber unter der friedlichen Oberfläche verbergen sich menschliche Tragödien.

Der Granatapfelbaum

Nichts ist mehr wie früher. Die Großgrundbesitzer sind vernarrt in ihre neuen Maschinen und glücklich, dass sie sich mit den Tagelöhnern aus den Bergdörfern nicht mehr herumschlagen müssen. So irrt ein Grüppchen von Dörflern durch Staub und Hitze – und findet sein Glück ganz unerwartet: auf dem Feld des menschenfreundlichen Melonengärtners.

Der letzte Flug des Falken

Memed versucht, Frieden und Glück zu finden und zieht von den Bergen herunter. Unerkannt lebt er ein beschauliches Dorfleben. Erst als sein Freund, der Lehrer, getötet wird, der sich als Einziger gegen die reichen Grundherren stellte, wächst wieder der unerbittliche Zorn in Memed, der ihn früher schon zum Rebellen und Rächer gemacht hat.

Der Sturm der Gazellen

Nach dem Ersten Weltkrieg strandet eine bunte Schar Menschen aus allen Winkeln des alten Osmanischen Reiches auf einer Insel in der Ägäis. Sie alle versuchen, heimisch zu werden auf diesem Flecken Land, während in ganz Anatolien noch Millionen auf der Flucht sind. Ein ergreifender, lebenskluger Roman über die großen Katastrophen unseres Jahrhunderts.

Die Hähne des Morgenrots

Die vom Krieg zusammengewürfelte Flüchtlingsgemeinschaft auf der Ameiseninsel wächst und wächst – und mit ihr das Heimweh: Der berühmte Pferdezüchter Aga Efendi bäumt sich auf gegen eine gedankenlose Weltpolitik, die nach dem Ersten Weltkrieg mit einem Federstrich Millionen von Menschen umgesiedelt und in die Katastrophe geführt hat.

Die Ararat-Legende

Eines Morgens steht ein prächtiger Schimmel vor Ahmets Hütte. Kein Bewohner des Berges Ararat würde jemals gegen die alte Sitte verstoßen und ein solches Geschenk Allahs wieder zurückgeben. Der Pascha aber will seinen Schimmel zurückerobern, er kennt weder Tradition noch überkommenes Recht. Der Stolz der Menschen von Ararat schlägt um in Revolte.

Auch die Vögel sind fort

Es ist ein alter Brauch, dass die Städter vor den Moscheen, Kirchen und Synagogen Vögel kaufen und sie anschließend wieder freilassen. Die drei Gassenjungen aber ernten mit ihren Käfigen nur Spott und Hohn. In Yasar Kemals Istanbul leben die Gestrandeten und Gescheiterten an den Rändern einer Stadt, die gleichgültig und hektisch geworden ist.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Türkei

Aslı Erdoğan: Die Stadt mit der roten Pelerine

Eine atemberaubende Reise durch die Labyrinthe Rio de Janeiros.

Celil Oker: Lass mich leben, Istanbul

Neuer Fall für Remzi Ünal, Istanbuls einsamer Privatdetektiv, nikotinsüchtig und Kaffeeliebhaber.

Ayşe Kulin: Der schmale Pfad

Die türkische Bestsellerautorin rührt an ein Tabu: den türkisch-kurdischen Konflikt.

Ahmet Hamdi Tanpinar: Seelenfrieden

Das »Kultbuch« der türkischen Gegenwartsliteratur.

Von Istanbul nach Hakkari

Über dreißig Erzählungen von namhaften Autorinnen und Autoren aller Generationen.

Victor Gardon: Brunnen der Vergangenheit

Poetisch und aus erster Hand erzählt: eine Familiengeschichte als Epos der armenischen Tragödie.

Aslı Erdoğan: Der wundersame Mandarin

Eine junge, türkische Kernphysikerin erfährt in Genf, was Heimat bedeutet.

Ahmet Ümit: Nacht und Nebel

Ein Geheimdienstler taucht ein in Istanbuls Künstlerszene, in die Welt der Kinderprostitution und Ganoven.

Ahmet Ümit: Patasana – Mord am Euphrat

Ein packener Krimi um Liebe und Verrat, Licht und Schatten der menschlichen Seele.

Hundert Jahre Türkei

Zeitzeugen berichten und diskutieren - eine Geschichte der Türkei aus erster Hand.

Celil Oker: Schnee am Bosporus

Der Privatdetektiv Remzi Ünal lernt bei seinem ersten Fall die dunklen Seiten von Istanbul kennen.

Halid Ziya Usakligil: Verbotene Lieben

Mit diesem Meisterwerk beginnt die moderne türkische Literatur.

Im Reich der Schlangenkönigin

Zauberhafte Märchen, verzweifelt Liebende und humorvolle Weisheiten.

Oğuz Atay: Der Mathematiker

Die Romanbiografie des Universalgelehrten Mustafa Inan. Ein Plädoyer für die Kunst des Denkens.

Memduh Sevket Esendal: Die Mieter des Herrn A.

Ein großer Sittenroman aus der Gründerzeit Ankaras, schillernd wie ein Kaleidoskop.

Kultgedichte

Gedichte und zeitgenössische Essays bezeugen die Macht der Poesie am Bosporus.

Adalet Ağaoğlu: Sich hinlegen und sterben

Eine türkische Frau lässt ihr Leben Revue passieren: Dreißig Jahre Geschichte und Lebensgeschichte.

Murat Uyurkulak: Zorn

Die inoffizielle Geschichte der Türkei seit den Fünfzigerjahren bis heute.

Murathan Mungan: Palast des Ostens

Fünf Erzählungen über das Geheimnis der Liebe.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Kindheit

Alena Mornštajnová: Hana

Eine berührende Familiengeschichte, gelenkt von grausamen Mächten und selbstloser Liebe.

Francisco Coloane: Der letzte Schiffsjunge der Baquedano

Der Abenteuerroman, der Coloane in Lateinamerika populär machte.

Laurie Lee: Cider mit Rosie

Eine der schönsten Kindheitserinnerungen in der Literatur des 20. Jahrhunderts.

Mazen Maarouf: Ein Witz für ein Leben

Maarouf erzählt voller Humor und Fantasie vom Überleben in einer Welt, die täglich zerstört wird.

Álvaro Mutis: Triptychon von Wasser und Land

Der Gaviero springt als Vater für einen verunglückten Freund ein. Das Kind eröffnet ihm eine neue Welt.

Christoph Simon: Franz oder Warum Antilopen nebeneinander laufen

Franz, der ewig bekiffte Gymnasiast, und sein Dachs MC tun alles, um ja nicht erwachsen zu werden.

Claudia Piñeiro: Ein wenig Glück

Ein psychologischer Spannungsroman, der der Frage »Was ist Glück?« auf bewegende Weise nachgeht.

Bachtyar Ali: Der letzte Granatapfel

Eine Entdeckung: Der bedeutendste kurdische Schriftsteller erstmals auf Deutsch.

Werner Wollenberger: Janine – Fast eine Weihnachtsgeschichte

Endlich wieder zugänglich: Werner Wollenbergers klassisch gewordene Erzählung, der sich niemand entziehen kann.

Vaddey Ratner: Im Schatten des Banyanbaums

Die unfassbare Lebensgeschichte eines Mädchens, das unbeirrbar und mutig an seinen Träumen festhält.

Sólrún Michelsen: Tanz auf den Klippen

Zwei Frauen, zwei Lebenswege: ein literarisches Fundstück vom Rande Europas.

Galsan Tschinag: Auf der großen blauen Straße

Galsan Tschings funkelnde Geschichten sind Lebensbilder, in denen er die Zeit einfängt.

Galsan Tschinag: Tau und Gras

Galsan Tschinag erzählt hier die Geschichten, die der Stoff seiner Kindheit sind.

Mia Couto: Das schlafwandelnde Land

Ein Geschichtenzyklus voller Wunder und Überraschungen.

Mia Couto: Unter dem Frangipanibaum

Ein sprachgewaltiger Roman über Afrikas Mythen und deren Bedrohung in einer modernen Welt.

Claudia Piñeiro: Ein Kommunist in Unterhosen

Der Roman erzählt von einer Kindheit und zeichnet zugleich das Porträt einer Epoche, einer Klasse und eines ganzen Landes.

Jesús Carrasco: Die Flucht

Ein Roman zwischen packender Abenteuergeschichte und literarischer Parabel.

Tamta Melaschwili: Abzählen

Ein aufsehenerregendes Debut: drei Tage in der Konfliktzone.

Mano Dayak: Geboren mit Sand in den Augen

Der Führer der Tuareg-Rebellen schildert in dieser Autobiografie sein bewegtes, viel zu kurzes Leben.

Fernando Contreras Castro: Der Mönch, das Kind und die Stadt

Die rührende Geschichte einer ungewöhnlichen Freundschaft.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Tier

Sylvain Prudhomme: Legenden

Zwei Brüder, Enfants terribles, wild, elegant und voller Verachtung für Gefahren.

Luan Starova: Zeit der Ziegen

Die bittere und heitere Erinnerung an eine Kindheit in Makedonien.

Stefan Schomann: Das Glück auf Erden

Eines der letzten großen Abenteuer: Auf dem Rücken der Pferde erkundet Stefan Schomann die Welt.

Tschingis Aitmatow: Tiergeschichten

Tschingis Aitmatow betrachtet die Welt mit den Augen der Tiere.

Galsan Tschinag: Mein Altai

Galsan Tschinag erhebt seine Stimme zu einem Lobgesang auf seine Heimat, den Altai.

Leonardo da Vinci: Der Esel auf dem Eis

Leonardo da Vincis Fabeln erzählen vom Unscheinbaren, das durch Klugheit und mit List obsiegt.

Maurice Maeterlinck: Das Leben der Bienen

Ein Nobelpreisträger schildert die faszinierenden, rätselhaften Ereignisse im Bienenstock.

Simon Carmiggelt: Kronkels

Kronkels voll einzigartigem Witz und Mitgefühl vom Amsterdamer Kultautor.

Tschingis Aitmatow: Der weiße Dampfer

»Großvater Momun und sein Enkel gehören zu den faszinierendsten Paaren der Weltliteratur.« Freitag

Mia Couto: Das Geständnis der Löwin

Der Jäger Arcanjo entdeckt die dunklen Geheimnisse eines Dorfes, das von Löwen heimgesucht wird.

Galsan Tschinag: Der Wolf und die Hündin

Eine tiefsinnige und bewegende Fabel über Liebe und Menschlichkeit.

Mochtar Lubis: Tiger! Tiger!

Im Dschungel Sumatras wird eine Gruppe von Harzsammlern von einem hungrigen Tiger verfolgt.

Rudyard Kipling: Genau-so-Geschichten

Witzige Vorlesegeschichten, die zur Pflichtlektüre auf jeden kleinen und großen Nachttisch gehören.

Upton Sinclair: Der Dschungel

Ein Buch, das die Welt veränderte – der zeitlose Klassiker der US-Literatur.

Malcolm Tait und Olive Tayler: Vögel

Fantastische Fakten und geflügelte Worte aus der Welt der Vögel.

Colette: Von Hunden, Katzen und anderen Lebensgefährten

Mit allem, was zwei, vier oder mehr Beine hat, schließt Colette Freundschaft – auf Gegenseitigkeit.

Felix Salten: Bambis Kinder

Die Fortsetzung des Klassikers – genauso berührend und lebensklug wie der erste Teil.

Tschingis Aitmatow: Abschied von Gülsary

Der alte Tanabai und sein Hengst Gülsary haben ein Leben lang Glück und Not geteilt.

Barbara Gowdy: Der weiße Knochen

Ein einzigartiger Roman, vollkommen aus der Perspektive der Elefanten erzählt.

Der Elefant ist los

Geschichten und Begegnungen mit dem dünnhäutigsten aller Dickhäuter.

Rund um die Welt:

Große Erzähler

Starke Geschichten

Unionsverlag

www.unionsverlag.com