Über dieses Buch

Memed versucht, Frieden und Glück zu finden und zieht von den Bergen herunter. Unerkannt lebt er ein beschauliches Dorfleben. Erst als sein Freund, der Lehrer, getötet wird, der sich als Einziger gegen die reichen Grundherren stellte, wächst wieder der unerbittliche Zorn in Memed, der ihn früher schon zum Rebellen und Rächer gemacht hat.

Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

Yaşar Kemal (1923-2015) wird der »Sänger und Chronist seines Landes« genannt. Er wuchs in einem Dorf Südanatoliens auf und lebte in Istanbul. 1997 erhielt er den Friedenspreis des Deutschen Buchhandels, 2008 wurde er mit dem Türkischen Staatspreis geehrt.

Zur Webseite von Yaşar Kemal.

Cornelius Bischoff (1928-2018) verbrachte seine Jugendjahre in der Türkei und studierte Jura in Istanbul und in Hamburg. Seit 1978 ist er als literarischer Übersetzer tätig und schreibt Drehbücher.

Zur Webseite von Cornelius Bischoff.

Dieses Buch gibt es in folgenden Ausgaben: Taschenbuch, E-Book (EPUB), E-Book (Apple-Geräte) – Ihre Ausgabe, E-Book (Kindle)

Mehr Informationen, Pressestimmen und Dokumente finden Sie auch im Anhang.

Yaşar Kemal

Der letzte Flug des Falken

Roman

Aus dem Türkischen von Cornelius Bischoff

Memed-Romane IV

E-Book-Ausgabe

Mit einem Bonus-Dokument im Anhang

Unionsverlag

HINWEIS: Ihr Lesegerät arbeitet einer veralteten Software (MOBI). Die Darstellung dieses E-Books ist vermutlich an gewissen Stellen unvollkommen. Der Text des Buches ist davon nicht betroffen.

Impressum

Dieses E-Book enthält als Bonusmaterial im Anhang 7 Dokumente

Die Originalausgabe erschien 1987 unter dem Titel Ince Memed 4 im Verlag Adam Yayınları, Istanbul.

Der Übersetzer dankt dem Deutschen Übersetzerfonds e.V. für die freundliche Unterstützung.

Originaltitel: Ince Memed 4 (1987)

© by Yaşar Kemal 1987

© by Unionsverlag, Zürich 2022

Alle Rechte vorbehalten

Umschlag: Avni Arbaş

Umschlaggestaltung: Martina Heuer

ISBN 978-3-293-60793-4

Diese E-Book-Ausgabe ist optimiert für Apple-Lesegeräte

Produziert mit der Software transpect (le-tex, Leipzig)

Version vom 23.11.2022, 23:14h

Transpect-Version: ()

DRM Information: Der Unionsverlag liefert alle E-Books mit Wasserzeichen aus, also ohne harten Kopierschutz. Damit möchten wir Ihnen das Lesen erleichtern. Es kann sein, dass der Händler, von dem Sie dieses E-Book erworben haben, es nachträglich mit hartem Kopierschutz versehen hat.

Bitte beachten Sie die Urheberrechte. Dadurch ermöglichen Sie den Autoren, Bücher zu schreiben, und den Verlagen, Bücher zu verlegen.

http://www.unionsverlag.com

mail@unionsverlag.ch

E-Book Service: ebook@unionsverlag.ch

Unsere Angebote für Sie

Allzeit-Lese-Garantie

Falls Sie ein E-Book aus dem Unionsverlag gekauft haben und nicht mehr in der Lage sind, es zu lesen, ersetzen wir es Ihnen. Dies kann zum Beispiel geschehen, wenn Ihr E-Book-Shop schließt, wenn Sie von einem Anbieter zu einem anderen wechseln oder wenn Sie Ihr Lesegerät wechseln.

Bonus-Dokumente

Viele unserer E-Books enthalten zusätzliche informative Dokumente: Interviews mit den Autorinnen und Autoren, Artikel und Materialien. Dieses Bonus-Material wird laufend ergänzt und erweitert.

Regelmässig erneuert, verbessert, aktualisiert

Durch die datenbankgestütze Produktionweise werden unsere E-Books regelmäßig aktualisiert. Satzfehler (kommen leider vor) werden behoben, die Information zu Autor und Werk wird nachgeführt, Bonus-Dokumente werden erweitert, neue Lesegeräte werden unterstützt. Falls Ihr E-Book-Shop keine Möglichkeit anbietet, Ihr gekauftes E-Book zu aktualisieren, liefern wir es Ihnen direkt.

Wir machen das Beste aus Ihrem Lesegerät

Wir versuchen, das Bestmögliche aus Ihrem Lesegerät oder Ihrer Lese-App herauszuholen. Darum stellen wir jedes E-Book in drei optimierten Ausgaben her:

Standard EPUB: Für Reader von Sony, Tolino, Kobo etc.

Kindle: Für Reader von Amazon (E-Ink-Geräte und Tablets)

Apple: Für iPad, iPhone und Mac

Modernste Produktionstechnik kombiniert mit klassischer Sorgfalt

E-Books aus dem Unionsverlag werden mit Sorgfalt gestaltet und lebenslang weiter gepflegt. Wir geben uns Mühe, klassisches herstellerisches Handwerk mit modernsten Mitteln der digitalen Produktion zu verbinden.

Wir bitten um Ihre Mithilfe

Machen Sie Vorschläge, was wir verbessern können. Bitte melden Sie uns Satzfehler, Unschönheiten, Ärgernisse. Gerne bedanken wir uns mit einer kostenlosen e-Story Ihrer Wahl.

Informationen dazu auf der E-Book-Startseite des Unionsverlags

Inhaltsverzeichnis

Cover

Über dieses Buch

Titelseite

Impressum

Unsere Angebote für Sie

Inhaltsverzeichnis

DER LETZTE FLUG DES FALKEN

1 – Ich kam in die Stadt Calindra, nahe an …

2 – Geduckt jede Deckung nutzend, glitt Memed zwischen den …

3 – Von Schüssen geweckt, strömten die Einwohner der Kleinstadt …

4 – In der Weidenkrone lag es sich bequem …

5 – Schnaufend und stöhnend wälzte sich Murtaza Aga die …

6 – An den Ufern des Mittelmeers schäumt wie die …

7 – Der Lehrer Sami Turgut hatte viele Pferdeköpfe gemalt …

8 – In tiefe Andacht versunken, nahm Ferhat Hodscha die …

9 – Das Heidekraut, das Memed in der Nacht seiner …

10 – Die Gendarmen waren müde und abgekämpft. Über Stock …

11 – Die Kleinstadt lag in tiefem Schlaf. Mit aufziehender …

12 – Die Nachricht hatte sich in wenigen Tagen bis …

13 – Der Herbst hatte die Blätter vergilbt, über dem …

14 – Eine noch nie da gewesene Spannung lastete auf …

15 – Die Apfelsinen, Zitronen und Pomeranzen an den Zweigen …

16 – Der Wald funkelte. Eine gelbe, in Licht getauchte …

17 – Zülfü Bey war wütend. Wer hatte denn all …

18 – Ich bin dir böse, mein Ali. Warum hast …

19 – Die Spitzen der Gesellschaft, hinter ihnen eine große …

20 – Als oben am Hang das Dorf so plötzlich …

21 – Das Haus von Halil Bey dem Überschwänglichen wurde …

22 – Als die Nachricht vom Tod Bayramoğlus Arif Saim …

23 – Lange bevor der Himmel sich im Osten aufhellt …

24 – Laue Lüfte wehten, Sonne durchflutete Ebenen, Berge und …

Mehr über dieses Buch

Yaşar Kemal: Wie Memed mein Falke entstand

Über Yaşar Kemal

Günter Grass: Laudatio auf Yaşar Kemal

Yaşar Kemal: Über die Sprache

Yaşar Kemal: Die Natur, Universum der Mythen

Yaşar Kemal: Das Gefängnis – die Schule der türkischen Literatur

Yaşar Kemal: »Die Epen sind wie Kiesel auf dem Grund des Stromes«

Lucien Leitess: Vor seinen Büchern werden wir wieder zu Kindern

Über Cornelius Bischoff

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Bücher von Yaşar Kemal

Zum Thema Türkei

Auf hohen Gipfeln

ein riesiger Adler streckt seine Flügel über die Welt

1 

Ich kam in die Stadt Calindra, nahe an unseren Grenzen. Diese Stadt liegt an den Abhängen jenes Teils des Taurusgebirges, der durch den Euphrat geteilt wird, und erblickt die Hörner des großen Taurusgebirges im Westen. Diese Hörner sind so hoch, dass sie den Himmel zu berühren scheinen; denn in der ganzen Welt gibt es nirgends einen Landteil, der höher ist als dieser Gipfel, und er wird immer schon vier Stunden vor Tagesanbruch von den Strahlen der Sonne im Osten getroffen. Da er aus blendend weißem Gestein besteht, strahlt er stark wider und leistet den Armeniern in der Finsternis den gleichen Dienst wie das holde Mondlicht, und infolge seiner riesigen Höhe ragt er in senkrechter Richtung 4 Meilen weit über die höchsten Wolkenschichten hinaus.

Dieser Gipfel wird von einem großen Teil des Westens noch im Schein der Sonne gesehen, nachdem sie untergegangen ist, und zwar während des dritten Teils der Nacht. Er ist das, was wir an klaren Tagen, nach eurer Meinung, für einen Kometen gehalten haben, und uns scheint, dass er in der Dunkelheit der Nacht verschiedene Gestalten annimmt, manchmal in zwei oder drei Teile zerfällt, manchmal lang und manchmal kurz ist. Und das kommt von den Wolken, die am Himmelshorizont zwischen einen Teil dieses Gebirges und die Sonne treten; denn da die Sonnenstrahlen durch sie abgeschnitten werden, so wird die Beleuchtung des Berges unterbrochen durch verschiedene Wolkenräume, und daher ist er von veränderlicher Gestalt in seinem Glanz.

[…] Dieser Taurusgrat ist so hoch, dass sein Schatten Mitte Juni, wenn die Sonne im Mittag steht, bis zum Anfang von Sarmatien reicht, d.h. zwölf Tagesreisen weit, und Mitte Dezember erstreckt er sich sogar bis zu den Hyperboräischen Bergen, die eine Monatsreise weit gen Norden liegen. Seine dem brausenden Wind zugekehrte Seite ist immer in Wolken und Nebel gehüllt, weil der Wind, der beim Anprall gegen den Fels geteilt wird, sich hinter diesem Fels wieder sammelt, also die Wolken auf allen Seiten mitreißt und sie dann beim Anprall zurücklässt. Und wegen der großen Menge von Wolken, die dort aufgehalten werden, ist diese Seite auch immer Blitzschlägen ausgesetzt, sodass das Gestein überall zersplittert und voll gewaltiger Abstürze ist.

Am Fuß dieses Gebirges wohnen sehr reiche Völker, und es ist voll herrlicher Quellen und Flüsse, auch fruchtbar und reich an allerlei Schätzen, insbesondere in den Teilen, die nach Süden blicken. Aber nachdem man ungefähr 3 Meilen gestiegen ist, gelangt man allmählich zu Wäldern aus mächtigen Tannen, Kiefern, Buchen und andern ähnlichen Bäumen. Weiter oben, im Bereich von weiteren 3 Meilen, findet man Wiesen und unermessliche Weiden, und alles übrige, bis zum Anfang des Taurusberges, besteht aus ewigem Schnee, der hier zu keiner Jahreszeit schwindet und bis zu einer Höhe von ungefähr 14 Meilen im Ganzen reicht. Von diesem Anfang des Taurus bis zur Höhe einer Meile weichen die Wolken nie; denn hier haben wir 15 Meilen [hinter uns], was ungefähr 5 Meilen Höhe in senkrechter Richtung bedeutet, und ebenso hoch sehen wir die höchsten Spitzen des Taurus ragen. Man merkt dort oben, wie die Luft, von der Mitte an, allmählich wärmer wird, und spürt dort nirgends einen Windhauch. Aber hier kann nichts auf die Dauer leben; hier wird auch nichts geboren, ausgenommen einige Raubvögel, die in den tiefen Spalten des Taurus nisten und durch die Wolken herabstoßen, um ihre Beute auf den grasbewachsenen Bergen zu machen. Er besteht überall aus nacktem Fels, d.h. von den Wolken an, und der Fels ist blendend weiß; aber den höchsten Gipfel kann man wegen des steilen und gefährlichen Aufstieges nicht erklimmen.¹

Wie eine Mondsichel umringt der Taurus die Çukurova. Weit gestaffelte Bergketten schließen das Tiefland ringförmig ein, ihre Farbe wechselt von einem hellen Blau in ein dunkles, vom dunklen Blau ins Violett, das sich schließlich fernab in der unendlichen Weite des Himmels verliert.

Die Gebirgstäler liegen im Dämmer der Schatten, die sich nach Westen dehnen, wenn der Tag anbricht, und sich nach Osten kehren, wenn er sich zu neigen beginnt. Bei großer Hitze scheint von hier ein Hauch von Frische in die Ebene hinabzusteigen. Keinen Tag, keinen Augenblick sind die Berge die gleichen. An manchen Tagen sind sie bei Sonnenaufgang in Goldgelb getaucht, das in Rot, dann in milchiges Weiß, danach in ein zartes Blau oder auch in kräftiges Violett übergeht. In starker Mittagshitze überzieht sie oft ein dunstiges Orange, während ringsum alles verbrennt und aschgrau daliegt.

Später leuchten sie himmelblau oder – besonders in den Frühlingmonaten – so lila wie Stiefmütterchen. Die Hänge scheinen mit goldenen Nägeln bespickt. Wie in einem Strom von Licht gleiten sie sanft über das Violett und das helle Blau hinweg in die Unendlichkeit.

Der majestätische Berg Düldül erhebt sich hinter den gestaffelten Kämmen der Bergketten. Er scheint sich kreisend zu wiegen, wenn er schneeweiß leuchtend seine Umgebung erhellt. Sein Gipfel ist die meiste Zeit frei von Wolken. Sommers schimmert er wie eine himmelblaue Wolke, aber auch in dunstigem, bläulichem Kupferrot, oder er glüht auf in einem mit Rosa durchsetzten Himmelblau. Und über ihm funkelt ein prächtiger Stern.

Die felsigen Gipfel des Taurus sind durchgehend aus weißem, rosarotem, braunem, orangefarbenem und grünem Feuerstein. Über ihnen kreisen Adler mit mächtigen Schwingen. Unterhalb der Gipfel aus Feuerstein beginnen die Wälder. Sie sind dicht, und die kräftigen Bäume bieten Wildtieren Unterschlupf und Schutz. Tannen, Zedern, Buchen und Platanen recken sich in den Himmel, Quellen sprudeln in jeder Schlucht, am Fuße jeder Felswand, von jedem Hang. Ihr Wasser duftet nach Minze, nach Tannenharz und Blumen. Forellen tummeln sich in Wasserläufen, die über Baum und Fels schäumen und sich rasend schnell über die Hänge hinunter in die Bäche ergießen.

Der Taurus schuf die Çukurova. Vor sehr langer Zeit begann das Mittelmeer schon am Fuße dieses Gebirges. Die Flüsse Ceyhan und Seyhan, viele kleinere Wasserläufe und Bäche schwemmten die fruchtbare Erde der Hänge mit sich, lagerten sie in den immer weiter vordringenden Mündungen ab, und so entstand die Çukurova. Eine Ebene voller Sonne und Licht, in der zahllose Gewässer plätschern und wo der überquellende Segen der Erde dem Reichtum des Meeres in nichts nachsteht.

Die Mutter des Seyhan ist die Zamanti. Ihre Quelle entspringt in der Hochebene Uzunyayla, ihr Oberlauf führt durch dieses weit gestreckte Gebiet, bevor sie den Taurus erreicht. Dort prallt sie auf die Felsen aus Feuerstein, sie sind lilafarben und sehr hart. Aufschäumend stürzt sie in Schwindel erregende Schluchten, höhlt tief unten in schnellem Lauf die Erde aus, stößt wieder auf Felsen, die sie aber nicht übersteigen kann. Sie bohrt sich in die Erde und lässt sich eine ganze Weile nicht mehr blicken. Doch irgendwann schießt sie wieder an die Oberfläche, schnellt mit rasender Geschwindigkeit von einem Felsblock gegen den andern, bis sich wieder eine Wand aus Feuerstein auftürmt und sie sich wieder in die Erde gräbt, versinkt, auftaucht – und so geht es fort. Während sie den Taurus überwindet, nimmt sie zahllose Quellen, Bäche und Nebenflüsse auf. Darunter auch den Göksu, der den Tahtali-Bergen im Taurus entspringt und selbst viele Quellen und Bäche verschluckt, bevor er in die Zamanti mündet. Vereint werden diese beiden Flüsse Seyhan genannt, ein mächtiges Gewässer, so klar, als ströme darin kein Wasser, sondern Licht. Läge ein Buch auf dem Grund, es ließe sich lesen.

Die Quelle des Ceyhan wiederum liegt mitten in den Binboğa-Bergen. Der Oberlauf heißt Horman. Dieser Bach vereint sich mit dem den Nurhak-Bergen entspringenden Bach Söğütlü zu einem ungebärdigen Wildwasser, dessen Bett den Taurus von einem Ende zum andern durchschneidet und dabei die Flüsschen Aksu, Körsulu, Çayir, Savrun, Handeresi, Cerpece und unzählige Quellen und Brünnlein mit sich nimmt ins große Mittelmeer. Seyhan und Ceyhan kommen mit tausenden, ja, hunderttausenden Tonnen Erdreich zum Mittelmeer, schwemmen tonnenweise Schlamm an seine Ufer. Jedes Jahr wächst die Ebene, wird sie ein Stück größer, werden die Felsen im Taurus ein bisschen mehr ausgewaschen, ragen die hellen Felswände ein bisschen spitzer hervor. Und vielleicht wird es eines Tages im Taurus gar keine Erde, gar keine Bäume mehr geben, wird der mächtige Taurus nur noch als Felsgestein zwischen Himmel und Erde emporragen. Der schroffe Stein wird wie glühendes Kupfer leuchten, und es wird in diesem nackten Taurusfelsen vielleicht keinen Tropfen Wasser geben, in diesem messerscharfen Gestein vielleicht kein Grashalm wachsen, vielleicht kein einziges Geschöpf mehr leben.

An den Küsten des Mittelmeers schäumt und wellt sich die Erde wie das Meer. Auch die weite Ebene und der mächtige Taurus sind wie das Mittelmeer so blau, wie das Mittelmeer so licht. Und so hell wie das Licht über dem Mittelmeer schimmert, so hell funkelt es auch über der Ebene und dem Taurus. Und wie die Berge nach Fels, Harz, Minze und Blumen duften, so duftet die weite Ebene nach Meer, Apfelsinen, Zitronen und Pomeranzen. Und an jedem Tag des Jahres öffnet die schwangere Erde gierig ihren Mund und fiebert rasend vor Fruchtbarkeit dem Frühling und dem Regen entgegen, den ihr der Taurus schicken wird.

Eines guten Tages bedeckt dann eine pechschwarze Wolke den Himmel überm Berg Aladağ und ein lindes Lüftchen beleckt sanft die weite Ebene. Danach fallen große, warme Tropfen und kurz darauf stürzt Wildbächen gleich der Regen hernieder. Kaum hört es auf zu regnen, überquillt die Ebene von Gräsern, Blumen, Vögeln und Insekten, summt und singt sie weich und zärtlich Wiegenlieder vor sich hin. Wie Schaumkronen bedecken Blüten die Pomeranzen-, Apfelsinen- und Zitronenbäume, sanfte Brisen tragen ihren Duft über die weite Ebene zu den Bergzügen des Taurus. Mit den Wassern kommen auch die Adler hinunter in die Ebene. Zwölf Monate im Jahr sind Sümpfe und Feuchtwiesen Paradiese für Vögel jeder Art und Farbe. Die von Osten nach Westen, von Süden nach Norden ziehenden, können nicht weiter, bevor sie die Sümpfe der Çukurova nicht aufgesucht haben.

In der Çukurova ist alles licht und klar: Felsen, Erde und Bäume, Vögel, Käfer, Schlangen und Menschen sogar … Der Himmel ist klares Blau, die Nächte sind sternenklar. Läge der Koran auf dem Grund eines Gewässers, er ließe sich lesen.

2 

Geduckt jede Deckung nutzend, glitt Memed zwischen den Felsen des Anavarza im Schutze riesiger Kakteen bergab und landete in einem Feld von Kardendisteln, die hier ein undurchdringliches Dickicht bildeten. Der Frühling war mit aller Kraft ausgebrochen, die gelben Krokusse schossen nur so aus der rötlichen Erde zwischen den Felsen hervor. Auch die baumstarken Kakteen hatten ihre roten, gelben und weißen Blüten weit geöffnet. Hornissen, Honigbienen und Wespen drängten mit glitzernden Flügeln in die Kelche und flogen wieder auf. Das satte Grün breitete sich bergab vom felsigen Kamm und den Burgruinen so rasch aus, als glitte es berauscht zu Tal. Memed hatte die Nacht in einer Nische an der östlichen Ringmauer verbracht und aus Angst vor Klapperschlangen bis zum ersten Hahnenschrei keinen Schlaf gefunden. Als er aufwachte, war schon später Morgen. Eine leichte, laue Brise wehte. Schwärme von handtellergroßen, weißen Schmetterlingen senkten sich auf Blumen und Gräser hinunter, hoben wieder ab. Zu seinen Füßen lag der Sumpf von Akçasaz unter dichtem Dunst, nichts war zu sehen. Im Süden, wo das Wasser des Ceyhan die Felsen leckte, flogen unter einer einzelnen geballten Wolke elf Adler. Sie hatten die Flügel gestreckt, sich in den aufbrisenden Südwind gedreht und standen am klaren, blauen Himmel so still, als bewegten sie sich nicht.

Memed verhielt einen Augenblick, heftete den Blick auf den Anavarza-Felsen. Ein Schwarm winziger Fliegen ließ sich auf seinen Wangen nieder. Er hatte sie kommen hören und wischte sie sich sofort aus dem Gesicht. Dann behielt er beide Hände oben und scheuchte die Quälgeister, kaum dass sie sich wieder näherten. Plötzlich merkte Memed, dass sein Kopf über die Disteln hinausragte. Was, wenn ihn jemand gesehen hatte? Und Hunger hatte er auch! Seine Mundhöhle war pelzig und hatte einen bitteren Geschmack. Er ging in einer nahen Senke weiter, wo sein Kopf nicht mehr über den Disteln zu sehen war. Ein Schwarm klitzekleiner Vögel, hellgelb und rötlich grün mit geringelten Hälsen, landete auf den lila Blütenköpfen, schwirrte hoch, senkte und hob sich immer wieder. Eine lange schwarze Schlange mit schillerndem Rücken schlängelte gemächlich an ihm vorbei. Langsam glitt Memeds Hand zum Revolver. Die Schlange schien ihn nicht gesehen zu haben, oder sie tat nur so und kroch ohne Hast weiter. Die Hand auf seinem Revolver, wartete Memed ab. Das Auftauchen einer Schlange bedeutet Glück! fiel ihm ein. Die Altvorderen sagten so etwas nicht ohne Grund. Die Schlange hob etwa eine Handbreit den Kopf, und beider Blicke begegneten sich. Sie streckte ihre gespaltene Zunge heraus und zeigte ihre Zähne. Behutsam zog Memed seinen Revolver aus dem Halfter. Seine Hand zitterte. Und wenn sie ihn nun angriff? Auf eine Schlange war sorgfältiges Zielen nicht erforderlich. Es heißt doch, ob du zielst oder nicht, ist eine Schlange da, findet die Kugel sie von selbst. Auch das war eines der Wunder Gottes. Doch Memeds Hand mit der auf die Schlange gerichteten Waffe zitterte noch immer, und Herzklopfen hatte er auch. Schließlich wendete die Schlange ihre Augen ab, hob den Kopf eine weitere Handbreit und tat so, als wolle sie sich Memed zudrehen. Ihre Zunge schien jetzt viel länger und leuchtete rot. Memed spannte die Muskeln, er war auf der Hut. Ließe sie von ihm ab, würde er ihr nichts tun! Wie lange er der Schlange so gegenüberstand, weiß er nicht. Plötzlich senkte sich ein Schwarm dieser klitzekleinen knallgelben Vögel auf das Dornengestrüpp, die Schlange drehte den Kopf dorthin, doch kaum waren die Vögel niedergegangen, schwirrten sie prrr! zu einer stärkeren Ranke, im selben Augenblick löste sich der Schuss, und die riesige schwarze Schlange fiel mit letzten Zuckungen Memed vor die Füße.

Verdammt!, schoss es ihm durch den Kopf. Er war wie gelähmt, wurde aschfahl, sein Herz hämmerte. Verdammt, wir haben unser Glück getötet! Angst beschlich ihn, wie er sie noch nie verspürt hatte. Der Schwanz der Schlange, den die Kugel gespalten hatte, trommelte wie rasend vor Wut noch auf die Erde.

Memed schaute um sich. Ob jemand den Schuss gehört hatte? Unter den fernen Wolken kreisten jetzt mehr Adler als vorhin. Rückwärts entfernte er sich, ging dann um einen Schwarzdornbusch herum und tiefer in die Senke hinein. Die Angst in ihm stieg, ihn schwindelte. Ihm war, als breche das Dunkel der ganzen Welt über ihn herein. Als er gestern Nacht den Anavarza-Felsen erreicht hatte, war er außer sich vor Freude gewesen, hatte er sich noch leicht wie ein Vogel gefühlt, und jetzt war ihm, als stoße sein Kopf gegen eine dunkle, schreckliche Wand. Plötzlich war er sicher, dass die Gendarmen ihn von allen vier Seiten eingekreist hatten. Er kauerte sich in das ausgetrocknete Wildwasserbett und nahm den schwarzen Umhang ab, unter dem das Gewehr verborgen war. Memed nahm es von der Schulter, entsicherte es behutsam. Eine Patrone steckte im Lauf. Vom Rand des Bachbettes erstreckte sich eine blühende Brombeerhecke bergab zum Ceyhan. Memed schlich zur Hecke, und als er den alten, halb in der Erde steckenden, eigenartig beschrifteten Steinblock entdeckte, schöpfte er wieder ein bisschen Mut, der sogar in Freude umschlug, als er den Quader erreichte. Denn Stufen führten in eine tiefe Senke, auf deren Grund dicke Säulen aus lila schimmerndem Granit lagen. Sie bildeten einen hervorragenden Unterstand, wo er es mit einer Kompanie Gendarmen aufnehmen würde. Vielleicht konnte er sich im Schutz der Dunkelheit sogar davonschleichen und seine Haut aus dieser unheilvollen Çukurova retten. Erschöpft hockte er sich am schützenden Stein nieder und lehnte seinen Rücken bequem an den weißen Quader.

Doch die Angst wollte nicht weichen. Könnte er doch den Revolver abschnallen, das Gewehr aus der Hand legen und wie jeder andere auch über die Landstraße in jenes Dorf schlendern und sorglos links und rechts den Leuten einen Gruß zurufen! Aber er hatte sich von seinem Gewehr nicht trennen können. Er hatte es ja zuerst bei Ferhat Hodscha zurückgelassen, doch war dann in eine unendliche Leere gefallen. Er hatte sich so hilflos und verlassen gefühlt, dass er voller Scham umgekehrt war und das Gewehr zurückverlangte. Auch als er von den Bergen in die Çukurova hinabgestiegen war, hatte er wohl fünf Mal seine Waffen versteckt, war aber jedes Mal zurückgekehrt und hatte sie unter seinem Umhang wieder umgeschnallt. Den verräterischen Fez gegen eine andere Kopfbedeckung zu tauschen, war ihm auch nicht leicht gefallen. Doch zuletzt hatte er sich an diese gestreifte Schirmmütze so gewöhnt, dass er, wie eigenartig, den jahrelang getragenen Fez sehr schnell vergaß. Im Rücken spürte er die Kühle des Steins. Argwöhnisch suchte er die Umgebung ab. Die großen, violett leuchtenden Blütenköpfe der Disteln bewegten sich sacht im sanften Windhauch. Der Himmel, die Felsen unter der Burgmauer, die hohen Bäume von Akçasaz, das Tageslicht – alles schimmerte in diesem Violett, das die Disteln über die ganze Ebene verbreiteten. Auch der östlich gelegene Berg Hemite und der ferne Taurus im Norden hatten sich violett gefärbt.

Als Memed heute Morgen aufwachte und seine Augen über das Sumpfgelände von Akçasaz schweifen ließ, hatte er die hohe Pappel, wo Müslüm auf ihn warten wollte, gleich entdeckt. Richtete er sich jetzt auf, könnte er sie sogar von dieser Senke aus sehen, so hoch war sie geschossen! Hoffentlich war dem Jungen nichts passiert, diesem Plagegeist Gottes, der die Flinte nie aus der Hand legte. Geschickt war er ja, und voller Hass auf den Hauptmann und den Gefreiten Ali die Echse. Rachsüchtig wie ein Kamel, der Junge. Komme, was wolle, Hauptmann Faruk und Ali die Echse werden durch seine Hand sterben, da lässt er nicht locker! Einen Menschen wie Müslüm hatte Memed noch nie erlebt, von so einem noch nie gehört. Er wird Memed in Abdülselam Hodschas Dorf bringen, denn er wusste, wo es lag. Irgendwo an der Küste, am Fuße der Gavurberge, in der Nähe der Burg Payas.

Als er an das Dorf dachte, wurde er ruhiger, huschte ein Lächeln über sein Gesicht. Schon immer hatte er sich vorgenommen, dieses Dorf aufzusuchen, und manchmal konnte er an gar nichts anderes denken. Sich dort als Hirte niederlassen, das Meer entdecken, unter Orangenbäumen spazieren, sich am Duft ihrer Blüten berauschen! Wo Dursun wohl abgeblieben war? Vielleicht ist er ja in dieses Dorf zurückgekehrt. Wer weiß! Könnte Abdülselam Hodschas Dorf nicht auch Dursuns Heimatdorf sein? Schließlich liegen an der Küste ja nicht tausend Dörfer … Und Dursun sagt: »Willkommen, Memed, mein magerer Junge«, und er streicht ihm wie früher übers Haar, tätschelt ihm die Schulter, umarmt ihn und hebt ihn hoch, ruft: »Willkommen, magerer Junge, mein Memed. Wie findest du mein Dorf? Sieh, ist es nicht schön? Schau aufs Meer, wie es schäumt! Ein Wunder Gottes. Sieh dir die Schiffe an, wie sie schimmern, schneeweiß wie lichtdurchflutete Wolken gleiten sie dahin, gleiten und gleiten …« Und wie schön er lachen kann, der Dursun, mit seinen leuchtenden Augen … seinen hellen, traurigen Augen, in denen sich Freude und Schwermut mischen. Dieses Gesicht, so ausdrucksvoll. Kein anderes strahlt so viel Wärme aus, und kein anderes schaut einen so herzlich an. Du bist zum Räuber geworden, mein Memed? Hast Abdi getötet? Dein Ruhm verbreitete sich über Berg und Tal bis nach Ankara zum weltberühmten Mustafa Kemal Pascha. Sicher hat er sich gefreut, als er von deinem Ruhm hörte. Denn auch er ist der Sohn einer armen, verwitweten Frau, und auch er liebt wie du die Armen. »Geht hin und findet mir diesen Jungen! Findet ihn und bringt mir diesen Jungen, den sie den Falken nennen! Bringt ihn mir …« Violette Schlangen gleiten die violetten Felsen hinunter, strömen wie rauschendes Wasser. Violette Felsen schwanken über den Wassern, versinken nicht, Lichtfontänen schießen aus ihnen hervor … Dursun kreist inmitten violetter Fontänen, Disteln und wirbelnder Schlangen … Memeds Kopf sank auf eine in den weißen Stein gemeißelte fünfblättrige Blume. Kaum war er eingeschlafen, näherte sich wieder ganz langsam eine der vorigen zum Verwechseln ähnliche schwarze Schlange. Dicht vor ihm hob sie kurz den Kopf, musterte ihn mit eigenartigem Blick, glitt lautlos weiter und verschwand. Gleich danach kam eine dritte. Diese verharrte eine Weile neben Memed, tat so, als schnuppere sie, streckte den Kopf aus, dass es schien, sie belecke seine Hand. Dann zog sie den Kopf wieder ein, ringelte sich und blieb, den Kopf Memed zugewandt, zusammengerollt liegen. Wer weiß, wie lange sie dort döste. Erst als noch eine schwarze Schlange gekrochen kam, hob sie den Kopf, blickte sich absichernd um, hängte sich an die vorbeigleitende Schlange und folgte ihr durch die Brombeerbüsche die Stufen hinunter zu den liegenden Säulen. Mitten auf Memeds Stirn malte die Sonne, die durch die dicht stehenden Disteln schien, einen Sonnenkringel. Vom Anavarza-Felsen tönten die kurzen Rufe eines Vogels.

Große violette, gelbe und weiße Schmetterlinge, im Sonnenlicht aufblitzende Bienen, hunderte klitzekleine bunte Vögel gingen auf die Distelköpfe nieder, flogen gleich wieder auf, wandernde Staubsäulen leuchteten am jenseitigen Ufer des Ceyhan und verlöschten.

Als sich im Süden über dem Mittelmeer weiße Wolken blähten und Westwind aufkam, erwachte Memed. Er war schweißnass. Noch während er sich die Augen rieb, entdeckte er entsetzt das riesige Knäuel der zusammengerollten schwarzen Schlange. Ihre gespaltene Zunge schaute ein bisschen hervor. Beider Augen trafen sich. Auf Kopf und Rücken der Schlange schimmerten grünliche Schuppen. Memed griff zum Revolver und sprang wütend auf die Beine. »Hier sind Himmel und Erde voller Schlangen«, schimpfte er, »Gott verfluche sie!«

Er folgte geduckt dem Bachbett, in dem Kletten wucherten. Sie waren noch grün und blieben an den Hosenbeinen nicht hängen. Aus Angst vor Schlangen im Klettengestrüpp setzte er vorsichtig einen Fuß vor den andern. Er hatte schon eine ganze Strecke hinter sich gebracht, als das Bachbett in eine tiefe Senke mündete. Hier überragten ihn die Disteln, sie standen dicht wie ein Wald. Tausende klitzekleine Vögel brodelten in allen Farben. Bei jedem Schritt, den er tat, wirbelten sie aufgeregt in die Höhe. Schwärme von Schmetterlingen glitten von hier nach da, färbten milchweiß die Disteln, auf die sie sich niederließen.

Plötzlich musste Memed an Hatçe denken. Die Karden verströmten einen bitteren Duft, den er noch nie gerochen hatte. Seyran fiel ihm ein. In jener Nacht war es ihm nicht gelungen, sich ins Dorf durchzuschlagen. Wenn er daran dachte, bekam er noch immer Gänsehaut. Beinahe wäre er in die Falle gegangen. Die Gendarmen hatten mit ihm gerechnet und die Umgebung lückenlos eingekreist, ließen keinen Spatz unbeobachtet durchschlüpfen. Nur das unterdrückte Husten eines Gendarmen und das Scheuen und Zurückpreschen seines Pferdes hatten ihn vor dem sicheren Tod bewahrt. Unzählige Kugeln waren hinter ihm hergezischt, lange Zeit noch hallten die Schüsse über die Ebene. Erst am Fuße des Anavarza-Felsens hatte er das Pferd gezügelt und war so schnell wie er konnte die Felswände hochgestiegen. Er hatte damit gerechnet, dass sie in Scharen auch den Felsen einkreisen und ihn früher oder später erwischen würden. Dennoch war er so müde, so erschöpft und ausgelaugt gewesen, dass er eingeschlafen war, kaum dass er sich an die Burgmauer gelehnt hatte. Umso größer sein Erstaunen, als er, aufgewacht, weit und breit keine Menschenseele … Beim Abstieg quälte ihn ein leerer Magen, er starb fast vor Hunger. Auch jetzt starb er fast vor Hunger. Die lassen diese Gegend doch nicht aus den Augen, sagte er sich, sie werden den Sumpf von Akçasaz einkreisen! Und aus Akçasaz gab es kein Entkommen … Je weiter er ausschritt, desto mehr schwitzte er. Arme Seyran! Auch sie hat mit mir keinen glücklichen Tag erlebt. Wie auch Hatçe und wie meine Mutter. Wer auch immer mit mir verbunden war, hat Schweres durchleiden müssen! Dann fiel ihm Mutter Hürü ein, und ein freudiges Gefühl durchströmte ihn. Nur ihr hatte er Glück gebracht. Von weitem kam der Ruf eines Frankolin. Der Westwind frischte auf, fuhr durch die raschelnden Disteln, drückte sie nieder. Vielleicht kam ihm der Herrgott wieder zu Hilfe! Wie aus dem Boden gestampft tauchte plötzlich eine Weide vor ihm auf. Er lief dorthin. Jetzt bereute er wieder, den Raubzügen abgeschworen zu haben. Was hatte ihn nur geritten, einem Trugbild nachzujagen und in die Ebene hinabzusteigen! In den Bergen wäre er früher oder später getötet worden, das war sicher. Aber er wäre im Kampf gefallen. Doch was hatten die armen Gendarmen denn verbrochen, gegen die er kämpfte? Und was hatte er verbrochen? Er verteidigte doch nur sein Leben. Was wollten diese Menschen denn von ihm? Er hockte sich unter der Weide auf eine Bodenwelle, nahm den Brotbeutel von der Schulter und schnürte ihn auf. Er klaubte einen Laib Brot hervor und ein Tuch, in dem drei runde Klumpen Käse eingeschlagen waren. Im Beutel lagen noch drei Eier und ein Dutzend Walnüsse. Memed sah sich um, konnte in der Nähe kein Wasser entdecken. Äße er jetzt, käme er um vor Durst. Er packte alles wieder in den Beutel, verschnürte ihn und hängte ihn über die Schulter. Das Gewehr drückte, er nahm es ab und legte es griffbereit vor sich hin. Die Kutte hatte er schon abgelegt und über die Disteln ausgebreitet. Während er überlegte, wie er aus dieser Falle entwischen konnte, suchten seine Augen die Umgebung nach Schlangen ab. Ob er sich schon zur Pappel aufmachen sollte? Und wenn sie Müslüm erwischt hatten, Ali die Echse ihn gefoltert und der Junge ihm den Treffpunkt bei der Pappel verraten hatte? Zorn gegen sich selbst packte ihn, seine Muskeln verkrampften sich schmerzhaft. Dreh nicht durch, Mann, dreh nicht durch, Memed, dreh nicht durch, Feigling! Und wenn sie Müslüm mit Zangen zerfleischen, ihm die Augen ausstechen und ihm die Haut abziehen – er wird unseren Treffpunkt nicht verraten. Dreh nicht durch, Mann, dreh nicht durch! Gnade Gott, wenn Mutter Hürü wüsste, wie er eben über Müslüm gedacht hatte! Aber woher sollte sie Müslüm schon kennen! Vielleicht hatte sie ihn im Nomadenzelt gesehen. Wirre Gedanken schossen ihm durch den Kopf. Die aufgeblähten Wolken über dem Mittelmeer standen schon ziemlich hoch. Der Westwind blies mit Macht, wirbelte Staub vor sich her, türmte ihn zu Tromben, die zu Hunderten nach Akçasaz kreiselten und dort in sich zusammenfielen. Ununterbrochen kamen Reiter und Pferdegespanne über die Landstraße, die unten am Ufer des Ceyhan entlangführte, und das Rattern der Speichenräder hallte von den Felsen des Anavarza wider.

Memed erhob sich, ging zu den nahen Disteln, nestelte an seiner Pluderhose und pisste. Erst als er sich wieder umdrehte, sah er in den Felsen des Anavarza etwas wie eine Glasscherbe aufblitzen. In Abständen wiederholte sich dieses kurze Funkeln. Danach krachte es. Das sind die metallenen Sterne an den Mützen der Gendarmen! Das Krachen hörte nicht auf, steigerte sich, in den Felsen widerhallend, zu höllischem Lärm. Um Gottes willen, murmelte Memed, ob sie Müslüm in die Zange genommen haben? Sein Herz hämmerte. Regungslos stand er neben dem Baum, unschlüssig, die Augen auf den Anavarza-Felsen geheftet. Sollte er Müslüm zu Hilfe eilen? Doch bis er dort wäre, hätten sie Müslüm schon längst erledigt! Und wenn er hier bliebe … hier bliebe … Das hieße, eine Hand voll Kind dem Wolfsrachen vorwerfen! Das könnte er sich bis an sein Lebensende nicht verzeihen, dieses Zaudern würde in ihm so lange nagen, bis von ihm nur eine leere Hülse übrig bliebe. Hastig nahm er seine Kutte, hängte sich das Gewehr über die Schulter und rannte los. Rannte, bis er die große schwarze Schlange über die Disteln hinweg auf sich zufliegen sah und am Schenkel einen so schmerzhaften Stoß verspürte, als sei ihm ein Brecheisen gegen das Bein gesaust. Unbekümmert die Disteln teilend, schoss die Schlange zwei Handbreit über dem Boden davon. Memed schaute ihr nach, dann begannen seine Beine zu zittern, und er sackte zusammen. Eine Zeit lang konnte er sich nicht von der Stelle rühren. Er horchte auf die Schüsse in den Felsen. Plötzlich sprang er wieder auf und eilte weiter. Noch während er lief, verstummten die Schüsse abrupt. »Mein Gott, Müslüm ist hinüber«, schrie er, seine Beine versagten wieder, er sackte zu Boden. Wie lange er dort gelegen hatte, weiß er nicht mehr. Schwalben schwirren vor seinen Augen blitzschnell hin und her. Ein großer blauer Schmetterling mit weißen Punkten umkreist seinen Kopf, geht auf seine Hand nieder und bleibt dort mit hoch gestellten Flügeln hocken …

Damit er nicht davonflog, wagte Memed weder die Hand zu bewegen, noch laut Luft zu holen. Mit gespitzten Ohren horchte er auf jedes Geräusch in den Felsen. Der Schmetterling auf seinem Handrücken hockte mit gefalteten Flügeln ruhig da. Plötzlich hallten vom Fuß des Anavarza wieder Salven. Memed betrachtete den Schmetterling. Sieh dir diese Plage an, lächelte er in sich hinein, was hat er doch für einen schönen Landeplatz gefunden! Verpiss dich, rief er im Aufstehen, schüttelte ihn ab, der Schmetterling flog auf, stieg sehr hoch, ließ sich dann, als hielten ihn seine Flügel nicht, taumelnd ins Leere fallen, landete auf einer voll in gelben Blüten stehenden Königskerze und blieb dort, wie kurz zuvor auf Memeds Handrücken, hocken. Memed lief hin, schüttelte die Königskerze, der blaue Falter flog auf, kreiste diesmal lange in der Luft, kam zurück und setzte sich auf eine andere Königskerze. Jetzt scherte sich Memed nicht mehr um ihn, schaute nicht einmal mehr in seine Richtung. Mal erstarben die Schüsse am Anavarza, dann hallten sie umso lauter von den Felsen herüber. Auf dem Lauf seines Gewehrs entdeckte Memed einen großen Marienkäfer. Der bringt viel Glück, dachte er. Der Marienkäfer flog davon. Nach zwei, drei Schritten sah Memed auf einem Dornbusch Marienkäfer wimmeln. Verwundert ging Memed in die Hocke und betrachtete das Gekrabbel der Käfer. Der Dornbusch war rot von ihnen. Diese Schlangen, dieser Schmetterling und diese Marienkäfer, das bedeutet doch etwas, etwas Gutes, hoffte er. Also auf zum Pappelbaum! Er stieg in das Wildwasserbett und schritt eilig aus. Ausgepumpt kam er zur Pappel. Disteln, Brombeerranken und eng stehender Schwarzdorn hatten ihn zerkratzt, seine Pluderhosen und die Schöße seines Umhangs zerrissen, das Blut gerann an seinen Beinen und alle Glieder schmerzten. Er zog seinen zweischneidigen tscherkessischen Handschar aus dem Gurt und ging zum zehn Schritt entfernten Röhricht. Hier am Sumpfufer stand das Wasser noch schlammfrei auf kieseligem Grund. Obwohl er so durstig war, beherrschte er sich und grub mit dem Handschar eine Mulde, bis eiskaltes Wasser emporsprudelte. Er öffnete seinen Brotbeutel, holte den Proviant hervor und legte ihn auf den ausgebreiteten Umhang. Dann kniete er sich am Wasserloch nieder und trank aus der hohlen Hand. Doch bald schon legte er sich bäuchlings lang, tauchte die Lippen ins Wasser und saugte so gierig, dass sein Bauch wie eine Pauke anschwoll. Eine Weile blieb er so liegen. Sein ganzer Körper schmerzte, als sei er im Mörser gestampft worden.

Als vom Anavarza-Felsen wieder eine Salve herüberhallte, sprang er auf und musterte die Felswände. Die Sonne stand tief, war kurz vorm Untergehen. Die Schüsse verstummten so abrupt wie sie begonnen hatten. Auf einmal verspürte er Heißhunger. Er hockte sich auf den Umhang und schaufelte das Brot nur so in sich hinein. Und während er hastig aß, eilte er immer wieder für einen Schluck zum Wasserloch.

Satt geworden, legte er die Reste in den Brotbeutel zurück und hockte sich, den Rücken an den Stamm der Pappel gelehnt, nieder. Mit zusammengekniffenen Augen musterte er die Umgebung. Am Rande des Sumpfes sonnten sich Schildkröten. Hin und wieder glitt eine von ihnen ins Wasser. Mit langen Beinen sprangen Frösche aus dem Schilf über die Blätter der Seerosen hinweg auf ihre mächtigen Blüten und weiter ins Wasser, wo sie das Weite suchten. Zu seiner Rechten stand eine Reihe kräftiger Weiden. Nach Süden hin wuchs undurchdringliches Dornengestrüpp und dichtes Röhricht. Die fast halb pappelhohen bläulichen Stauden rauschten und ächzten wie ein Wald im Westwind. Nach Westen, in Richtung Anavarza, erstreckte sich das leuchtend grüne Röhricht bis zum Fuße der Felsen. Hätte ich mir bloß Opanken angezogen, haderte Memed, denn seine Schuhe waren nicht mehr zu gebrauchen, und die Füße schmerzten. Klar, sagte er sich, die Armen waren schließlich tagelang über Gestrüpp, Fels und Unterholz gelatscht!

Als die Sonne unterging, war ihm, als habe er im nahen Röhricht einen Pistolenschuss gehört. Ihm folgte ein leises Stöhnen. Memed schnellte auf die Beine und horchte. Außer dass es mehrmals klatschte, blieb es still. Es hört sich an wie springende Fische, dachte er, doch er horchte weiter, bis es ganz dunkel geworden war. Schließlich ging er zur Pappel zurück und setzte sich hin. Vielerlei Gerüche stiegen ihm in die Nase, vermischten sich. Es roch nach Sumpf, nach berstend grünem Schilf, nach Poleiminze, Pfeilkraut und staubigen Getreidefeldern. Summen und Zirpen erfüllte die Nacht, im endlosen Moor quakten alle Frösche dieser Welt und in den umliegenden Dörfern bellten die Hunde. Wenige Schritte entfernt heulte in kurzen Abständen ein Schakal drei Mal, doch kaum hatte er Memed entdeckt, verschwand sein Schatten im Dickicht der Disteln. Ein zweiter Schakal tauchte auf, heulte ebendort, wo der andere gestanden hatte. Ihm folgten noch mehrere, heulten und verschwanden so geschwind wie ihre Vorgänger. Mit fortschreitender Dunkelheit rumorte es dumpfer im Sumpf, schien er in der Tiefe zu atmen, und bei jedem Atemzug schwankte der Boden mit. Auch der Westwind war heftiger geworden. Er rüttelte die Pappel, drückte sie in die Schräge, fegte durchs Ried und schob die Kolben ineinander. Vom Anavarza-Felsen hallte der Ruf des Uhus, schemenhaft kreisten eigenartige Vögel unter den helleren Stellen des Himmels. Verwundert beobachtete Memed ihren Flug. Ob ich mit meiner Flinte einen herunterhole? fragte er sich. Aber dann würden sich alle Dörfler und Gendarmen der Umgebung hier einfinden. Die Gendarmen, na ja, aber die hier so grausamen Dörfler? Gibt es auf dieser Welt ein grausameres Volk als das der Dörfler? Besonders gegen seinesgleichen? Fürchte dich vor nichts auf der Welt, nicht vor Schlangen und Drachen, Beys und Paschas, Löwen, Tigern und Nashörnern, aber hüte dich vor Dörflern! Traue nicht ihrer Freundschaft noch Feindschaft. Wie aus heiterem Himmel werden sie vom Freund zum Feind, vom Feind zum Freund! Was sagt Ferhat Hodscha immer? Diesem Volk der Dörfler ist nicht zu trauen. Nun gut, aber ist Ferhat Hodscha nicht selbst einer? Sind Ali der Hinkende, Ümmet der Blonde, der Recke Köroğlu, Dadaloğlu mit der schönen Stimme, Osman der Junge, Gizik Duran und Vogelfänger, der dem Reichen nimmt und dem Armen gibt, nicht auch Dörfler? Und die in den Kreis der Vierzig aufgestiegenen, die Weisen und die Heiligen, sind sie nicht alle Dörfler? Bin ich nicht auch einer? Aber wir sind anders. Ja, manche Dörfler sind anders, sagte er sich … Ist der gottbegnadete Sänger Karacaoğlan, der das Geheimnis von Leben und Tod, von Liebe und Grausamkeit kennt, nicht ein Dörfler? Nein, sie alle sind keine Dörfler, schrie er in sich hinein … Sie sind etwas anderes, sie sind andere Menschen. Dörfler haben Zeit ihres Lebens die Unterdrückung ertragen, sie konnten Grausamkeit, Armut, Erniedrigung, Verachtung, Gefangenschaft und Tod, jahrzehntelangen Wehrdienst und den Krieg im Jemen widerstandslos hinnehmen, die andern aber konnten es nicht! Hüte dich also vor denen, die am grausamsten gequält wurden. Finden sie die Gelegenheit, quälen sie umso grausamer …

Fernes Wiehern von Pferden, Hahnenschreie, das Bellen der Schakale und der wiegende Atem des Moores lullen ihn ein. Regen fällt auf ihn herab. Mal regnet es, dann scheint wieder die Sonne. Da sitzt jemand auf einem Stein. Er hält die Zügel eines schwarzbraunen Pferdes in seiner Hand, auf deren Rücken ein Greif hockt. Mit verhängten Zügeln preschen Reiter die felsigen Hänge herab, dass die Funken sprühen. Müslüm stellt sich den Reitern in den Weg, deckt sie mit Kugeln ein, die Reiter flüchten in alle Richtungen, die Funken der Hufe stieben. Züngelnde Schlangen gleiten unaufhörlich vorbei, blutrot ihre gespaltenen Zungen, gleiten in einem fort vom Anavarza herüber … Mit korallenroten Augen gleiten sie über lila Disteln. Memed klettert in den Pappelbaum, hinauf bis zum Wipfel. Blutrot wie eine Flamme nähert sich in diesem Augenblick eine Trombe wirbelnden Staubes, höher als die Pappel, höher auch als die Felsen des Anavarza. Aus der Trombe löst sich ein siebenköpfiger Drache mit sieben roten, gespaltenen Zungen, richtet sich einer Mauer gleich vor den Schlangen auf, verjagt sie von der Pappel … Wie im Fluge gleiten vom Anavarza noch immer Schlangen, stoßen an den Drachen, bleiben liegen. Memed hält Hatçes Hand. Mit ihrer anderen bedeckt sie ihre Wunde. Das Blut tropft auf die Erde. Hatçe ist staubbedeckt. Sie sagt kein Wort, setzt sich auf einen Stein, der Stein beginnt schneeweiß zu schimmern. Kurz darauf färbt er sich rot. Blut schießt aus dem Stein. Ein klitzekleiner blauer Vogel am fernen Himmel taucht seine Umgebung in tiefes Blau, er fliegt im Licht, und wohin er auch fliegt, das Licht folgt ihm, gleitet mit ihm hin und her. Er kreist über Memeds Kopf und um ihn herum, färbt seine Haare und seinen Körper tiefblau. Der Vogel hat einen tiefblauen, buschigen Schwanz. Der rote Schnabel ist sehr lang, die Brust ganz gelb, sonnengelb … Die Augen korallenfarben … Er kreist auch um Seyran, der blaue Vogel, und ihre Haare, ihr Gesicht, ihre Augen, ihr ganzer Körper färben sich blau … Blitzschnell kreist der Vogel um ihren Kopf. Ganz außer Atem läuft Seyran in den Vorhof der Moschee … Die Wachen tauchen vor ihr auf, eine Wand von Gendarmen … Der Vogel überfliegt sie, flattert zurück zu Seyran, zwitschert fröhlich: dschik, dschik, dschik, dschik!, färbt die Gendarmen blau. Die Moschee, die Wache, das Ladenviertel, das Pflaster vom Marktplatz, das abseits plätschernde Wasser, alles färbt sich blau. Seyran bahnt sich einen Weg durch die Reihe der Gendarmen, am Fuße der Mauer liegen die Leichen von neun Briganten. Sie tragen über Kreuz geschnallte Patronengurte und sind von Kopf bis Fuß pechschwarz gekleidet. Ihre Gewehre liegen in ihren Armbeugen. Keiner der Räuber hat einen Kopf. Der Vogel setzt sich auf die Schulter des ersten, und – oh Wunder! – ein blauer Kopf sprießt hervor, und genau so geschieht es mit den andern, nach und nach neun Köpfe, die Seyran dank des Vogels mustern kann. Der klitzekleine Vogel beginnt zu lachen. Er schlägt die Flügel und lacht. Setzt sich auf die Köpfe der toten Räuber und lacht in einem fort, laut und klingend. Fliegt über die kleine Stadt zum Fluss, zur Brücke, zu den Bergen, färbt alles tiefblau, kommt zurück und lacht und lacht. Das Lachen des klitzekleinen Vogels bringt die ganze Stadt, bringt die Welt – tschin, tschin – zum Klingen. Er setzt sich aufs Minarett, es färbt sich tiefblau. Der Vogel lacht und lacht, lacht so sehr, dass er platzt und vom Minarett fällt. Neben ihm singt Seyran ein Klagelied … Mahmut Aga der Blonde eilt herbei, zieht blank und schlägt Seyran den Kopf ab, und Hatçe, die Hand auf der Wunde, stimmt bei Seyran und dem Vogel die Totenklage an … Da setzt Mutter Hürü auf dem Brandfuchs über die Mauer des Vorhofs, packt Hatçes Arm, schwingt sie mit den Worten »Erblinden sollen sie, erblinden sollen sie!« hinter sich auf die Kruppe des Pferdes, ruft: »Mit euren Totenklagen werdet ihr meinen Memed noch umbringen! Er ist nicht tot. Wer da im Vorhof der Moschee liegt, ist nicht Memed, es ist ein toter Vogel, der vor Lachen platzte.« Hatçe, daneben ebenfalls auf einem Pferd Seyran und über ihren Köpfen der kreisende blaue Vogel, beginnen zu lachen. Ihr Gelächter hallt von den Felsen des Anavarza wider. Auch Mutter Hürü beginnt zu lachen, lacht und lacht. Und während sie lachend davonreiten, taucht Memed vor ihnen auf. »Dass euer Herd nicht verlösche, was lacht ihr so, und was soll der Vogel da bei euch!«, ruft er. »Wir lachen eben«, antworten sie, »und Gott walte, dass wir immer lachen können!« Mutter Hürü zügelt das Pferd. »Was ist denn, mein Sohn? Sieh doch, sogar der Brandfuchs unter mir, der sein Leben lang nicht einmal gelächelt hat, lacht. Bre, mein Sohn, ich bin schließlich die Mutter von Memed dem Falken, wer sollte denn lachen, wenn nicht ich? Wer sollte denn lachen, wenn nicht seine Seyran, sein Brandfuchs, seine Dörfler, sein ganzes Dorf Çiçeklidere!«

»Gendarmen haben Memed am Fuße des Anavarza eingekreist, Mutter, haben ihm seinen Fünfschüssigen abgenommen, ihm Handschellen angelegt, eine Schnur aus Rosshaar um seinen Hals geknotet und das Ende Ali der Echse in die Hand gedrückt. Hast du gehört, Mutter?«

»Hätte ichs doch nicht gehört, mein Sohn! Wer bist du? Deine Zunge verdorre, die mir diese pechschwarze Nachricht brachte!«

Mutter Hürü, der Vogel, Seyran und Hatçe verhalten im Gedränge. Die Menschenmenge wird immer größer, immer bedrohlicher. Mittendrin an einer Schnur aus Rosshaar um den langen dürren Hals Memed mit unbedecktem Kopf, nackten Füßen und starren Augen. Seine Handgelenke sind blutig, er beißt die Zähne zusammen. Durch die zerfetzte Pluderhose schimmern seine bloßen Beine blutverschmiert, und auch von seiner Stirnlocke tropft das Blut. Es herrscht ohrenbetäubender Lärm. Die Menschenmenge johlt und bewirft Memed mit allem, was sie in die Hände bekommt. Schalen von Melonen, Eier und faule Tomaten, Pferdeäpfel, Kuhfladen, Kaktusfrüchte, Lehm, Steine und Felsstücke prasseln auf ihn. Memed taumelt, stürzt; die Gendarmen schleifen ihn über den Boden. Er verschwindet unter Schlamm, Dreck und Staub. Spuckend steigt die Menge über ihn hinweg. Mein Gott, wie viel Speichel sie doch haben! Memed versinkt im weißen Schaum der Geiferer. Vom Scheitel bis zur Sohle bebend vor Zorn, schreit Mutter Hürü: »Das sind Städter! Dem Landvolk ist vieles zuzutrauen, Memed, aber einen Menschen so zu bespucken? Nein, Memed, da irrst du dich in ihnen. Mag ein Dörfler auch die Blutschuld von Tausenden auf sich laden und sie allesamt sogar häuten; aber einen Menschen so zu erniedrigen? Niemals!«

Ihr Aufschrei hallt über die Stadt, und der blaue Vogel, der um ihren Kopf kreist, taucht alles in leuchtendes Blau. Der Brandfuchs unter Mutter Hürü stürmt auf Ali die Echse zu, schnappt ihn sich mit den Zähnen und schleudert ihn gegen die Mauer der Moschee. Blut bedeckt die Mauersteine und Ali die Echse rutscht wie ein leerer Sack auf die Erde. Das Pferd drängt sich in die Menschenmenge, beißt jeden weg, der vor ihm steht, und tritt nach jedem, der hinter ihm ist. Im Nu ist keiner mehr zu sehen, ist in der Stadt kein Laut mehr zu hören. Seyran hockt neben dem daliegenden Toten und wiegt sich trauernd hin und her. Mutter Hürü lenkt das Pferd zu ihr. »Steh auf, Mädchen!«, ruft sie. »Ihr trauert um einen Menschen, noch bevor er tot ist. Der da ist nicht Memed. Memed trägt am Finger den Ring von Mütterchen Sultan. Ihn kann niemand weder töten noch fesseln. Nicht einmal Schlangen können ihm etwas anhaben.«

»Den Ring trägt er nicht, den habe ich«, sagt Seyran und zeigt Mutter Hürü den Ring.

»Ich bin verloren«, jammert da Mutter Hürü, springt vom Pferd, geht zum bäuchlings daliegenden Toten und dreht ihn auf den Rücken. »Sieh doch, Seyran, Mädchen!«, schreit sie, »der da ist nicht Memed, schau ihn dir doch an!«

Sein Blau ausgießend fliegt der Vogel herbei, kreist über dem Toten und beginnt zu lachen. »Hör auf zu lachen!«, sagt Mutter Hürü zornschnaubend, »hör auf damit, Vogel, mögen dich geölte Kugeln treffen! Man lacht nicht in Gegenwart von Toten, nicht einmal, wenn sie unsere Feinde waren. Schluss damit!«

Im Nu verstummt der Vogel und fliegt davon.

Memed stand auf, reckte und dehnte sich, dass die Gelenke knirschten. Blaue Kreise ziehend, flog der blaue Vogel um ihn herum. Von weit her hörte er ein Knacken und horchte angestrengt. Das Knacken verstummte, begann erneut und kam näher. »Hoffentlich ist es Müslüm, der da kommt!«, seufzte er. »Ich werde meinem allmächtigen Gott ein Opfertier schlachten, sobald Müslüm mich in jenes Dorf gebracht hat.«

Noch immer kreiste der Vogel um ihn. Schlangen hatten ihre flammenden Zungen herausgestreckt, glitten über Distelgestrüpp bis zur schimmernden Wand aus klitzekleinen blauen Vögeln und blieben dort lauernd liegen. Ihre korallenfarbenen Augen funkelten vor dieser in einem Lichtkreis schwankenden Wand. Plötzlich schnappte sich jede Schlange einen der blauen Vögel, die, zu Tode erschrocken, ohrenbetäubend zu zwitschern begannen.

Memed war, als habe er einen Pfiff gehört. Der Westwind schob Äste und Schilf ineinander und sacht rauschten die Ähren auf den Feldern. Memeds scharfe Ohren konnten auch das leiseste Geräusch unterscheiden.

»Es ist Müslüm, der da kommt«, freute er sich. Dann hörte er noch einen Pfiff, der wie der Ruf eines Vogels klang. Jetzt hatte er keine Zweifel mehr.

Mit gestreckten Flügeln landeten Störche. Jeder packte eine Schlange am Schwanz und flog mit ihr wieder auf. Noch im Aufflug ließen die Schlangen die klitzekleinen blauen Vögel aus ihren Fängen, wanden sich in den Schnäbeln der Störche, versuchten vergeblich, sich um sie zu schlingen, krümmten und ringelten sich in der Luft. Befreit, flogen die blauen Vögel zurück zu Memed, kreisten um ihn herum und bildeten wieder eine laut schwirrende, fröhliche Vogelwand.

Wieder ertönte ein Pfiff, jetzt nahebei aus den Disteln.

»Bist du es, Müslüm?«, fragte Memed leise.

»Ich bins«, antwortete Müslüm mit ebenso verhaltener Stimme. »Ich bins, Memed, mein Aga, ja, ich bin da.«

Die um Memed kreisenden Vögel zwitscherten fröhlich.

Vorsichtig kam Müslüm hinter den Büschen hervor. Memed lief auf den Schatten zu, die beiden umarmten sich und blieben umschlungen eine Weile so stehen.

»Sag mal, Müslüm, haben die Schüsse, die seit heute Morgen vom Anavarza kamen, dir gegolten?«

»Ich sterbe vor Hunger«, entgegnete Müslüm. »Nachher erzähle ich dir alles, Memed Aga. Nimm erst einmal deinen Ring!«

»Hast du dich mit Seyran denn nicht getroffen?«

»Zuerst lass mich essen! Hätte ich diesen Ring nicht getragen, ich läge schon lange tot auf schwarzer Erde. Welch ein Ring, kann ich nur sagen, mein Gott, welch ein Ring! Solange du ihn am Finger trägst, können dir auch Kanonenkugeln nichts anhaben. Es lebe Mütterchen Sultan!«

Memed nahm ihn bei der Hand und ging mit ihm zum Wasserloch. »Setz dich hierher, ich bringe dir gleich Proviant!«

»Ich habe auch welchen«, sagte Müslüm, »bewahre dir deinen auf!« Er löste seinen Brotbeutel vom Gürtel, schnürte ihn auf und breitete sein Essen vor sich aus.

»Diesen Brunnen hab ich selbst gegraben, das Wasser ist eiskalt. Trink!«

Müslüm beugte sich nieder und trank aus der hohlen Hand. »Eiskalt«, nickte er. Während er aß, sagte er kein Wort, und Memed wartete ungeduldig darauf, dass er sein Mahl beendete und ihm danach berichtete.

Nachdem Müslüm sich satt gegessen hatte, wusch er sich am Wasserloch Gesicht und Hände, ging zu Memed und setzte sich neben ihn. »Hier können wir nicht sitzen bleiben«, sagte er dann, »hier sind viele Schlangen. Diese Distelfelder sind bis zum Rand voll schwarzer Schlangen. Sie sind nicht giftig, aber jede von ihnen ist, na, fünfmal länger als ich, manche sogar fast halb so lang wie diese Pappel. Weißt du, was wir jetzt tun werden, Memed, mein Aga? Aber nimm erst einmal deinen Ring und streif ihn dir über den Finger!«

»Warum diese Eile?«

»Streif du ihn über, dann sag ichs dir.« Er reichte Memed den Ring, den dieser über seinen Finger schob. »Hast du ihn übergestreift?«

»Ja, ich habe ihn übergestreift. Und was jetzt?«

»Jetzt werden wir auf eine dieser Weiden klettern. Ihre Kronen sind die Betten flüchtiger Jürüken. Die Äste sind bequem wie ein Thron. Bleiben wir hier unten, kommen die Schlangen. Sie sind nicht giftig, aber sie würgen. Schlingen sich um den Hals eines Menschen und ersticken ihn. Außerdem streifen hier auch Wildschweine, Hyänen, Wölfe und Schakale durch die Gegend.«

Er griff Memeds Arm, neigte sich an sein Ohr und flüsterte: »Und in diesem Röhricht haust auch ein Drache. Ein siebenköpfiger mit Feuer speienden Augen. In jedem seiner sieben Köpfe hat er eine tausendfach gespaltene Zunge. Er hat noch keinen Menschen, dem er begegnete, verschont, sondern sie alle in sein Serail verschleppt. Aber du brauchst ihn nicht zu fürchten. Zum einen trägst du diesen Ring, dem sich ein Drache nicht einmal nähern kann, zum andern … Los, gehen wir zu den Bäumen und klettern wir hinauf!«

Der Westwind hatte Sturmstärke erreicht, das Röhricht ächzte, Äste schlugen aneinander, die schwankende Pappel bog sich immer tiefer.

»Was für ein Sturm! Und der Himmel voller Sterne.«

»Und bei solch sternklarem Himmel wagt sich der Drache nicht aus seinem Schloss. Vor Sternen hat er eine Heidenangst … Warte, Memed Aga, lass mich zuerst auf den Baum, ich weiß, wo die Äste sind, auf die wir uns betten können!« Und schon war Müslüm hinaufgeklettert. »Sieh her!«, freute er sich, »sieh her, Memed, mein Aga, unser Närrischer Osman hat sich hier ein Lager gemacht, ein Bett, sage ich dir! Komm und schau dir das an! Eine Matratze aus Gras, sogar ein Kissen ist da. Fehlt nur noch die Decke aus reiner Seide!«

Memed kletterte den Stamm der Weide hoch, den auch drei Mann mit ausgestreckten Armen Hand in Hand nicht umfassen könnten. Dann beugte er sich über die niedergedrückten Zweige und betastete sie prüfend. »Wie ein weiches Bett«, nickte er.

»Leg dich hin und ruh dich aus!«, sagte Müslüm. Memed bettete seinen Kopf auf den Umhang. Am Himmel wimmelten die Sterne, dehnten sich dicht an dicht weit hinein in die Tiefe des Firmaments. In ihrem Licht konnte Memed Müslüms Gesicht erkennen. »Und nun erzähl!«

»Was soll ich schon erzählen, mein Aga. Ferhat Aga ist ganz von Sinnen, er raubt aus, wer ihm über den Weg läuft, nimmt von den Reichen und verteilt es an die Armen. Hast du es auch so getan?«

»Genau so.«

»Er gab mir einen Brief für Abdülselam Hodscha, den du ja kennst. Seine Zaubersprüche in seinen Talismanen sind ja so wunderkräftig, hänge sie einem Toten um den Hals und er wird wieder lebendig! Ein mutiger Mann soll er auch sein, der Hodscha. Ich steckte mir den Brief unters Hemd, suchte Mutter Hürü auf und erzählte es ihr. Und sie sagte mir: Geh zu meinem schwarzäugigen Memed, er soll mir in Orangengärten ein sehr schönes Haus bauen lassen. Ich werde, um die Dörfler und die Gendarmen zu täuschen, den Weg zum Berg Düldül einschlagen und dann hinunter in die Çukurova kommen. Geh du jetzt schon zu Seyran und sag ihr, ich erwarte von ihr ein schwarzäugiges Kind, das aussehen soll wie mein Memed. Es soll von Mutter und Vater großgezogen werden und von Mutter Hürü! Also machte ich mich auf zu Seyran. Die Gendarmen hatten das Dorf umstellt, sie ließen nicht den kleinsten Vogel durch. Doch eines Morgens, vor Sonnenaufgang, konnte ich sie überlisten und zu Seyran laufen. Sie flog vor Freude! Sag meinem Memed, trug sie mir auf, auch ich will dieses Haus unter Orangenbäumen, ein schneeweißes mit zwei Stockwerken und fünf Zimmern. Die Sonnenstrahlen sollen auf verglaste Fenster fallen, und kein Tag soll ohne Sonne sein! Und dieses Andenken schickt sie dir.« Er reichte Memed ein perlenbesticktes Beutelchen. »Ich weiß aber nicht, was drin ist.«

»Ich danke dir, Müslüm, mein kleiner Bruder und Recke«, sagte Memed.

»Und ich hab ihr gesagt, Seyran, Schwägerin, hab ich gesagt, hab du keine Angst in der Çukurova! Anstelle von Memed werde ich jetzt über dich und die Dörfler wachen. Auch ich werde von den Reichen nehmen und alles an die Armen verteilen. Es ist doch schade um die Armen, sehr schade. Sie haben überhaupt kein Geld. Hab ich nicht Recht, mein Aga?«

»So ist es«, antwortete Memed.

»Nachdem ich Schwägerin Seyran verlassen hatte und mich aus dem Dorf schlich, konnte ich die Gendarmen wieder täuschen. Bis auf einen. Der entdeckte mich, obwohl noch vor Sonnenaufgang, und begann gleich auf mich zu schießen. Aber ich, nicht faul, ballerte zurück. Dann entwischte ich und flüchtete zum Anavarza-Felsen. Doch sie waren schon vor mir dort, und kaum dass sie meinen Kopf zwischen den Felsen entdeckten, oh, mein Gott, ob du es glaubst oder nicht, deckten sie mich von allen Seiten so mit Kugeln ein, als führten sie Krieg gegen ein ganzes Heer. Es knallte, dass Himmel und Erde dröhnten. Ich fing ein Zicklein ein und band es an einen Dornbusch. Kaum streckte es seinen Kopf hervor, regnete es Kugeln. Ich ließ die Gendarmen gegen das Zicklein kämpfen, krabbelte zur Festung hoch. Hier wäre keiner von ihnen durchgekommen, ich hätte jeden von ihnen aufs Korn nehmen können. Gott sei Dank, sie führten weiterhin ihren Krieg gegen das Zicklein, und ich schaute ihnen zu. Das Tier hielt sie zum Narren. Kaum stellten sie das Feuer ein, hüpfte es auf einen Stein, schossen sie ihre Salven, sprang es wieder hinunter. Gott ist mein Zeuge, Memed Aga, und meine Augen sollen auslaufen, wenn ich lüge! Die konnten nicht erkennen, ob es ein Ziegenlamm oder ein Mensch war, worauf sie schossen. Ich schlich mich hinunter zu den Stufen in der Felswand, und da sah ich etwa fünfzehn Gendarmen am Fuß des Anavarza stehen. Sie hatten mich entdeckt.«

Die Gendarmen warfen sich sofort auf den Bauch und eröffneten das Feuer. Der listige Junge ließ sich sofort zu Boden fallen und rührte sich nicht. Und während er regungslos zwischen alten Grabsteinen lag, marschierten die anderen Gendarmen, die gegen das Zicklein eine Schlacht geschlagen hatten, dicht an ihm vorbei den Hang hinunter. Aus der Ebene kam noch eine Abteilung Gendarmen und gesellte sich zu den andern. Und Müslüm kroch davon. Er sah viele Adler am Himmel. Aufgeschreckt von den Schüssen, hatten sie die Felsen verlassen und kreisten dort oben Flügel an Flügel.

Auch am Ali-Pass traf Müslüm wieder auf Gendarmen. Mit einem Satz verschwand er zwischen dicht wachsenden Aphodillen und schmiegte sich so eng an den Boden, dass ihn sogar die scharfäugigen Adler da oben nicht ausmachen konnten. Die Gendarmen schossen aufs Geratewohl, während Müslüm in ein Weizenfeld glitt. Das Korn stand hüfthoch, die Ähren rauschten im Wind. Wie in einem Kelim mischte sich das Rot der Mohnblumen unter die dunklen Grannen. Als Müslüm gleich einer Schlange zum Fluss Ceyhan kroch, stieß er auf ein Büschel Kamillen und geriet vor Freude außer sich. Samt Wurzeln riss er die duftenden Pflanzen aus der Erde, und während er sie heißhungrig verzehrte, spürte er, wie sein Körper mit Haaren, Händen und Augen nach Frühling roch. Hinter ihm schossen die Gendarmen noch immer. Kaum hatte er sich satt gegessen, drehte er sich auf den Rücken und schoss fünfmal in die Luft. Die Gendarmen, die noch in den Felsen lagen, stürmten in die Ebene, doch Müslüm war schneller. Er kletterte die Böschung am Ceyhan hoch und kroch unter die Disteln. Als er das Flussbett zu fassen hatte, wusste er, dass er gerettet war und jubelte.

»Denn die Gendarmen und die Dörfler wagen sich nie in die Disteln. Weil sie die schwarzen Schlangen fürchten. In diesen Monaten erwürgen sie Jahr für Jahr mindestens fünfzehn Menschen.«

»Wenn es so ist, wieso wagst du dich da hinein?«

»Ich habe ein Amulett, mir können sie nichts anhaben. Außerdem habe ich niemals Angst. Und die Schlangen kennen mich. Sie haben mich im vorigen Jahr so oft gesehen …«

»Vielleicht haben sie dich vergessen?«

»Schlangen sind nicht wie Menschen. Sie vergessen weder ihre Feinde noch ihre Freunde. Ich habe ihnen im vorigen Jahr eimerweise Milch gegeben! Schlangen lieben Milch, besonders die von Schafen. Die Gendarmen können auch nicht von Westen her kommen, denn sie wissen, dass der Drache dort seinen Palast hat und jeden verschlingt, der in seine Nähe kommt. Wenn ab und zu das Röhricht, die Felsen des Anavarza und die Erde beben, dann ist es der Atem des Drachen gewesen. Nein, hier kommt keiner her. Auch der Drache tut uns nichts. Voriges Jahr hat meine Mutter für ihn einen großen Kessel Milch hingestellt. Der war so groß, dass drei Mann ihn nur mit Mühe tragen konnten. Und außerdem, der Drache kennt mich auch. Ich bin so oft tief ins Distelfeld hinein, und er hat mir nichts getan. Und du hast den Ring, dir kann sowieso kein Geschöpf, ob Wolf, Vogel oder Mensch, etwas antun. Sag, warum konnten die Gendarmen, die dauernd auf mich geschossen haben, mich denn nicht treffen? Nun sag schon, warum konnten sie mich nicht treffen?«

»Weil du Mütterchen Sultans Ring hattest, darum.«

»Ja, darum«, sagte Müslüm fest überzeugt, »ja, darum.«

»Und jetzt trage ich den Ring.«

»Und dieses Moor ist umstellt. Die Dörfler und die Gendarmen lassen es nicht aus den Augen.«

»Wir müssen mindestens drei Tage hier ausharren. Länger bleiben sie nicht, wenn sie so lange nichts von uns hören.«

»Aber ich habe sie doch in die Irre geführt«, sagte Müslüm. »Ich bin zuerst dort hinunter und habe erst dann einen Haken hier herauf geschlagen. Bestimmt haben sie jetzt die Senke umstellt, dort sind die Bäume höher, das Unterholz und das Dornengestrüpp dichter, und außerdem gibt es dort keinen Drachen und keine schwarzen Schlangen.«

»Lass uns dennoch warten«, beharrte Memed. Besser hier hocken als im offenen Gelände überrascht werden.«

Sie wogen eine lange Zeit das Für und Wider ab und legten ihre Flucht sorgfältig fest. Obwohl sie so müde waren, konnten sie nicht einschlafen, und je länger sie plauderten, desto wacher wurden sie. Müslüm erstaunte Memed. Er war arglos wie ein Kind und klug wie ein Weiser. Er hatte eine so kindliche Angst vor Drachen und Schlangen. Ganz allein und ohne Wissen seiner Mutter muss er zitternd vor Angst eimerweise Milch herangeschleppt haben, um sich die Freundschaft des Drachen und der Schlangen zu bewahren. Vor Menschen fürchtete er sich am wenigsten. Und wo hatte er nur gelernt, so gut mit Waffen umzugehen?

»Hast du den Drachen schon einmal gesehen?«

»Nein. Noch nie«, antwortete Müslüm.

»Vielleicht gibt es gar keine Drachen.«

»Versündige dich nicht mit solchen Reden! Wenn es doch so viele schwarze Schlangen gibt, und die sollen ohne Drache sein? Und wer hat denn die Milch getrunken, wenn nicht der Drache?« Er triumphierte wie ein siegreicher Feldherr.

»Ich werde dich etwas fragen«, sagte Memed und griff seinen Arm.

»Frag!«, entgegnete Müslüm.

»Aber du musst mir die Wahrheit sagen, die reine Wahrheit. Nur was du gesehen hast und was du sagen hörtest!«

»Einverstanden. Ich lüge doch nie!«

»Sie sagen, als Seyran zu Fuß in die Stadt gegangen sei, meine Leiche zu holen, habe sie ein blauer Vogel begleitet. Er sei dicht über ihrem Kopf um sie herum geflogen bis Seyran erkannt habe, dass ich gar nicht der Tote war, der da lag. Sag mir, war es so?«

»Kann sein. Ferhat Hodscha und alle Dörfler wollen den Vogel gesehen haben. Er hat sich nie von Seyran getrennt und kreiste immerfort eine Hand breit über ihrem Kopf. So ist er mit Schwägerin Seyran in die Stadt gekommen und ins Dorf zurückgekehrt. Wann auch immer Schwägerin Seyran das Haus verlässt, kommt er angeflogen, und wohin sie auch geht, fliegt er dicht über ihrem Kopf mit. Die Dörfler sehen es jeden Tag, heißt es. Ich habe es nicht selbst gesehen.« Seine Stimme klang, als müsse er sich dafür entschuldigen. »Nur soll der Vogel nicht blau sein, sondern gelb.«

»Er ist blau«, sagte Memed harsch.

»Er ist gelb«, erwiderte Müslüm nicht minder bestimmt.

»Er ist blau.«

»Schwägerin Seyran sagte mir, der Vogel ist gelb.«

»Schluss damit!«, befahl Memed. »Ich weiß es, der Vogel ist blau.«

»Blau, dann also blau«, lenkte Müslüm ein und senkte den Kopf.

Im Osten hellte es ganz langsam auf. Die ersten Sonnenstrahlen tasteten sich über den Gipfel des Hemite. Drei Mal atmete das Moor und die Erde bebte. Bald schon würden Vögel auffliegen und Insekten sirren. Die Welt erwachte in ihrer ganzen Pracht von Licht und tausenderlei Farben. Mit ihren schimmernden Felsen, ihren Blumen, ihren leichten, über den Sümpfen aufsteigenden Nebelschleiern. Zuerst nickte Müslüm ein, danach Memed.

3 

Von Schüssen geweckt, strömten die Einwohner der Kleinstadt in Unterzeug, Schlafanzügen und halb nackt auf die Straßen. Aneinander stoßend, taumelten sie zunächst stumm wie Schlafwandler umher. Dann, ganz plötzlich, füllte berstender Lärm die Stadt, alle riefen durcheinander. Bis der Morgen graute, war von acht bis achtzig die ganze Stadt auf den Beinen, und das Tohuwabohu dauerte an. Bei Tagesanbruch wurden scheppernd die Rollläden hochgeschoben, bildeten sich an den Straßenecken, vor Kaffeehäusern und Geschäften dichte Trauben palavernder Menschen, die über den nächtlichen Vorfall ihre Meinung zum Besten gaben, während von den Hügeln über der Stadt noch immer Schüsse hallten.

Seitdem Murtaza Aga Memed erblickt und sich entsetzt die Decke über den Kopf gezogen hatte, war er stocksteif im Bett liegen geblieben. Seine Frau war herbeigeeilt, hatte ihm die Bettdecke vom Kopf gerissen und vergeblich versucht, ihn zum Aufstehen zu bewegen. »Um Gottes willen, Murtaza, steh auf! Ich flehe dich an, mein Aga mit dem Gesicht einer Rose! Sieh doch, überall Blut! Es ist schon Tag, steh auf! Bald wird die ganze Welt herbeiströmen und sich in diesem Zimmer einfinden. Sie dürfen dich doch hier nicht so von Angst gelähmt antreffen! Wir werden zu Narren dieser Stadt, und jedermann wird das Maul über uns aufreißen. Ich flehe dich an, steh auf!«

[Ende der Leseprobe]

Mehr über dieses Buch

Memed versucht, Frieden und Glück zu finden und zieht von den Bergen herunter, wo er außerhalb des Gesetzes gelebt hat. Am Mittelmeer will er ein neues Leben beginnen, in einem Dorf, das von Orangen- und Zitronengärten umgeben ist. Unerkannt lebt er in diesem vermeintlichen Paradies ein beschauliches Leben, während rings um ihn die Memed-Legenden sprießen und ihm seine eigenen Heldentaten erzählt werden. Erst als sein Freund, der Lehrer, getötet wird, der sich als Einziger gegen die reichen Grundherren stellte, wächst wieder der unerbittliche Zorn in Memed, der ihn früher schon zum Rebellen und Rächer gemacht hat. Doch in dieser Welt haben Legenden keinen Platz mehr und das Wort und die Ehre gelten nichts. Memed zieht zum allerletzten Mal in die Berge …

»Die sinnlichen Natur- und Landschaftsbeschreibungen versetzen die Lesenden in eine Umgebung, in der man alles sieht, riecht und fühlt. Viele politische Auseinandersetzungen erinnern an aktuelle Konflikte in der Türkei und anderswo.«

Michael Schwarz, Reformierte Presse, Zürich

»Wer meint, diese Räuber- und Gendarm-Geschichte verliere im Laufe der vier Bände an Kraft, sieht sich angenehm enttäuscht. Immer wieder gelingt es Kemal, mit seinen Naturschilderungen, seinen satirischen Überhöhungen und seinen einfühlsamen Personenschilderungen den Leser zu fesseln.«

Weberberg.de

»Bis in die konstanten Hyperbeln seiner aus der Folklore geformten Metaphorik hinein hat Yasar Kemal die Gewalt in diesen sozialen Spannungen lebensnah beschrieben. Mit blutigen Bastonaden und Folterungen machten die Schergen der Agas die Bauern gefügig. Zwar gibt es ein klares Freund-Feind-Schema, doch die souveräne Erzählperspektive des Autors bringt die Kräfteverhältnisse der Protagonisten in eine ästhetische Balance.«

Hans-Dieter Grünefeld, Buchkultur, Wien

»Der vierte Band der Memed-Geschichte ist anregend und erholsam zu lesen, eine lohnenswerte Reise in ein unbekanntes Land, in dem einem doch vieles vertraut vorkommt.«

Michael Schwarz, Riehener Zeitung

»Hymnisch besingt der Autor hier wie in vielen seinen Romanen das einzigartige Licht der Cukurova, deren Felder, Baumkulturen und Tierwelt, aber auch die karge Vegetation, die Täler und Gipfel des Taurus. Interessant und anregend ist auch dieser letzte Memed-Band besonders als kritisches Gesellschaftsbild Südanatoliens in den Dreißigerjahren des 20. Jahrhunderts. Yasar Kemals Darstellung dieser Welt wird von einem rebellischen Geist getragen, dem er als Beobachter der türkischen Gesellschaft bis in die Gegenwart treu geblieben ist.«

Fridolin Furger, Der Landbote, Winterthur

»Yasar Kemal bettet die Handlung in Mythen und Legenden, in Halluzinationen und Phantasien und in wunderbar ausgedehnte poetische Beschreibungen von Pflanzen und Tieren, von Meeres- und Tauruslandschaften. Magisch-Mythisches und Reales gehen ineinander über, die Grenzen werden verwischt. Im epischen Ich verschmelzen Autor und Volk. Dennoch ist der Roman, der in der Türkei der dreißiger Jahre des ausgegangenen Jahrhunderts angesiedelt ist, nicht zuletzt auch vor dem realen politisch-sozialen Hintergrund des Landes zu lesen. Nach der Gründung der Republik festigten die Feudalherren fernab von der Hauptstadt ihre lokale Vormachtstellung, indem sie sich zu Stellvertretern der Zentralmacht erklärten. Damit wird die Republik für die unterdrückte und ausgebeutete Bevölkerung zu einer Maschinerie der Qual. Wer dagegen aufbegehrt wie Ince Memed, wird in den Augen der Menschen zum magischen unsterblichen Helden. Yasar Kemal verwebt das Archaische mit der gelebten Wirklichkeit zu einer Art neuem Epos mit allen möglichen Wiederholungen und Variationen. Mag sein, dass dies in einer technologisch globalisierten Welt manchem Leser fremd erscheint. Andere jedoch finden vielleicht in den Abenteuern Memeds Zuflucht ins archaische Menschliche und Naturhafte.«

Yüksel Pazarkaya, Bayerischer Rundfunk Büchermagazin »Diwan«, München

»Ein breites Epos, voller Dramatik und Poesie, geprägt von der Liebe zur Heimat und den einfachen Menschen.«

Elisabeth Mair-Gummermann, EKZ-Buchbesprechungen, Reutlingen

»Obwohl die Abenteuer des Falken im Laufe der Zeit immer mehr ins Mystische abdriften, verlieren sie nicht an Spannung und wer sie gelesen hat, wird sie so schnell nicht vergessen.«

Kölner Illustrierte

»Trotz epischer Breite – Kemal ist ein Meister im Schildern kleiner, anschaulicher Details – gelingt es ihm in bester orientalischer Erzähltradition einen immer strafferen Bogen zu spannen, indem er ständig die Fronten wechselt und auf überaus subtile Weise die Personen in ihrem Dilemma charakterisiert, sodass der Leser auch für ihr Verbrechen oder Versagen Verständnis findet.«

Irmtraud Letzner, Bücherbord, Graz

»Dieser vierte, letzte Memed-Band von 1987 ist nicht nur eine spannungsgeladene Geschichte à la Robin Hood. Er atmet eine überwältigende Poesie und Sinnlichkeit.«

Regina Karachouli, Sächsische Zeitung, Dresden

Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

Mehr über dieses Buch

Yaşar Kemal

Wie Memed mein Falke entstand

Das Jahr 1953 brach an. Bereits 1946 und 1947 hatte ich mit ersten Vorbereitungen und Entwürfen für Romane angefangen. Darunter war auch Memed mein Falke. Außerdem hatte ich mit meinem Roman Der Wind aus der Ebene begonnen, aber ihn nach der Hälfte beiseitegelegt. Als ich 1951 nach Istanbul kam, hatte ich nicht eine einzige Seite von Memed mein Falke in der Hand. Aber das Thema befand sich komplett in meinem Kopf, und ich wollte die Geschichte unbedingt schreiben.

Ich brauchte Geld. Ein Produzent, dessen Filme ich kannte, wollte ein Drehbuch von mir. Ich hatte bereits ein wenig über Drehbücher gelernt. Gemeinsam mit Abidin Dino hatte ich an zwei Drehbüchern gearbeitet. Ich erzählte dem Filmproduzenten von der Geschichte, die mir für Memed mein Falke vorschwebte. »Schreib das Drehbuch«, schlug er mir vor. »Ich zahle dir dreitausend Lira für diese Geschichte.« Daraufhin machte ich mich an die Arbeit, schrieb innerhalb eines Monats das Drehbuch und brachte es ihm. Glücklich der, der danach diesen Mann zu Gesicht bekommen konnte! Wann immer ich zu ihm ging, war er nicht anzutreffen. Wann immer ich ihn anrief, war er gerade nicht in seinem Büro. Nach ein paar Tagen gab ich es auf, hinter ihm herzurennen. Ich war noch nie solch einem Menschen begegnet. Wenn es ihm nicht gefallen hatte, dann sollte er es doch offen sagen. Stattdessen machte er sich unsichtbar. Einige Jahre später, nachdem Memed mein Falke berühmt geworden war, sah mich der Mann bei einer Konferenz. Wie eine Maus suchte er sich schnell ein Loch, um sich zu verkriechen.

Nachdem ich die Hoffnung auf diesen Filmproduzenten aufgegeben hatte, wandte ich mich an Cevat Bey, den Leiter der Zeitung Cumhuriyet, und erläuterte ihm die Situation. Cevat Bey war sehr betroffen. Wir litten finanzielle Not, hatten kein Geld. Meine Frau Thilda war meinetwegen aus der Arbeit entlassen worden. Wir mussten mit den hundertachtzig Lira Journalistenhonorar von der Cumhuriyet auskommen.

Eines Tages sagte ich zu Cevat Bey: »Ich habe diesen Stoff sowieso als Roman konzipiert und sogar schon einige Kapitel geschrieben. Ich möchte den Roman dieses Jahr fertigstellen. Aber ich brauche Geld zum Leben. Wenn Sie mir tausend Lira als Vorschuss geben würden …« Cevat Bey nahm ein Blatt Papier, schrieb etwas darauf und reichte es mir: »Geh und hole dir das Geld von Ziya Bey.« Ich besorgte mir das Geld und war wie benommen vor lauter Glück und Freude. Wir mieteten uns eine Wohnung in Serencebey im Stadtteil Beşiktaş, die gerade neu gebaut und noch nicht völlig fertiggestellt worden war. Ich stürzte mich auf das Schreiben. Jahr für Jahr hatte ich mir Gedanken über diesen Roman gemacht, ich kannte ihn schon auswendig.

Warum musste nun der gewaltige Winter des Jahres 1953 einbrechen? Ein Winter mit nie zuvor gesehener Kälte. Wir besaßen nichts außer einem kleinen Kachelofen, den wir mit Holz schürten. Das Abzugsrohr der Öfen in den Wohnungen unter uns lief mitten durch unsere Wand. Thilda verkroch sich ins Bett, lehnte sich mit dem Rücken an die Wand, durch die das Abzugsrohr lief, und las Bücher. Und ich versuchte, mit den dicken Handschuhen, die ich in Erzurum gekauft hatte, Memed mein Falke zu schreiben. Wenn wir ab und an ein paar Scheite Holz für den Ofen fanden, herrschte Festtagsstimmung.

Es muss im Februar gewesen sein, als sich die Wetterverhältnisse noch verschlimmerten. Die Eisschollen, die von der Donau kamen, trieben auf dem Bosporus. Von der Erde bis zum Himmel erfror alles und wurde zu Eis. Viele Istanbuler stiegen auf die Eisschollen auf dem Bosporus und ließen sich auf ihnen fotografieren. In dieser Hölle aus Schnee und Eis, in unserer frostigkalten Wohnung schrieb ich innerhalb von drei Monaten Memed mein Falke und brachte den Roman anschließend zu Cevat Fehmi Başkut. Wenn mein Werk ihm gefiele, würde ich noch weitere tausendachthundert Lira erhalten. Aber wenn der Roman ihn nicht überzeugte, war ich bei der Zeitung verschuldet.

Vierzehn Tage später fragte ich Cevat Bey: »Haben Sie den Roman gelesen?«
»Ich habe ihn bis zur Hälfte durchgelesen«, antwortete er.
Ich schreckte auf. »Es stimmt nicht, was Sie da sagen, Cevat Bey, Sie haben noch nichts gelesen«, protestierte ich.
»Warum soll es nicht stimmen?«, fragte er spöttisch.
»Wenn Sie diesen Roman zu lesen begonnen hätten, Efendi, hätten Sie ihn nicht aus der Hand gelegt, ohne ihn zu beenden.«

Cevat Bey fuhr mich hart an und ließ Schimpftiraden auf mich regnen. »Du frecher Kerl! Wer glaubst du denn, wer du bist«, zeterte er, »das ist doch schließlich nur dein erster Roman.«

Ich schwieg und verließ den Raum. Ich fragte ihn nicht wieder nach dem Roman.

Einen Monat später rief er mich in sein Büro. Er wies mir einen Platz zu. »Du hattest recht«, sagte er, »vorletzte Nacht habe ich mit deinem Roman angefangen, und erst heute morgen habe ich ihn fertig gelesen. Ich konnte ihn nicht aus der Hand legen.«
Plötzlich pochte mir das Herz gewaltig. Cevat Bey war gestern nicht zur Arbeit erschienen! »Aber, Cevat Bey, ich werde meinen Namen nicht unter diesen Roman setzen.«
»Weshalb nicht?«
»Weil ich ihn nur des Geldes wegen geschrieben habe. Zudem auch noch in der kurzen Zeit von nur drei Monaten. Meine guten Romane werden erst ab jetzt geschrieben.«
»Wenn du die Beschreibung der Çukurova in der Einleitung nicht herausstreichst, werde ich deinen Roman ohnehin nicht in die Zeitung setzen.«
»Dann kann ich Ihnen meinen Roman nicht überlassen, Efendi. Dann gebe ich ihn einer anderen Zeitung und zahle bei Ihnen meine Schulden ab.«
»Wenn das so ist, dann gehst auch du zu einer anderen Zeitung.«
»Dann gehe ich eben, Cevat Bey.«
»Du denkst jetzt bestimmt, dass du bei einer anderen Zeitung arbeiten kannst, nicht wahr?«
»Ja, das meine ich.«
»Einen Journalisten, der bei der Cumhuriyet entlassen wurde, nimmt keine andere Zeitung auf, weißt du das nicht?«
»Nein, ich weiß es nicht.«
»Nun weißt du es aber.«
»Na gut, dann arbeite ich eben als Gesucheschreiber auf dem Platz hinter der Neuen Moschee.«
»Du tust gut daran.«
»Und wenn ich vor Hunger sterbe, ich setze meinen Namen nicht unter diesen Roman und nehme auch nicht die Einleitungspassage mit der Beschreibung der Çukurova heraus.«

Cevat Fehmi Bey hatte offensichtlich recht mit seiner Prophezeiung, dass ein Journalist, der bei der Cumhuriyet rausgeflogen war, von niemandem eingestellt wurde. Als ich 1953 entlassen wurde und bei den Zeitungen und Zeitschriften vorsprach, die mir während meiner Zeit bei der Cumhuriyet, als ich vierhundert Lira im Monat verdiente, fünftausend Lira angeboten hatten, schauten die mich nicht einmal an. Als ob es nicht sie gewesen wären, die mir zuvor fünftausend Lira angeboten hatten. Die Briefe der Freunde, die mich damals abgewiesen haben, sind noch in meiner Mappe aufbewahrt.

Nadir Nadi rief mich am nächsten Tag zu sich: »Cevat erzählte mir heute Morgen, dass du die Cumhuriyet verlassen würdest.«
»Ich verlasse die Zeitung nicht, Nadir Bey.«
»Wenn das nicht der Fall ist, was hat dann das zu bedeuten, was Cevat Bey erzählte?«
Daraufhin erläuterte ich ihm ausführlich die Situation.
»Wirst du die Einleitungspassage nicht aus dem Roman nehmen?«
»Ich kann sie nicht herausnehmen.«
»Wirst du deinen Namen nicht unter den Roman setzen?«
»Ich kann meinen Namen nicht daruntersetzen.«
»Heißt das also, dass du die Zeitung verlassen willst?«
»Wenn das Ihre Bedingungen sind, so werde ich gehen.«
»Und was wirst du dann machen?«
»Die anderen Zeitungen nehmen mich wohl nicht, ich werde dann also auf dem Platz hinter der Neuen Moschee als Gesucheschreiber arbeiten. Das ist schließlich mein Beruf. Auf diese Weise werde ich wieder Geld verdienen, und in meiner freien Zeit werde ich Romane schreiben.«
»Wenn das so ist, dann geh.«

Ich verließ sein Büro, ging schnurstracks zu Cevat Bey und verlangte meinen Roman. Er lag noch auf seinem Schreibtisch. »Hier hast du ihn«, er reichte ihn mir.

Als ich gerade aus dem Büro treten wollte, rief er mich von hinten: »Warte.« Ich wandte mich an der Tür um und ging zurück. Er stand auf, kam auf mich zu. Er umarmte mich, küsste mich auf die Wangen. »Leb wohl, mein Freund«, sagte er. Uns beiden traten Tränen in die Augen. Bedii Faik, der Verleger der Zeitung Dünya, war mein Freund. Auch wenn wir uns so gut wie nie sehen, so dauert unsere Freundschaft und Zuneigung bis heute an. Damals begegnete ich ihm zufällig in einem Lokal. »Was ist passiert?«, fragte er mich. »Ich habe gehört, dass du die Cumhuriyet verlassen hast. Was wirst du jetzt tun?«
»Ich werde hinter der Neuen Moschee als Gesucheschreiber arbeiten. Du weißt ja, das war früher meine Arbeit.«
»Bring mir doch mal diesen Roman. Vielleicht drucke ich ihn ab.«

Ich brachte ihm mein Werk. Zehn Tage später rief er mich zu sich. Er konnte nicht aufhören, den Roman zu loben. »Mensch, bist du denn verrückt, deinen Namen nicht unter solch einen Roman zu setzen? Du wirst es später bitter bereuen.«

Auch mit Thilda hatte ich darüber viel diskutiert, wir hatten uns sogar heftig gestritten. Vehement vertrat sie den Standpunkt, dass man seinen Namen unter solch einen Roman setzen müsste. Von dieser Haltung wich sie keinen Deut ab. »Ich werde es machen. Meinen Namen setze ich zwar darunter, doch ich streiche nicht eine einzige Zeile heraus.«

Einige Tage später rief mich Bedii wieder an: »Hör zu, Yaşar, ich würde dich gerne in meiner Zeitung aufnehmen, doch sie lieben dich sehr. Ich habe mich gestern mit Nadir unterhalten. Yaşar soll seinen Roman bringen, was er sich wünscht, wird erfüllt werden, hat er mir versichert.«

Ich brachte meinen Roman nicht zu Nadir, sondern zu Cevat Fehmi.
»Nun, du Gauner, wirst du diesem Roman deinen Namen geben?«, fragte er mich.
»Ja, ich mache es, mein Efendi«, antwortete ich.
»Du wirst es nicht bereuen.«
»So Gott will …«
»Die Einleitungspassage des Romans bleibt drin.«
»Nein, Efendi, ich nehme die Passage raus.«
»Schau, wir machen es so: Nimm diese Passage aus dem Auftakt des Romans heraus und platziere sie irgendwo in der Mitte.«
»Übernehmen Sie es, Efendi.«

Als ich damals gekommen war, um meinen Roman abzuholen, hatte Cevat Bey mich so väterlich umarmt und mich auf die Wangen geküsst … Diese innige Freundschaft werde ich bis an mein Lebensende nicht vergessen.

Jahre später, als wir in Nadir Beys Büro saßen, fragte Cevat Bey: »Nadir, weißt du, warum ich diesen Gauner so sehr mag? Nur weil ich ihm ein paar Zeilen aus seinem Roman streichen wollte, nahm der Junge es sogar in Kauf, seine Arbeit zu verlieren und um sein Brot gebracht zu werden.« Meine tiefgehende Freundschaft mit Cevat Bey hatte nach diesem Ereignis erst richtig begonnen.

Als Memed mein Falke in Fortsetzungen erschien, kam der gefürchtete Staatsanwalt jener Jahre, Hicabi Dinç, in die Redaktion und befahl: »Cevat Bey, wir haben Befehl aus Ankara erhalten. Ihr müsst diesen Roman abbrechen.« Bedri Rahmi soll sich im Raum aufgehalten haben und auch noch viele andere Redakteure. Cevat Bey soll wutentbrannt aufgestanden sein und zornig geschrien ha-ben: »Hicabi! Diejenigen, die dich aus Ankara anrufen, die sollen mich anrufen. Wer versteht hier etwas von Romanen – du oder ich? Verstehen die in Ankara etwas davon? Na los doch, falls eure Macht ausreicht, dann stoppt diesen Roman in der Zeitung, los!«

Daraufhin habe ich mit Cevat Bey und dem damaligen Anwalt der Cumhuriyet den Text von vorn bis hinten gründlich durchgekämmt. Wir konnten nur eine kurze Passage finden, die als Straftat Bestand gehabt hätte. Diese bedenkliche Passage habe ich wieder eingefügt, als das Buch erschien.

Memed mein Falke, der in den Jahren 1953 und 1954 als Fortsetzung veröffentlicht wurde, erhielt 1956 den ersten Romanpreis, den die Zeitschrift Varlik ausgeschrieben hatte. Das Preisgeld betrug tausend Lira. Bei der Bekanntgabe brach ein großes Durcheinander aus. Von allen Seiten gab es solchen Druck, dass der Verleger der Zeitschrift, Yaşar Nabi, diesen Literaturpreis sofort wieder absetzte. Der Romanpreis der Varlik wurde seit jenem Tag nie wieder vergeben. Dabei traf Yasar Nabi gar keine Schuld. Das Auswahlgremium war mit den hervorragendsten Schriftstellern der Türkei besetzt. Von den neun Juroren hatten sieben ihre Stimme für Memed mein Falke gegeben. Im selben Jahr wurde, wiederum in Varlik, eine Umfrage gestartet. Die Leser sollten den besten Romanautor der Türkei auswählen. Und es stimmte doch wahrhaftig ein Großteil der Leser für den Autor von Memed mein Falke! Ich glaube, dass der Verleger Yaşar Nabi sich in jenem Jahr nur mit Mühe aus den Fängen mancher Schriftsteller hat retten können. Bis zu seinem Tod hat er nicht noch einmal solch eine Leserumfrage durchgeführt.

Was hat mir dieser Roman, unter den ich nicht einmal meinen Namen setzen wollte, so alles eingebrockt! Anstatt mich zu freuen, nahm mein Zorn auf Memed immer mehr zu. Nach diesem Werk schrieb ich im Jahr 1954 den Roman Anatolischer Reis. Danach konnte ich bis 1959 nichts mehr schreiben. Ich verfiel in eine Phase der Benommenheit, kämpfte um das nackte Leben. Dr. Ibrahim Kiray war ein guter Freund von mir, der mich auch behandelte. Ständig ermunterte er mich: »Schreib, fang einen neuen Roman an, und du wirst bestimmt nicht mehr leiden.« Eines Tages gelangte ein Entwurf für den Roman Der Wind aus der Ebene, den ich in Kadirli mit einem Kopierstift auf große Blätter geschrieben hatte, in meine Hände. Ich las ihm ein wenig daraus vor. Ibrahim gefiel sehr, was er zu hören bekam. »Daraus lässt sich ein guter Roman machen«, schlug er vor.

Das, was ich daraufhin schrieb, war ein Auszug aus dem Roman, der später als Unsterblichkeitskraut veröffentlicht wurde. Meryemce, die auf beiden Augen blinde Frau, lebte allein im Dorf. Als ich den Roman Der Wind aus der Ebene zu schreiben begann, ließ ich Meryemces Augen heilen, sodass sie wieder sehen konnte. Um diese Romanfigur Meryemce wuchs ein umfangreiches, riesiges Buch, das aus drei Teilen bestand. Ich schrieb diesen Roman mit viel Mühe und Sorgfalt und war sehr glücklich. Kaum war der Roman fertig, fielen die Benommenheit und alle anderen Plagen von mir ab.

Memed mein Falke wurde 1957 in der Sowjetunion und in Bulgarien veröffentlicht. Nâzim Hikmet hatte dafür gesorgt, dass das Buch in diesen Ländern erschien. Außerdem hatte mir ein Freund einen Brief von Nâzim Hikmet mit Gedanken über Memed vorgelesen. Da ein Mann wie Nâzim in solch einer Weise über dieses Buch sprach, begann mir der Roman allmählich zu gefallen. Nunmehr musste ich auch noch die anderen Teile schreiben. Als Memed mein Falke 1961 in England erschien, blieb das Buch lange Zeit an der Spitze der Bestsellerlisten. In dieser Zeit verdiente ich zum ersten Mal richtig Geld. Ich kaufte uns einen Kühlschrank, einen Gasherd, Stühle, einen Tisch, Töpfe, Geschirr und noch einiges mehr für die Wohnung. Danach ging es erst richtig los. Memed wurde in Skandinavien sehr bekannt, später auch in Frankreich und Amerika. Ich weiß nicht, in wie viele Sprachen das Buch bislang übersetzt wurde. Wahrscheinlich in weit über dreißig … Später begann man, auch die anderen Bücher eines nach dem anderen in die Weltsprachen zu übersetzen.

Ich will noch erzählen, wie mir die Idee zu Memed mein Falke gekommen ist. Es wird etwas dauern, ich bitte um Entschuldigung. Ich bin bekannt dafür, dass ich ausführlich schreibe: Man wirft es mir oft genug vor. Eines Tages las ich ein altes Dokument über die osmanische Geschichte. Ich stieß auf die Großtaten eines gewissen Ahmed, Scheich von Sakarya. Dieser Ahmed ernannte sich zum Mahdi, ein Titel, der für den Sohn eines großen Meisters reserviert ist, dem Imam Hasan al-Askari. In Anatolien glauben die Anhänger der Glaubensgemeinschaft der Aleviten, dass der Mahdi nicht tot ist: Er ist unsterblich. Am Jüngsten Tag wird er erscheinen und die Ordnung der Welt wiederherstellen; er wird das Böse geißeln, damit die Welt im wiedergefundenen Frieden und Glück lebe. Andere sunnitisch-muslimische Gruppen teilen diesen Glauben. Deshalb erwähnt die Geschichte der Seldschuken und des Osmanischen Reichs mehrere Inkarnationen des Mahdi. Jedesmal bekämpften diese Gottesmänner die Seldschuken oder Osmanen. Einige dieser Aufstände waren so erfolgreich, dass die Revolte von Baba Isak im dreizehnten Jahrhundert Konya, die damalige Hauptstadt, bedrohte. Dank den byzantinischen Söldnern gelang es dem Sultan der Seldschuken, die Aufständischen zu besiegen.

Der Scheich von Sakarya, den der Chronist erwähnt, war einer der messianischen Kriegsherren. Er ernannte sich zu Beginn des siebzehnten Jahrhunderts zum Mahdi, und es gelang ihm, mit einigen Tausend Anhängern das Expeditionskorps von fünfzigtausend Soldaten zu schlagen, das der Sultan Murad IV. zweimal gegen ihn aussandte. Kurz nach diesen Kriegszügen schlug Sultan Murad auf seinem Eroberungszug nach Bagdad sein provisorisches Lager in Konya auf.

Der Großwesir und der Generalstabschef suchten ihn auf und sagten: »Meister, wir sind auf dem Weg nach Bagdad mit dieser ganzen Armee, aber haben Sie an den Scheich von Sakarya gedacht, den wir zweimal zu vernichten suchten, der die Berge in der Nähe Ihrer Hauptstadt besetzt hält? Wird er nicht von Ihrer Abwesenheit profitieren, um Istanbul anzugreifen?«

Der Sultan wandte sich seinem Generalstabschef zu und befahl: »Nimm dieses arabische Pferd, dieses Schwert, diesen pelzgefütterten Mantel und diese Standarte und übergib sie dem Scheich von Sakarya. Ich ernenne ihn zum Wesir der drei Yakschwänze. Er soll eine Armee von fünftausend Mann versammeln und zu mir stoßen. Da er vorgibt, der Mahdi zu sein, werden wir, wenn ich Bagdad bezwungen habe, gemeinsam die Weltordnung wiederherstellen und den Frieden, die Freiheit und die Gleichheit einführen. Das ist ein Dienst an Gott.«

Der Generalstabschef begab sich zum Mahdi. Der Chronist beschreibt den Scheich von Sakarya: »Er war ein junger Mann, mit einem Bart, so schwarz wie Ebenholz, edel, schlank und großgewachsen, mit einem Lächeln auf den Lippen.«

Der Generalstabschef übermittelt die Botschaft des Sultans. Der Mahdi antwortet: »Ich kann nicht einwilligen!«

Der Generalstabschef insistiert: »Mein Scheich, wie du weißt, sind wir unter dem Kommando des Sultans auf dem Weg nach Bagdad mit einer Armee von hunderttausend Mann. Zweimal haben wir versucht, dich zu unterwerfen, doch du hast uns besiegt. Es ist undenkbar, dass Istanbul jetzt ohne Soldaten und ohne seinen Herren bleibt und wir dich zwei Schritte von der Hauptstadt entfernt lassen. Wisse, dass wir mit unserer Armee gegen dich marschieren werden. Als Entgelt ernennt dich der Gebieter zum Wesir der drei Yakschwänze. Du wirst eines Tages Großwesir.«
»Ich kann nicht einwilligen«, wiederholt der Mann.
»Wisse, dass wir deiner habhaft werden. Du kennst das Gesetz. Wir führen dich nach Konya. Dort wirst du an die Kruppe eines Esels gebunden, und man wird dich drei Tage lang auf den Märkten von Konya zur Schau stellen; man wird dich demütigen, man wird dir die Augen ausstechen. Du wirst bei lebendigem Leib gevierteilt und zerstückelt.«
»Ich weiß, doch kann ich nicht einwilligen.«
»Scheich, oh mein Scheich, bist du von Sinnen?«
»Nein, ich bin nicht verrückt, aber ich muss meine göttliche Mission erfüllen!«

Die Voraussagen des Generalstabschefs erfüllten sich: Der Scheich wurde nach hundert Demütigungen und Folterqualen auf dem Markt von Konya hingerichtet.

Als ich jung war, glaubte ich, dass es auf dieser Welt Menschen mit einer »Verpflichtung« gibt. Später begriff ich, dass die Welt voller aufrührerischer Schicksale ist, wie das des Scheichs von Sakarya.

Für mich war die Welt vor allem das Werk dieser Aufständischen; sie drückten die Quintessenz unserer Menschheit aus. Sie hatten unser Universum verändert, um es uns in seinem jetzigen Zustand zu übergeben. Sie werden es auch in Zukunft verändern, sie werden uns helfen, dem Bösen zu widerstehen, und uns in eine menschlichere Welt führen. Es sind Männer, die in den Kampf zogen, Menschen, die den Kampf aufnahmen, obwohl sie wussten, dass sie alles, auch ihr Leben, verlieren würden; sie kämpfen, obwohl ihr Scheitern vorhersehbar ist, und sie gehen ihrem Schicksal entgegen: dem Schicksal der Besiegten.

Ich kenne heute viele solcher Menschen. Verallgemeinernd kann man sagen, dass die Menschheit dazu verdammt ist, sich aufzulehnen. Diese »Menschen mit einer Verpflichtung« empfinden das Gefühl der Auflehnung am stärksten, das sich in jedem von uns findet.

Mit Memed mein Falke habe ich über vier Romane hinweg versucht, diesem »Menschen mit einer Verpflichtung« und dem Gefühl der Auflehnung auf den Grund zu gehen. Im ersten beginnt Memed zufällig seine Laufbahn als Bandit. Das Volk, dessen Revolte er ausdrückt, ergreift Besitz von ihm, um ihn auf die Wege seiner Wahl zu führen. Sogar ohne das Wissen um sein eigenes Schicksal transformiert sich Memed in einen Mann, der verpflichtet ist zu revoltieren. Als er begreift, dass das Leben als Bandit ausweglos ist, akzeptiert er seine Verpflichtung. »Nie wird ein Bandit Herr der Welt sein«, sagt ein altes türkisches Lied. Während Jahrhunderten hatte das türkische Volk Zeit, dieses Sprichwort zu erproben. Doch zu allen Zeiten haben sich die Menschen aufgelehnt.

Ich war fünfundzwanzig Jahre alt, als ich Memed mein Falke zu schreiben begann. Memed war einundzwanzig. Ich war mehr als sechzig Jahre alt, als ich den vierten Band beendete. Er war erst fünfundzwanzig. Manchmal denke ich darüber nach, was ihm anschließend hätte geschehen können. Hätte ich ihn in mein heutiges Alter führen können? Ich glaube nicht. Als Memed mein Falke an sein Ende gelangte, war er auch in mir beendet. Ich merkte, dass ich unfähig war, einen weiteren Satz über ihn zu schreiben. Wie bin ich dahin gelangt? Ein Rätsel.

Es fällt mir auf, dass ich in unseren Gesprächen oft sage: »Ich weiß nicht, ich verstehe nicht, ein Rätsel.« Es gibt ganz offensichtlich viele Dinge, die ich in dieser Welt nicht verstehe.

Aus: Yaşar Kemal, Der Baum des Narren. Mein Leben. Im Gespräch mit Alain Bosquet. Unionsverlag 1999.

Über Yaşar Kemal

Yaşar Kemal wurde 1923 im Dorf Hemite in Südanatolien geboren und wuchs in großer Armut auf. Als einziges Kind in seinem Dorf lernte er lesen und schreiben, arbeitete als Tagelöhner auf Baumwollfeldern und Reisplantagen, war Hirte, Wasserträger, Schuhmacher, Traktorfahrer, Fabrikarbeiter. Schließlich konnte er genug Geld sparen, um sich eine alte Schreibmaschine zu kaufen. Als Straßenschreiber ließ er sich in einer kleinen Stadt nieder. Für Bauern, die nicht lesen und schreiben gelernt hatten, verfasste er Briefe, Bittschriften, Dokumente.

1951 wurden seine ersten Erzählungen in der Istanbuler Zeitung Cumhuriyet abgedruckt. Sie erregten Aufsehen, denn sie handelten vom täglichen Leben der Bauern und waren im Stil der Umgangssprache geschrieben – in der türkischen Literatur jener Jahre etwas Ungewohntes. Als Journalist durchstreifte er zwölf Jahre lang die türkischen Landgebiete. Er schrieb über die Armut, den Hunger, die Dürre, die Ausbeutung durch feudale Großgrundbesitzer. Noch nie waren solche Berichte in der türkischen Presse erschienen. Einige führten sogar zu Debatten in der Nationalversammlung.

Mit dem Roman Memed mein Falke wurde er 1955 auf einen Schlag zum meistgelesenen Schriftsteller der Türkei. Mit fast einer halben Million verkauften Exemplaren hat er in diesem Land mit seiner hohen Zahl von Analphabeten eine einzigartige Verbreitung gefunden. Memed brachte Kemal auch den Durchbruch in die internationale Literatur. Auf Empfehlung der UNESCO und des internationalen PEN-Clubs wurden seine Werke in über dreißig Sprachen übersetzt und mit zahlreichen internationalen Literaturpreisen ausgezeichnet. 1997 erhielt er den Friedenspreis des Deutschen Buchhandels, 2008 wurde er mit dem Türkischen Staatspreis geehrt.

Er starb am 28.2.2015.

»Yaşar Kemal gehört wie Hamsun, Oskar Maria Graf, Panait Istrati, Faulkner, Marquez, Aitmatow, Mo Yan zu den herausragenden Autoren einer ›regionalistischen Internationale‹ in der modernen Weltliteratur. Dieser Regionalismus hat nichts rückwärtsgewandt Provinzielles wie die konservative Heimatliteratur, sondern setzt sich mit den Problemen der Modernisierung und Globalisierung auseinander und gewinnt auf diese Weise universelle Geltung. Auch Yasar Kemals anatolische Dorfromane widmen sich, so intensiv sie das vormodern-agrarische Lokale und Regionale darstellen, damit zugleich universalen Themen, menschlichen Basisbedürfnissen, -problemen und -kräften, der fortbestehenden, ja weltweit zunehmenden sozialen Ungerechtigkeit, der Entfremdung von und dem zerstörerischen Umgang mit der Natur.«

Norbert Mecklenburg, literaturkritik.de

»Kemals Bücher liest man nicht – man hört sie. Es sind Epen, erzählt mit getragener Stimme, die an Kindertage erinnern, da noch Märchen das Tor zu den Träumen öffneten.«

Lukas Marcel Vosicky, Österreichisches Bibliothekswerk, Bibliotheksnachrichten, Salzburg

»Yaşar Kemal überzieht seine berühmten epischen Landschaften nicht nur mit meisterhaften Porträts anatolischer Menschen, einer kenntnisreichen ethnografischen Bestandsaufnahme der vielschichtigen Bevölkerung Anatoliens und einem unvergleichlichen Spektrum poetischer Naturschilderungen. Sondern auch mit einer Topografie des Schreckens, der Angst, der Machtarroganz und Dummheit, in der sich die so selbstgefälligen Vertreter des Establishments wohl nur allzu gut wieder erkennen.«

Martin Zähringer, Berliner Zeitung

»Yaşar Kemal steht in der langen Tradition der großen Epiker von Homer bis Cervantes, hat sich an Dostojewski, Tolstoi und Tschechow, an Stendhal, Flaubert und Faulkner orientiert. Doch er ist keinem anderen modernen Romancier vergleichbar.«

Süddeutsche Zeitung

»Diese Art des Erzählens, des Erzählenkönnens, gibt es bei uns nicht, hat es so nie gegeben. Der türkische Dichter-Schriftsteller erschließt uns den Reichtum einer Kultur, die Europäer immer faszinierte, die ihnen aber, trotz aller Moden, verschlossen blieb.«

Neues Deutschland

»Yasar Kemal ist kein archaischer oder archaisierender, sondern ein durch und durch moderner Epiker, aber eben ein Epiker, kein Romancier. Modern ist das verfremdende Einspielen von Altepischem wie Legenden. Modern ist das Zeit überdauernde gültige antimilitaristische Engagement, von dem das ganze Werk duch alle Bände erfüllt ist. Aktuell ist schließlich auch die unbestechliche, nüchterne bis beißend satirische Sicht auf problematische, korrupte Figuren unter den am Aufbau der Republik Beteiligten. Es ist ein Lehrstück in Hinblick auf die heute immer mehr zunehmede Verflechtung von Politik und Korruption.«

Norbert Mecklenburg, Literaturkritik.de

»Yaşar Kemal verbindet Wirklichkeit, Fantasie und Volkstradition und bringt daraus Epen hervor. Er ist ein Erzähler in der ältesten Tradition, in der Tradition Homers, ein Sprecher für ein Volk, das keine Stimme hatte. Kemal wendet sich an die Welt, als ob die ganze Menschheit sich um sein Lagerfeuer drängte, auf der Suche nach Wärme und Zuversicht.«

Elia Kazan

»Es ist das Wunder des Menschen und Schriftstellers Yaşar Kemal, dass er, trotz aller Kämpfe, nie die Fähigkeit zu träumen verloren hat. Noch heute bedauert dieser große Geschichtenerzähler, daß es ihm nie gelungen sei, den Zauber wiederzugeben, der von den Schwalben ausgeht.«

Orient

»Nichts ist klein in Yaşar Kemals Epik, und was er sagt, strömt wie die schäumenden Fluten des Meeres. Ein wortmächtiger Erzähler.«

Frankfurter Allgemeine Zeitung

»Yaşar Kemals Romane lassen den Leser nicht los; sie nehmen ihn gleichsam gefangen. Ausgesetzt in fiebrig sumpfiges Gelände, umgeben von mannshohem Schilf, über brennende Distelfelder gehetzt, in Wälder vertrieben, die keinen Weg kennen, auf Berge geflüchtet, die vor und hinter Bergen liegen, in jeweils extremer Lage erlebt er sich vereinsamt, dem Widerstreit der Gefühle ausgesetzt, nur nicht ums Ueberleben besorgt und verlässt schließlich verändert, als ein anderer das Buch.«

Günter Grass, Frankfurter Rundschau, Laudatio zum Friedenspreis

Mehr zu Yaşar Kemal auf der Webseite des Unionsverlags.

Über Yaşar Kemal

Günter Grass

Laudatio auf Yaşar Kemal

Zur Verleihung des Friedenspreises des Deutschen Buchhandels

Lieber Yaşar Kemal,

Sie werden Gründe gewusst haben, mich als Redner für diesen Anlass vorzuschlagen. Gerne folgte ich Ihrem Wunsch und ließ mich anstiften, vom Mittelmeer aus die flachen Lehmäcker der Küste, dann die von Brombeergestrüpp, Wildreben und Schilf bedeckte Çukurova, weiter landeinwärts Sümpfe, abermals fettes Ackerland, myrtenduftende Hügel, Hochebenen, deren eine Dikenlidüzü heißt und fünf Dörfer zählt, zu überfliegen, nun schon mit Blick auf das Taurusgebirge und seine Schneegipfel.

Sonst vielgereist, bin ich nie in Anatolien gewesen, und dennoch habe ich mir als Leser von Buch zu Buch Ihr Land angeeignet. Was fremd war, ist mit allen Gerüchen vertraut und bis in die Nöte der landlosen Bauern einsichtig geworden. Wörter können das. Die Literatur hebt Entfernungen auf. Literarische Landnahme bringt uns Menschen nah, die nur auf Papier stehen. Sie macht unwegsame Einöden und schroff ragende Adlerfelsen begehbar. Sie ruft uns, angesichts der Not unterdrückter Bauern, die einst das eigene Land knechtende Leibeigenschaft in Erinnerung. Sie hebt auf Landkarten gezogene, aber auch unser Bewusstsein schneidende Grenzen auf. Die Literatur schlägt die Brücke zum anderen, zum fremdgegangenen Ich. Sie verkuppelt uns. Sie macht uns zu Mittätern. Die Literatur zieht uns in Mitleidenschaft.

Auf diese Weise, also nicht direkt, eher um drei Ecken, sind wir, lieber Yaşar Kemal, miteinander verwandt. Nicht nur, weil Sie als Kurde leidgeprüft der Türkei angehören, wie ich, mütterlicherseits Kaschube, dennoch mit beschwertem Gedächtnis Deutschland verschrieben bin, sondern wohl auch in unserer Neigung, der jeweils erlittenen Verluste mit Wörtern habhaft zu werden. Diese Obsession treibt uns an, der Zeit gegenläufig zu schreiben und jene Geschichten zu erzählen, die nicht als Staatsakten geadelt worden sind, weil sie von Menschen handeln, die nie erhöht saßen und herrschten, denen aber allzeit Herrschaft widerfuhr.

Hinzu kommt, dass unsere Länder zwar, geografisch gesehen, weit voneinander entfernt liegen, sich aber dennoch nahegerückt befinden, weil von bleibender Schuld belastet und weil sich in ihren Gesellschaften weiterhin die Mehrheit hartgesotten im Umgang mit Minderheiten beträgt. Als dieses nun bald zur Neige gehende Jahrhundert noch jung war, wurden in der Türkei Hunderttausende Armenier dem systematischen Völkermord ausgeliefert; die deutschen Verbrechen, verübt in unermesslicher Zahl an Juden und Zigeunern, sind, gleich einem Menetekel, mit dem Ort Auschwitz bezeichnet. Unfähig, mit uns selbst einig zu werden, gingen von unseren Ländern Kriege aus, die unsere Nachbarn in anhaltenden Schrecken versetzten. Wir Deutschen wurden wiederholt geschlagen, schließlich geteilt, worauf wir uns 40 Jahre lang bewaffnet und wie unbelehrbar gegenüberstanden; in der Türkei ist das Volk der Kurden staatlicher Willkür und militärischen Aktionen ausgesetzt, deren Opfer zumeist Frauen und Kinder sind. Rassenwahn und von Überheblichkeit verdeckter Mangel an Toleranz, Kriege und Kriegsfolgen markieren die Geschichte unserer Länder.

Vor diesem Hintergrund, den keine Feierlichkeit zu schönen vermag, wird heute Yaşar Kemal der Friedenspreis des Deutschen Buchhandels zugesprochen. In der Begründung für die Preisvergabe wird, außer dem literarischen Werk, der Autor als »Anwalt der Menschenrechte« gewürdigt. Doch diese Verdienste stehen nicht unvermittelt nebeneinander. Vielmehr ergibt sich das eine aus dem anderen. Nur wer als Leser in das erzählerische Werk Kemals abgetaucht ist, kann begreifen, wie verwurzelt dessen politischer Einspruch in den Nöten, Träumen und Hoffnungen des einfachen Volkes ist. Schon in seiner ersten Erzählung, Anatolischer Reis, wagt sich der Autor in politisch begrenztes Gelände: Thema ist die Abhängigkeit der Bauern vom Großgrundbesitzer, der alles Land und auch die Dörfer unter Wasser setzt, um mit Reisanbau Gewinn zu machen. Wir kennen diese sich unablässig wiederholende Geschichte. Sie lebt in vielen Literaturen auf. Und jedesmal steht Ohnmacht der Herrschaft gegenüber. Und jedesmal bangen die Leser um den Ausgang des ungleichen Kampfes, obgleich sie das bedrückende Ende kennen.

Schon Mitte der Fünfzigerjahre beweist sich Yaşar Kemals auf das nächstliegende Unrecht versessene Sicht als Weitblick, der die Erdkrümmung überwindet: In über dreißig Sprachen wird der Roman Memed mein Falke übersetzt, nicht nur, weil hier die unverwüstliche Robin-Hood-Geschichte aufs Neue und wie eine taufrische Begebenheit erzählt wird, sondern wohl auch, weil es dem Erzähler gelingt, den Leser in eine Region zu entführen, deren Noten, so aufgeblättert, ihm erinnerlich, bald vertraut, seine ureigensten sind: Denn ohne in Thesen zu erstarren oder dem sozial anklagenden Pathos Raum zu geben, wird aus dem Gefälle herrschaftlicher Willkür erzählend Nachweis geführt, weshalb ein schmächtiger Hirtenjunge, dann Ackerknecht, der mit Schlägen entlohnt, gedemütigt, schließlich um seine Liebste, die ihm seit Kindertagen anhängt, gebracht werden soll, zur Waffe greift, in die Berge flüchtet, gefürchteter Bandit und als Rächer der armen, um ihren letzten Acker geprellten Bauern zur Legende wird.

Doch diese Heldenfigur ist kein Abziehbild aus dem Album trivialer Räuberromantik. Kein »positiver Held« belehrt uns. Dieser weder muskelstarke noch schießwütige Bursche, der geduldig den kleinen Acker seiner Mutter bestellt, den wir durch endlose Graudistelfelder laufen sehen, den die Angst jagt, wird, sobald er sein Recht eigenhändig sucht, wie zwangsläufig schuldig. Er schließt sich einer Bande von Straßenräubern an, duldet, dass Nomaden, die ihn einst gastfreundlich aufgenommen hatten, ausgeplündert werden, wird schließlich, als er glaubt, den Peiniger und Mörder seiner Mutter, den gnadenlosen Herrscher über fünf geknechtete Dörfer, gefunden zu haben, zum Brandstifter, der gleichfalls geknechtete Bauern ins Unglück stürzt, indem er, wenn auch ungewollt, deren Hütten und Ställe niederbrennt. Eine zwiespältige Gestalt, die die Armen hoffen lässt und dennoch Schrecken verbreitet. Ein Held wider den Terror des Unrechts, in dem sich die Ursachen und die Wirkung des gegenwärtig mörderischen Terrorismus spiegeln.

Yaşar Kemals Bücher agitieren nicht. Er, der Sozialist aus Erfahrung, weiß, dass das Unrecht zwar unübersehbar ist, auch wenn es trickreich immer neue Gestalt annimmt, doch zugleich unausrottbar zu sein scheint, weil selbst der Kampf gegen das Unrecht wiederum Rechtlosigkeit in die Welt setzt. Dennoch schreibt er gegen dieses Gefälle an. Seine Helden und Antihelden sind in Tretmühlen tätig. Ihre wie greifbare Tatsächlichkeit wird so gut wie nie mittels intellektueller Reflexionen relativiert; vielmehr sind es Legenden oder besser, ist es der Prozess der Legendenbildung, der sie übergroß, unsterblich macht. Gerüchte, halblaut Weitergesagtes, Hoffnungen, die sich von Halbsätzen nähren, befördern diesen Prozess. In immerfort wechselnder Besetzung wird ein Kollektiv, gebildet aus Stimmen, tätig.

Mehr noch als in dem frühen Roman Memed mein Falke, begegnen uns diese gedoppelten, gar vervielfältigten Helden in einem 1978 erschienenen epischen Werk, das übersetzt unter dem Titel Zorn des Meeres vorliegt und nicht mehr in der anatolischen Çukurova und im Taurusgebirge seine Schauplätze sucht, sondern ins Chaos der Großstadt, nach Istanbul, führt. Wieder sind es Einzelgänger, die das schlingernde Gefälle der Handlung bestimmen. Der eine, Selim der Fischer, ist kaukasisch-tscherkessischer Herkunft und erleidet das aus bloßer Profitgier organisierte Abschlachten der Delfine im Marmarameer wie den Beginn des Weltuntergangs, der andere, Zeynel, ist Lase – seine Vorfahren stammen von der Schwarzmeerküste – und eröffnet den Roman wie einen klassischen Krimi mit einem Mord, fortan ist er ein von der Polizei und den eigenen Ängsten Gehetzter, der den Leser in die finstersten Zufluchten der Großstadt versetzt.

Die Großstadt am Bosporus ist der Schauplatz dieses Verwirrspiels und das davorgelagerte Meer. Yaşar Kemal gelingt es, mit Bildern, die sich hetzen, übersteigern und löschen, um abermals als bebilderter Vorhof der Hölle zu entstehen, Istanbul als Drehscheibe aller Schrecknisse und zugleich als Freistatt der Literatur zu beschwören: »Mit Istanbul erwachte auch das verdreckte, schreckliche Goldene Horn, dieser unter Abfällen und dem Gewicht der Kadaver von Katzen, Hunden, Ratten und Möwen erstarrte Fluss, der keine Welle schlägt, in dessen Schlamm sich fahl das Licht der Sonne, der Neonröhren und Scheinwerfer spiegelt, auf dem sich Astwerk, Obstschalen und am Gemüsemarkt eingekippte Unmengen vergammelter Tomaten, Auberginen, Apfelsinen, Melonen, vermischt mit Industrieabwässern und Fetten, zu einer zähen, stinkenden Schicht verklebt haben, einer Schicht über einem Sumpf, so übelriechend wie kein zweiter auf dieser Welt.« Dieses Zitat mag für viele andere stehen.

Vom Zentrum treibt es den Flüchtenden in die Vororte. Hier findet er Unterschlupf, dort wird ihm Zuflucht verweigert. Und allgegenwärtig ist die Polizei. Deutlich wie an keiner anderen Stelle des Romans bildet Yaşar Kemal sie als Vertreter der Gegenmacht ab: sie warteten auf Zeynel, obwohl sie fest damit rechneten, dass er nicht zurückkommen würde. Alle drei waren vom Lande. Alle drei reinen Bluts und edler Rasse, hatte man ihnen weisgemacht und sie eben wegen dieser Eigenschaften in die Polizei übernommen. Und nachdem sie schließlich selbst an ihre ganz besondere Eigenheit glaubten, erklärten sie jeden, der nicht so geartet war wie sie, ob Tscherkesse, Kurde, Lase, gar Jude, Grieche oder Armenier, zum Feind. Und so wetzten sie für Zeynel auch schon das Messer, denn Zeynel war Lase.

Bekämen sie ihn nur erst in die Finger, würden sie diesem Lasen schon die Haut abziehen und das Maul mit Blei vollpumpen! Sie sprachen auch nicht mit den Fischern in der Gaststube, betrachteten sie von oben herab, hockten in einer Ecke und tuschelten, wie sie eines Tages die Sozialisten abschlachten und das edle Blut der Türkei reinigen würden. Sie seien schließlich sehr stark. Allein bei der Polizei gebe es 20 000 reinblütige, edelrassige Feinde der Kurden, Lasen, Tscherkessen, Nomaden und Juden, 20 000 jagende Adler. Die minderwertigen Nomaden, Kurden, Tscherkessen, Juden und Einwanderer aus Griechenland seien der Ruin dieses Landes. Der Führer brauche nur den Befehl zu geben.

Sie hätten säuberlich Buch geführt, die Führer: Die Grauen Wölfe würden drei Millionen töten, fünf Millionen verbannen und aus Mittelasien die echten Türken, besonders die reinblütigen Kirgisen, unsere Väter, ins Land holen, und die Türkei wäre mit einem Schlag gerettet.

Wie sonst nirgendwo im Roman Zorn des Meeres räumt Yaşar Kemal hier, im Kaffeehaus, dem großsprecherischen Hass Redefreiheit ein. Zwar ist von reinrassischen Türken und minderwertigen Kurden, Lasen, Juden, Tscherkessen die Rede, doch kommt es dem Leser vor, als spreche sich ein international besetzter, also auch deutschsprachiger Stammtisch so hemmungslos aus. Nicht nur Polizisten reden derart faschistisch freiweg; war es nicht ein deutscher Politiker von Rang, der vor einiger Zeit vor der »Durchrassung des deutschen Volkes« gewarnt hat? Spricht nicht der in Deutschland latente Fremdenhass, bürokratisch verklausuliert, aus der Abschiebepraxis des gegenwärtigen Innenministers, dessen Härte bei rechtsradikalen Schlägerkolonnen ihr Echo findet? Über viertausend Flüchtlinge, aus der Türkei, Algerien, Nigeria, denen nichts Kriminelles nachgewiesen werden kann, sitzen in Abschiebelagern hinter Schloss und Riegel, Schüblinge werden sie auf neudeutsch genannt. Es ist wohl so, dass wir alle untätige Zeugen einer abermaligen, diesmal demokratisch abgesicherten Barbarei sind.

In Yaşar Kemals Büchern ist die Darstellung des Rassenwahns als Ausdruck offizieller Regierungspolitik kenntlich. Deshalb ist der Autor den Herrschenden lästig. Deshalb zerren sie ihn immer wieder vor Gericht. Deshalb musste er Gefängnis und Folter erleiden. Deshalb und um rechtsradikalen Anschlägen zu entgehen suchte er im Ausland einige Jahre lang Zuflucht. Doch er kehrte nach Istanbul zurück und wird dort, wo er in seine Sprache und deren Legenden gebettet ist, weiterhin der herrschenden Regierung lästig bleiben.

Ein Schriftsteller jenseits des Elfenbeinturms. Jemand, der sich nicht als seiner Gesellschaft enthoben begreift. Deshalb wird er belangt. Deshalb ein Leben lang in Opposition. Schon früh lernt er, verurteilt als marxistischer Sozialist, türkische Gefängnisse kennen. Später nennt er sie die Schule der türkischen Literatur. Der Lyriker Nâzim Hikmet konnte, verurteilt als Kommunist, das Gefängnis nur mit dem Exil tauschen. Der Satiriker Aziz Nesin war in seinem politischen Engagement freundschaftlich Yaşar Kemal verbunden. Diese drei Namen bürgen für die andere Türkei, für ein Land, in dem die Völker gleichberechtigt miteinander leben, für ein Land, in dem das Verlangen nach Frieden den Wunsch nach sozial gerechtem Ausgleich einschließt. Alle drei haben die Literatur türkischer Sprache der Welt bekannt gemacht. Unbeirrt von den im Westen und insbesondere in Deutschland so beliebten Polemiken gegen eine die sozialen Wirklichkeiten entschleiernde Literatur, also dem Zeitgeist und seinen Moden zuwider, hat Yaşar Kemal Buch nach Buch geschrieben, hat mit Der Wind aus der Ebene, dem Unsterblichkeitskraut, hat mit Eisenerde, Kupferhimmel und dem Lied der Tausend Stiere das Gewebe seiner anatolischen Sage verdichtet und uns sein Land bis in entlegenste Regionen hinein erschlossen. Was dumpfe und zwanghaft ängstliche Politik zu verhindern sucht, ist dem Schriftsteller gelungen: erzählend, dem Mythos die Realität und der Realität das mythische Unterfutter nachweisend, hat er den Leser über Grenzen geführt, ihm die Fremde zugänglich gemacht. Nun, nach langer Lesereise zurück, liegt es an uns, dem Autor zu danken, das heißt, die Zwänge der ab- und ausgrenzenden Politik zu überwinden, mehr noch, eine Politik zu fordern, die den Millionen Türken und Kurden in unserem Land endlich staatsbürgerliche Rechte gewährt.

Ob jahrelang in Berlin oder neuerdings in Lübeck, wo immer ich lebte und also schrieb, gehörten Türken zum Straßenbild, waren und sind türkische Kinder Mitschüler meiner Kinder und Enkelkinder. Und immer war mir gewiss, dass diese täglichen Berührungen mit einer anderen Lebensart nur fruchtbar sein können, denn keine Kultur kann auf Dauer von eigener Substanz leben. Als im 17. und 18. Jahrhundert französische Hugenotten nach Deutschland und mit Vorzug in Brandenburg einwanderten, belebten diese Emigranten zusehends die Wirtschaft, den Handel und nicht zuletzt die deutschsprachige Literatur; wie dürftig wäre uns das 19. Jahrhundert überliefert, gäbe es nicht Theodor Fontanes Romane. Ähnliches lässt sich schon heute vom bereichernden Einfluss der über sechs Millionen Ausländer sagen, wenngleich ihnen, im Gegensatz zu den Hugenotten, denen ein Toleranzedikt bürgerliche Rechte zusprach, nach wie vor ausgrenzende, in der Tendenz fremdenfeindliche Politik hinderlich bleibt; der Ruf »Ausländer raus« steht nicht nur auf Wände geschmiert.

Doch vielleicht kann der Friedenspreis einen Anstoß, nein, mehrere Anstöße geben. Das wäre im Sinn des Preisträgers Yaşar Kemal, dessen Kritik sich ja nicht nur an den inneren Zuständen seines Landes reibt. In einem vor wenigen Jahren im Spiegel veröffentlichten Artikel hat er die Verfolgung der Kurden in seinem Land beklagt und zugleich die westlichen Demokratien an ihre Mitverantwortung erinnert: »An der Schwelle zum 21. Jahrhundert kann man keinem Volk, keiner ethnischen Volksgruppe die Menschenrechte verwehren. Dazu fehlt jedem Staat die Macht. Schließlich war es die Kraft der Menschen, welche die Amerikaner aus Vietnam, die Sowjets aus Afghanistan verjagte und das Wunder von Südafrika vollbrachte. Die Türkische Republik darf durch die Fortsetzung dieses Kriegs nicht als fluchbeladenes Land ins 21. Jahrhundert eintreten. Das Gewissen der Menschheit wird den Völkern der Türkei helfen, diesen unmenschlichen Krieg zu beenden. Besonders die Völker der Länder, die dem türkischen Staat Waffen verkaufen, müssen dazu beitragen.«

Dieser Appell ist auch an die deutsche Adresse gerichtet. Wer immer hier, versammelt in der Paulskirche, die Interessen der Regierung Kohl/Kinkel vertritt, weiß, dass die Bundesrepublik Deutschland seit Jahren Waffenlieferungen an die gegen ihr eigenes Volk einen Vernichtungskrieg führende Türkische Republik duldet. Nach 1990, als uns die Gunst der Stunde die Möglichkeiten einer deutschen Einigung eröffnete, sind sogar Panzer und gepanzerte Fahrzeuge aus den Beständen der DDR in dieses kriegführende Land geliefert worden. Wir wurden und sind Mittäter. Wir duldeten ein so schnelles wie schmutziges Geschäft. Ich schäme mich meines Landes, dessen Regierung todbringenden Handel zulässt und zudem den verfolgten Kurden das Recht auf Asyl verweigert.

Ein Friedenspreis wird vergeben. Wenn diese einen Schriftsteller von Rang ehrende Auszeichnung einen solchen Namen zu Recht trägt, wenn der Ort dieser Feier, die Paulskirche, nicht bloß Kulisse sein soll, wenn Literatur, wie die von mir gepriesene, noch einen Anstoß geben kann, dann sind alle hier heute versammelten Autoren, Verleger, Buchhändler, ein jeder, der sich politischer Verantwortung bewusst ist, ermahnt und aufgerufen, Yaşar Kemals Appell zu folgen, ihn weiterzutragen und mit ihm dafür zu sorgen, dass in seinem Land endlich die Menschenrechte geachtet werden, keine Waffengewalt mehr wütet, sondern bis in die letzten Dörfer Frieden einkehrt.

© Günter Grass, 1997.

Über Yaşar Kemal

Yaşar Kemal

Über die Sprache

Die Struktur des Romans, seine Schreibweise wie seine Sprache, müssen Rechenschaft ablegen von der widersprüchlichen Beziehung zwischen Mensch und Natur. Man sagt mir nach, es gebe in meinen Romanen sehr lange Sätze. Wenn ich diese näher anschaue, sind es oft diejenigen, die von der Natur handeln. Das Meer kann nicht mit der gleichen Sprache ausgedrückt werden wie ein Pferdegalopp. Die Kraft, der Angst- oder Freudenschrei der Natur müssen sich in den Rhythmen und Betonungen, in der Musikalität der Sprache wiederfinden. Wenn sich der Rhythmus der Natur ändert, ändert sich auch der Rhythmus des Lebens. So versuche ich in meinen Romanen diesen Rhythmus zu finden, der in der beschriebenen Natur aufgeht.

Ich glaubte tief an die Magie der Sprache. Noch heute bin ich überzeugt davon, dass die Sprache die Menschheit retten wird. Mein Freund Roger Callois fragte mich eines Tages: »Glaubst Du, dass die Sprache fähig ist, alles in der Welt zu bewältigen? Die Politik, die Wirtschaft? Du glaubst, dass die Sprache die Lösung bringt, nicht wahr?« Nie hatte ich mich so kategorisch ausgedrückt, aber ich antwortete ihm, ich wäre von den Möglichkeiten der Sprache überzeugt, obwohl ich ihm das nicht beweisen könne. Diesbezüglich bleibe ich ein »Gläubiger«, und deshalb halte ich die Wortkünstler, mich inbegriffen, für die großen Verantwortlichen unserer Zeit. Ich habe die Sprache, abgesehen von ihrer Eigenschaft als Kommunikationsmittel, immer als Vektor einer unbezwingbaren Kraft aufgefasst. Die Sprache auf ein bloßes Transportvehikel zu reduzieren, bedeutet, den unerschöpflichen Reichtum der Sprache zu verkennen. Noch immer bin ich davon überzeugt, dass die Sprache neue Universen erschaffen, andere vernichten wird.

Ich bin in meinem Leben vielen Leuten begegnet, und viele haben sich in irgendeiner Weise in Romanfiguren verwandelt. Aber alle meine Figuren habe ich in schriftstellerischer Arbeit geschaffen. Ich schaffe eine Welt der Fantasie und realisiere dieses Königreich im Wort. Ich weiß, ich bin nur einer unter vielen, die ein Universum aus Sprache bauen. Es ist mein Beruf. Homer war ein richtiger Profi; die türkischen und kurdischen Homere sind auch Profis. Das sind weder Mystiker noch Scharlatane, noch bettelnde Vagabunden, sondern Meister einer Kunst, an der wir alle teilhaben.

Zur Zeit meiner Anfänge, etwa 1940, war die türkische Sprache ziemlich verarmt. Vor der Jahrhundertwende war die geschriebene, offizielle Sprache das Osmanische. Es ist eine Mischung aus Türkisch, Arabisch und Persisch. Im Zuge westlicher Reformierungsbestrebungen kam noch das Französische hinzu. Mit der ab 1908 erschienenen Zeitschrift Junge Federn begann die sprachliche Erneuerungsbewegung des Türkischen, um ihm gegenüber dem Osmanischen wieder ein Daseinsrecht zu verschaffen. Dieser Säuberungsaktion fielen zahlreiche Worte, Ausdrücke, Formen zum Opfer. Die schriftliche Sprache erstarrte. Damals war Anatolien eine Welt für sich, wie Istanbul mit seinen Intellektuellen eine Welt für sich war. Das »Osmanische« besaß in den großen Städten seine eigene Kultur, wie Anatolien seine eigene Kultur pflegte, mit den bescheidenen, ihm zur Verfügung stehenden Mitteln. Während das osmanische System in kurzer Zeit Dichter und Wissenschaftler hervorzauberte, brauchte Anatolien sieben Jahrhunderte, um seine spezifische Kultur zu entwickeln.

Die religiösen Kultstätten, sogenannte tekke, waren schon immer richtige Kulturzentren gewesen. Sie dienten als Bindeglieder resp. Vermittler zwischen der gesprochenen und der schriftlich fixierten Literatur. Diese tekke hatten einen beträchtlichen Einfluss. Der sprachliche Reichtum Anatoliens wurde aber auch von anderen Quellen genährt. Die Türken sind ein Volk von Nomaden, die mehrere hundert Jahre lang umherzogen – von Zentralasien bis Anatolien. Als sie sich in Anatolien niederließen, brachten sie von ihrer langen Wanderung unschätzbares sprachliches Material sowie ein großes multikulturelles Wissen mit: aus China, Persien, Arabien. Und sie wiederum konnten vom kulturellen Reichtum der Gegend, beeinflusst von den Griechen, Armeniern, Kurden und anderen Völkern, profitieren.

Die Anstrengungen der türkischen Intellektuellen, denen es zur Aufgabe gemacht wurde, die türkische Sprache zu »reinigen«, dauerten bis in die Dreißigerjahre hinein. Erst durch die Hartnäckigkeit von Kemal Atatürk, der der Sprache wieder ihre volle Kraft, ihren natürlichen Reichtum zurückgeben wollte, trat Anatolien wieder ins Zentrum des Interesses. Bis dahin waren zahlreiche bedeutende Dichter und Schriftsteller gezwungen gewesen, in einer ziemlich verarmten Sprache zu schreiben. Selbst bei Nâzim Hikmet bekommt man das in seinen frühen Gedichten aus jener Zeit zu spüren. Doch war er es, der als Erster aus dem anatolischen Sprachreichtum schöpfen und damit zum radikalen Erneuerer der türkischen Lyrik werden konnte.

Als ich mit siebzehn Jahren die westliche Literatur entdeckte – Balzac, Stendhal, Verlaine, Rimbaud, Tschechow, Dostojewski – kam ich vom Gedanken nicht mehr los, für mich eine neue Form des schriftlichen Erzählens zu schaffen, ausgehend von einer Sprache, die den immensen Reichtum des anatolischen Kulturraumes – nicht zuletzt dank der jahrhundertealten, doch frisch und lebendig gebliebenen mündlichen Erzähltradition – widerspiegeln würde.

Über Yaşar Kemal

Yaşar Kemal

Die Natur, Universum der Mythen

Ich kenne die Çukurova-Ebene wie meine Hosentasche, ihre Natur, ihre Menschen, ihre Probleme. Ein erregendes, großartiges Stück Erde. Seit Jahrtausenden war die Çukurova den vielfältigsten Winden ausgesetzt. Alle Kontinente haben zu ihrer Kultur beigetragen: die Hethiter, die Prygier, die Kreter, die Griechen, Römer, Byzantiner, Seldschuken, Kaukasier, Zigeuner – Anatolien war ein Turm von Babylon die ganze Geschichte hindurch.

Und dann das turkmenische Element. Die Nomaden mit ihren Traditionen, mit ihren Zelten, Kamelen, Schafen, Ziegen, Teppichen. Jeden Winter kamen sie hinunter in die Ebene und bauten ihre Zelte auf. Dicht daneben die Traktoren, darunter noch jene 57 Maschinen aus England, die 1880 importiert worden waren. Dieser Zusammenprall war für den einzelnen Menschen eine große Tragödie.

Als Kind hatte ich noch den feudalen Naturzustand in der Çukurova erlebt. Die Ebene war ganz von Wald bedeckt, übersät von Blumen, ein Paradies für Vögel und Insekten, mit Tausenden von Adlern. Nach 1930 begann die wirtschaftliche Ausbeutung der Çukurova. Bis anhin hatte man keine Ahnung gehabt, wie fruchtbar der Boden war. Für ein Butterbrot holte man die armen Bauern aus dem Taurus und ließ sie roden. Jeder ausgerissene Baumstrunk war ein Sieg. 1949, mit dem Marshallplan, wurde die Ebene mit Tausenden von Traktoren überschwemmt.

Was mich heute frappiert, ist, dass ich als Jugendlicher so begeistert vom neuen Bündnis der Erde mit der Maschine war wie später von der Magie der Worte. Ich hörte auf, Gedichte zu schreiben, hörte auf, mit meinen Geschichten von Dorf zu Dorf zu ziehen. Ich wurde von einer vollkommen neuen Welt überwältigt, mit ihrer eigenen Magie.

Im Sommer konnte es mörderisch heiß werden in der Çukurova. Am Nachmittag ballen sich am Horizont, auf der Seite des Mittelmeers, weiße Wolken zusammen und steigen langsam auf. Mit den Wolken erhebt sich ein Wind, den wir garbi nennen. Jeden Tag, um vier Uhr, wiederholt sich das Ganze. Das war auch die Stunde, da wir auf unsere Traktoren stiegen, um mit der Feldarbeit zu beginnen. Riesige Schaufeln durchpflügten tief die Erde. Wenn es Nacht wurde und die Sterne am Himmel zu leuchten begannen, streunten die Scheinwerfer der Traktore noch immer über die Ebene. Hunderte von Lichtern auf dieser Ebene, flach wie die Hand, mitten in tiefschwarzer Nacht … Der Geruch der Erde hüllte die Finsternis ein. Man bearbeitete die Felder, bis der Morgen anbrach. Dann aß man und ruhte sich unter den Bäumen aus. Am frühen Nachmittag kehrte die Stunde der Wolken wieder, vom Mittelmeer her erhob sich sanft der Wind. Es war so heiß, dass man das Metall der Traktoren nicht berühren konnte; es glühte.

Während jener Zeit sind mir die Feldarbeiter sehr nahe gewesen. Für sie symbolisierte der Traktor ein neues Abenteuer, etwas Fantastisches: das Versprechen auf eine Welt des Fortschritts und der Freude.

Die Bauern zeigten keinerlei Schwierigkeiten im Umgang mit den Traktoren. Früher hängten sie ihren Kühen oder Pferden Glücksbringer aus Teig mit blauen Glassplittern um, um sie vor dem bösen Blick zu schützen – jetzt verzierten sie damit ihre Traktore. Der Traktor war die Hochzeit, das Fest. Sie klammerten sich an ihre neue Welt, die ihnen ein besseres Leben verhieß.

Als ich 1957 in mein Dorf zurückkehrte, war die Gegend nicht mehr wiederzuerkennen. Früher hatte es so viele Adler gegeben, dass sie wie Wolken den Himmel bedeckten. Nun war kein einziger mehr da. Man erzählte mir, sie seien alle zugrunde gegangen, weil sie vom Pferdeaas gegessen hatten, das man gegen die Pferdepest desinfiziert hatte. In kurzer Zeit gab es keine Vögel mehr, keine Bäche, keine Wälder. Bald war nicht mehr der kleinste Fleck unbearbeitet. Aber was war geschehen? Das Land war zu Wüste geworden. Denn Land ohne Bäume ist nicht mehr Land, nicht mehr Erde. Früher zogen sich die Wälder bis ans Meer. Heute kann man Hunderte von Kilometern gehen, und man sieht nur kahle Hügel. Ganz Anatolien wurde so zum Tode verurteilt.

In meinen Büchern ist der Wandel der Beziehung zwischen Mensch und Natur ein zentrales Thema: So wie jedes Individuum seine inneren Konflikte und Widersprüche hat, so hat auch jedes Stück Natur seine Konflikte und Widersprüche. Also will ich die Natur als handelnde, bewegende Kraft zeigen, in ihrer ganzen Wechselwirkung mit dem Menschen. Die Natur ist ja kein »Hintergrund«. Sie ist für den Menschen wie das Blut in seinen Adern, ihre Wärme ist auch seine Wärme, ihre Lebenskraft ist auch für ihn Lebenskraft. Was der Mensch der Natur antut, das tut er sich selber an.

Über Yaşar Kemal

Yaşar Kemal

Das Gefängnis – die Schule der türkischen Literatur

Opposition ist eine türkische Tradition.Und wenn man die Geschichte der türkischen Literatur näher untersucht, dann findet man in ihrem Zentrum die Bauernliteratur, oder vielmehr die Volksliteratur. Anatolien war schon immer ein rebellisches Stück Land, seit dem 13. Jahrhundert ist hier die Kette der Revolten nicht abgebrochen. Aus diesen Aufständen sind immer auch Künstler herausgewachsen. Diese Traditionslinie beginnt bei Yunus Emre, dem großen mystischen Dichter des 13. Jahrhunderts und überhaupt dem bedeutendsten Dichter der türkischen Geschichte, sie geht über Dadaloğlu bis hin zum radikalen Erneuerer der türkischen Lyrik, Nâzim Hikmet. Schon Yunus Emre sagte:

»Der Herren Güte ist dahin
Sie reiten einher auf Araberpferden
Sie essen Menschenfleisch
Sie trinken Blut«

Welch ein Zorn gegen die Mächtigen! Die Schriftsteller meiner Generation stehen in dieser Traditionslinie. Sogar Hikmet, der aus einer Aristokratenfamilie des Osmanischen Reiches stammt, fand den Weg mitten ins Herz Anatoliens: Er saß siebzehn Jahre für seine Überzeugung im Gefängnis, und dort hat er seine Lyrik entwickelt, im Kontakt mit den Menschen Anatoliens, mit Dieben, Mördern, kleinen Gaunern, mit Unterdrückten aller Art, mitten im Volk und seinem riesigen Schatz an Erfahrungen.

Das ist wohl eines der überraschendsten Merkmale der Schriftsteller meiner Generation. Es gibt praktisch keinen, der nicht durchs Gefängnis gegangen ist. Sabahattin Ali, der als Erster Romane über die Bauern geschrieben hat, wurde ermordet. Hikmat war siebzehn Jahre im Gefängnis, Kemal Tahir fünfzehn Jahre, Aziz Nesin fünf Jahre, Ahmed Arif, unser bedeutendster Lyriker der Gegenwart, fünf Jahre, Ruhi Su auch fünf Jahre. Auch Orhan Kemal saß lange Zeit im Gefängnis. Ich selbst war dreimal im Gefängnis. Das erste Mal mit siebzehn Jahren, dann wieder 1950, als ich gefoltert wurde. 1971 wurde ich wieder festgenommen, aber nach vielen internationalen Protesten wieder freigelassen. Es gibt keinen Zweifel – das Gefängnis ist die Schule der türkischen Gegenwartsliteratur.

Über Yaşar Kemal

Yaşar Kemal

»Die Epen sind wie Kiesel auf dem Grund des Stromes«

Aus Interviews

Jedes Jahr, wenn sich die ersten Vorzeichen des Frühlings ankündigten, kamen Kinder und Erwachsene auf dem Platz zusammen, und die Sänger trugen die alten Lieder und Epen vor.

Diese Sänger waren meine ersten Lehrer der Literatur. Ich begann wie sie Lieder, Legenden und Gedichte zu machen, mit acht Jahren, noch bevor ich lesen und schreiben konnte. Das ist mein kultureller Hintergrund, ich begann als Volkssänger. Mit siebzehn Jahren fing ich an, diese Legenden und Epen zu sammeln. Zuerst sammelte ich die Totenklagen, wie sie von türkischen Frauen gesungen werden. 1943 wurden einige davon veröffentlicht – das war mein erstes Buch.

Vor einiger Zeit war ich in einem Dorf in Thrakien, und da hielt sich gerade ein berühmter Wandersänger auf. Er hatte für den Abend »Geschichten von Memed, dem Falken« angekündigt. Wir gingen hin – und was er erzählte, war unendlich viel schöner als das, was ich geschrieben hatte und was überhaupt je ein Schriftsteller schreiben könnte. Da er mit seiner Geschichte von Dorf zu Dorf zog und es verstand, in den Augen seiner Zuhörer zu lesen, alles Bauern, hatte er Personen, Ereignisse, Beschreibungen verändert. So hatte er ein Meisterwerk geschaffen, gemeinsam mit dem Volk.

Die Epen sind wie jahrtausendealte Kiesel auf dem Grund des Stromes; mit der Zeit werden sie geschliffen und poliert. Es sind ja immer die Menschen, die die Mythen schaffen. Das Volk hat Memed geschaffen, als Symbol seiner Hoffnungen und Erwartungen. Ohne das Volk, das auf Memed hofft, ihn verehrt, auf ihn wartet, ist er ein völlig unbedeutender Mensch. Ich denke, das ist so mit allen Helden der Menschheit.

Als ich zu schreiben begann, war ich weit davon entfernt, an einen Leser zu denken; auch wagte ich nicht, an eine Veröffentlichung zu denken. Ich lebte unter solch widrigen Umständen, dass ich davon nicht einmal träumen konnte. Heute, nach vielen Jahren, kenne ich meine Leser immer noch nicht. Für wen schreibe ich, welchen Leuten gefallen meine Geschichten? – Wie sollte ich das wissen? Ich versuche, Honig in meine Schale zu füllen und warte, wie man bei uns sagt, auf die Bienen aus Bagdad. Was kann man anderes hoffen?

Dennoch kann ich nicht einfach nur für mich schreiben: In meinen Venen fließt das Blut von dichtenden und erzählenden Vorfahren. Die Epenerzähler gaben ihre Geschichten nur vor einem versammelten Publikum zum Besten. Dieses saß ihm gegenüber, es erregte sich, weinte, lachte mit dem Erzähler. Der Erzähler war eins mit ihm. Ich habe die Gelegenheit gehabt, das zu erleben und die Rolle des Erzählers in den Dörfern zu spielen. Ich habe dieses unvergleichliche Vergnügen gekostet, meine Magie in den Gesichtern der Zuhörer zu lesen. – Nun schreibe ich, aber ich sehe den Leser nicht … Deshalb möchte ich, dass die Leute mich lesen, dass meine Welt der Fantasie und der Magie die ihre wird. Von daher meine Liebe zum Erzählen, der Wunsch, dem Unbewussten meiner Leser zu begegnen.

Ich erinnere mich, wie ich als Kind nächtelang die Welt in einen Traum verwandelte. Ich ließ mich gehen, tauchte ein in diese Träumereien, in dieses Universum des Glücks, das ich nur ungern wieder preisgab. Schon die kleinsten Dinge genügten, um mich in anderen Welten zu verlieren: eine neue Bienen- oder Ameisenart, eine unbekannte Blume, die ich während der Arbeit auf den Feldern entdeckte …

Ich denke, seit meiner Kindheit hat sich meine Fantasie nicht groß verändert. Sie ist etwas Alltägliches, wie das Leben des Menschen auch eine Kette von Nöten und Schwierigkeiten ist. Und seine Geschichte ist die Geschichte des Widerstandes dagegen.

Wenn das Leben den Menschen so hart an den Abgrund führt, dann muss er sich, um zu überleben, eine andere Welt erschaffen. Das ist die Welt der Träume, der Mythen. Das kann eine Religion sein, ein Prophet. Ich habe in meiner Kindheit oft genug erlebt, wie in grausamen Dürreperioden und Hungersnöten Männer aus meinem Dorf plötzlich als Heilige angesehen wurden, wie man ihnen die Füße geküsst hat, die Kinder zu ihnen schickte zum Handauflegen. Und kaum kam der Regen wieder, verspottete, quälte man sie, weil man sich schämte. Einen hat man, ich kann mich genau daran erinnern, so weit getrieben, dass er sich im Fluss ertränkte.

Es kann aber auch ein Diktator sein, oder es kann die Kunst sein, das Epos. Wenn Völker unter besonders grausamem Druck stehen, schaffen sie Werke von besonderer Gewalt. Die Ilias wurde geschaffen in der gewalttätigen Periode eines neunjährigen Kampfes. Alle großen Epen, von den germanischen bis zu den ägyptischen, wurzeln in gewaltsamen Ereignissen. Wenn der Mensch bis an seine Wurzeln erschüttert ist, dann blühen die Religionen, die Propheten – und auch die Epen. In meinen Romanen will ich zeigen, dass der Mensch nicht nur in der realen Welt lebt, die er um sich herum sieht, die er berührt, sondern auch in seinen Träumen, die er sich schafft. Beide Welten sind unendlich, und beide sind unauflöslich miteinander verwoben. Ist das nicht einer der wesentlichsten Werte, den der Mensch hat kultivieren können? Und schafft der Mensch dieses Mysterium nicht, um das Unsterbliche begreifen, aber auch dem Unausweichlichen standhalten zu können?

Aus Interviews mit Altan Gokalp, Erdal Öz, Lucien Leitess

Über Yaşar Kemal

Lucien Leitess

Vor seinen Büchern werden wir wieder zu Kindern

Einführung zur Lesung in Leipzig (Friedenspreis des Deutschen Buchhandels)

Liebe Leserinnen, liebe Leser,

erlauben Sie mir diese egalitäre Anrede, aber dies ist ja ein literarischer Abend, und es gehört ja zu den großartigsten Eigenschaften eines guten Buches, dass es, wenn es einmal zur Hand genommen ist, keinen Unterschied macht zwischen Präsident und Untertanen, zwischen General und Soldat, zwischen Richter und Häftling. Vor einem guten Roman sind alle Menschen gleich.

Auf anatolischem Boden ist es allerdings eine Ungehörigkeit, als Jüngerer einem Meister des Wortes seine Zeit zu schmälern. Ich rede also mit leichter Bangnis, wie schon vor zwanzig Jahren, als ich mit leichtem Herzklopfen das Café Les Deux Magots in Paris betrat, möglichst fein herausgeputzt, ich hatte mir auch eigens ein geziemendes Sakko gekauft. Der Verlag war noch ein Fantasiegebilde, aber eins war klar: In diese »editions imaginaires«, diesen Idealverlag, gehörte Yaşar Kemal. An diesem Nachmittag betrat ich zum ersten Mal sein verzaubertes Reich. Er begann zu erzählen von Menschen, Bergen, von Adlern und Traktoren, von unerhörten Lieben und blutigen Kämpfen, von der sengenden Hitze und kristallklaren Bächen. Die eine Geschichte erkannte ich aus jenem Roman, eine andere aus einem zweiten, die dritte war unerhört neuartig, und zusammen bildeten sie eine ganz und gar neue Geschichte. Mitten in diesem Pariser Café war plötzlich Anatolien: ein rauschender Fluss, das war Yaşar Kemals Erzählkunst.

Yaşar Kemals Zauberreich findet sich auf jeder Landkarte: die Çukurova, die kilikische Ebene, eine Kulturlandschaft seit dem Altertum. In diesem Zauberreich ist alles groß, nie übertrieben, sondern großartig. Die daumengroßen Bienen schillern in tausend Farben. Die Vogelschwärme verdunkeln die Sonne, die Narzissen stehen uns bis an die Brust, die bodenlosen Sümpfe gurgeln wie Höllenschlunde. Die Erde ist fett und schwarz, ihr Duft berauscht die Menschen, jedes Samenkorn trägt hundertfach, drei Ernten im Jahr. Sie bringt den Menschen Segen und Fluch.

Es ist unsere Welt, obwohl die Çukurova fern ist, denn Yaşar Kemal, der die Klassiker von Thales bis Faulkner so sehr liebt, ist selbst ein Klassiker: Sein Schmied Haydar aus dem Lied der Tausend Stiere, der ein Leben lang an einem wundersamen Schwert schmiedet, ist ein Hephaistos der Nomaden. Mutter Meryemce aus dem Roman Der Wind aus der Ebene, die ihre Sippe peinigt und auf dem Rücken ihres Sohnes in die Ebene zieht, ist eine matriarchale Herrscherin aus der Epoche der anatolischen Urmütter. Im Roman Eisenerde, Kupferhimmel wohnen wir einer Verwandlung bei, wie wir sie aus allen Heiligen Schriften kennen: Taşbasoğlu, ein nachdenklicher, beherzter Bauer, wird in einem Winter voller Schrecknisse zu einem Heiligen, zum Propheten: Vor unseren Augen wird ein Mensch, der anders ist und besser scheint, durch die wachsende Verehrung der anderen Dorfbewohner zu einem Heiligen. Zuerst ein Heiliger wider Willen, aber nach Zaudern und Zögern besiegt ihn das eigene Sendungsbewusstsein. Im Rahmen einer anatolischen Dorfgeschichte verfolgen wir Schritt für Schritt, mitten im Leben die Genese eines Mythos, einer Religion. Aber sind wir hier nicht auch mitten im 20. Jahrhundert? Ist dieser Roman nicht auch eine Autopsie des Personenkults, des aufkeimenden Machtrausches und der zu späten Rache an den gestürzten Propheten?

Und erst Memed, diese so oft als türkischer Robin Hood missverstandene Figur. Der schmächtige, ausgemergelte Räuber, Rächer und Rebell, der selbst wieder zur Legende wurde - er ist eine zwiespältige, im Grunde unheroische Gestalt von äußerster Modernität: Aus der Auswegslosigkeit in die Rebellion getrieben, lässt er auf dem Weg der Revolte eine Blutspur hinter sich, die er selbst schmerzlich erkennt. Von Band zu Band - der Zyklus umfasst vier Bücher - verzweifelt er mehr an der übermenschlichen Fama, die ihn umgibt, ja umklammert und nicht wieder freigibt. Und dabei möchte er doch so gerne sein Feld bestellen, mit seiner Liebsten in Frieden leben. Hier in Leipzig darf man es vielleicht sagen: Erinnern Sie sich an die Briefe von Rosa Luxemburg? War sie nicht immer wieder von den gleichen Sehnsüchten und Zweifeln erfüllt?

Die kilikische Ebene als Weltbühne: Der Bauernjunge Yaşar Kemal kennt Anatolien wie seine Hosentasche. Als Kind hat er die alten Lieder und Epen gesungen, dann hat er sie gesammelt und publiziert. Als Journalist kam er in den Fünfzigerjahren in Dörfer, in die seit Jahrzehnten kein Fremder den Fuß gesetzt hatte. Die Bewohner flohen vor ihm in die Berge, weil sie meinten, nun komme wieder der Steuereintreiber des osmanischen Pascha. Seine Reportagen machten Furore, weil sie den Großstädtern das archaische Hinterland ins Bewusstsein riefen. Kommende Generationen von Volkskundlern, Sprachwissenschaftern und Historikern werden seine Romane als Quellen lesen und in ihnen die Geheimnisse dieses wundersamen Universums Anatolien finden. Anatolien - zugleich Brücke zwischen den Kontinenten, Wiege reicher Zivilisationen, Refugium zersprengter Völkerschaften und unterdrückter Religionen und Häresien, ein blühender Teppich mit rätselhaften, ineinander verschlungenen Motiven aus allen Kulturen und Zeiten zwischen Babylon und der Epoche des Dieselmotors.

Wenn Yaşar Kemal mit jeder Faser seiner Leidenschaft, mit seinem Wissen, seiner Liebe und seinem ebenso großen Zorn für die Gleichberechtigung all dieser Kulturen und Nationalitäten kämpft, dann ist das mehr als das, was wir hierzulande als demokratisches Engagement eines Schriftstellers bezeichnen. Er kämpft für das Überleben seiner Welt, der Kurden, Türken, der Nomaden und Zigeuner, Bauern und Fischer. Und in diese Welt gehören alle Wunder der Schöpfung: von den Adlern bis zu den Ameisen, von den silbernen Quellen durch die lebenspendenden Flüsse bis hinunter ins Meer, dem die Zerstörung droht. Sie haben es vielleicht inzwischen gelesen: Dutzende von Berufen hat er ausgeübt, als Aufrührer wurde er gejagt und gehetzt von der Polizei. Es gibt wohl keinen zweiten Schriftsteller in unserer Zeit, der die Welt, die er verteidigt, so umfassend selbst gelebt und in seinem Werk zum Leben gebracht hat.

Vor einigen Jahren beschloss ich, dieses Universum zu bereisen. Die Reise begann, aus verlegerischer Sicht, aufregend, als im ersten Gasthof an der Küste der andere Gast die soeben von uns ausgelieferte Memed-Ausgabe in den Händen hielt und versunken darin las. Als wir dann am Strand lagen, kam ein türkischer Junge auf uns zu und begann, mir die Geschichte vom Memed zu erzählen, dieses Buch müsse ich unbedingt lesen …

Als der Bus schließlich vom Taurusgebirge in die Çukurova-Ebene niederfuhr, überfiel mich eine niederschmetternde Enttäuschung: Kahl, topfeben, nackt und grau erstreckte sich eine agrarische Wüste mit schnurgeraden Ackerfurchen bis an den Horizont. Die Natur hatte den Kampf, den Kemal beschreibt, verloren. Nur einige Zeichen deuteten die frühere Pracht dieser Welt noch an: ein schütteres Nomadenzelt, eingekeilt zwischen Bewässerungsgräben; eine sumpfige Senke, in der unverhofft baumhoch und dicht das Schilf stand.

Und schließlich der Felsen von Anavarza, jeder Leser kennt ihn: ein Dorn mitten in der Ebene, darauf machtvolle Burgruinen aus zwanzig Jahrhunderten. Der Bauer, bei dem wir wohnten, erzählte uns eines Abends eine Geschichte:

Jedes Jahr kommt Yaşar Kemal in sein Haus, wohnt in dem Raum, wo wir nun schliefen. Wenn der Morgen graut, steigt er auf den Felsen, öffnet ein großes Buch und schreibt darin seinen neuen Roman bis die Sonne untergeht und er zu ihnen ans Feuer zurückkehrt, mit ihnen isst, singt und tanzt.

Als wir Yaşar später in Istanbul diese Geschichte erzählten, lachte er laut und sagte, er sei dort nie gewesen. Der Autor, der die Legenden sammelte, mit seinen Romanen neue Legenden schuf, ist selbst zu einer Legende geworden. Vielleicht gehören eines Tages auch die bleichen Memed-Pilger aus dem Norden zu dieser Legende.

In meinem Kopf ist Licht, wenn ich schreibe, sagte Yaşar Kemal vor einigen Tagen. Es ist wohl dieses Licht, das uns süchtig macht nach seinen Romanen. Es ist das Licht einer überfließenden Liebe, das Menschen, Tiere und Dinge in allen Farben aufblitzen lässt. Oft genug schimmert es blutrot, wenn es Grausamkeit, Verstrickung und Hass beleuchtet.

Yaşar Kemal ist kein Moralist, kein literarischer Agitator, er ist ein Dichter, der uns Menschen zeigt, was an uns menschlich und was in uns unmenschlich ist. Vor seinen Büchern, und oft genug auch vor ihm selbst, werden wir wieder zu Kindern, die über die Wunder dieser Welt staunen und über ihrem Schrecken den Atem anhalten. Und wenn er Ihnen eine Geschichte erzählt, dann werden Sie dieses Licht auch sehen, vor allem dann, wenn Sie groß genug sind, wie ein Kind zuzuhören.

Vergessen Sie dabei eins nicht: Ein Verurteilter spricht zu Ihnen. Das türkische Sondergericht hat Yaşar Kemal nur auf Bewährung aus dem Gerichtssaal entlassen. Erst gestern wurde einer seiner Mitstreiter wieder in Haft genommen.

So nahe liegen die Wunder und das Erschrecken beisammen in der Welt Yaşar Kemals.

Über Cornelius Bischoff

1928 in Hamburg geboren, ging Cornelius Bischoff ab 1939 in Istanbul zur Schule und machte dort 1948 das staatliche türkische Abitur. Er begann sein Studium an der Juristischen Fakultät in Istanbul, wechselte 1949 an die Universität Hamburg und schloss 1954 mit dem Staatsexamen ab. Nach den Jahren als Rechtsrefrendar beim Hanseatischen Oberlandesgericht wurde Cornelius Bischoff 1956 stellvertretender Betriebsleiter in The Brecht Corp., Hamburg, und arbeitete seit 1961 selbständig, nach 1978 zudem als literarischer Übersetzer und Drehbuchautor. Zu nennen ist insbesondere das Drehbuch zum mehrfach ausgezeichneten ARD-Fernsehfilm Gülibik.

Cornelius Bischoff wurde für sein Schreiben vielfach ausgezeichnet. 1995 wurde ihm die Ehrenurkunde des Türkischen Ministeriums für Kultur verliehen. 2011 verlieh ihm die türkische Stadt Çorum die Ehrenbürgerschaft. Er ist langjähriger Übersetzer der Werke von Yaşar Kemal.

Mehr zu Cornelius Bischoff auf der Webseite des Unionsverlags.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Bücher von Yaşar Kemal

Die Memed-Romane

In den Dörfern am Rande des anatolischen Taurusgebirges herrscht der Grundbesitzer Abdi Aga. Der Boden ist so elend, dass fast nur Disteln auf ihm wachsen. Und von jeder Ernte fordert der Aga zwei Drittel. Memed, der Bauernsohn, hat seinen Hass auf sich gezogen. Aus dem schmächtigen, ängstlichen Knaben wird ein Räuber, Rebell und Rächer des Volkes.

Das Reich der Vierzig Augen

Memed möchte mit der schönen Seyran in Ruhe und Frieden leben. Aber Hauptmann Farouk verfolgt ihn. Kann ein Räuber und Rebell seinem Schicksal entrinnen? Heldentaten, Intrigen und Verrat, wilde, überwältigende Landschaften – aus diesem Stoff schöpft Yaşar Kemal ein Epos von trunkener Schönheit, die süchtig machen kann.

Memed mein Falke

In den Dörfern am Rande des anatolischen Taurusgebirges herrscht der Grundbesitzer Abdi Aga. Der Boden ist so elend, dass fast nur Disteln auf ihm wachsen. Und von jeder Ernte fordert der Aga zwei Drittel. Memed, der Bauernsohn, hat seinen Hass auf sich gezogen. Aus dem schmächtigen, ängstlichen Knaben wird ein Räuber, Rebell und Rächer des Volkes.

Die Disteln brennen

Memed, der legendäre Räuber und Rebell kehrt zurück! Er musste lernen, dass selbst der größte Held nichts ausrichtet, wenn er einsam bleibt. Und so unterstützt er die Bauern des Dorfes Vayvay im Widerstand gegen den gierigen, herrschsüchtigen Ali Safa Bey, der die fruchtbaren Böden in seinen Besitz zu bringen versucht.

Im Schatten der verlorenen Liebe

Memduh Selim, einer der geistigen Wegbereiter der kurdischen Erneuerungsbewegung, zieht im Exil rastlos umher. Als der Aufstand in der Ararat-Region beginnt, stürzt er sich in die Rebellion. Im Alltag des Widerstands werden seine Ideale auf eine harte Probe gestellt. Seine Liebe zu einem tscherkessischen Mädchen macht ihn verwundbar.

Zorn des Meeres

Während vieler Jahre hat Yasar Kemal die Fischer auf ihren Fahrten begleitet und die Stimmungen des Marmarameers in sich aufgenommen. Dieser Roman ist eine Liebeserklärung an dieses Meer und an die von Leben sprühende Stadt Istanbul, zugleich ein äußerst spannender Kriminalroman und ein Hohelied der Freundschaft.

Der Wind aus der Ebene

Wenn der Wind die Disteln aufwirbelt, dann ist für die Bewohner des weltabgeschiedenen Dorfes hoch im Taurusgebirge die Zeit zum Aufbruch gekommen. Auf den Baumwollfeldern der Großgrundbesitzer wollen sie verdienen, was es zur Bezahlung der Schulden und für den harten Winter braucht. Für den gebrechlichen Halil wird der Zug zur Höllenfahrt.

Töte die Schlange

Ein Mann wird vom Geliebten seiner jungen Frau erschossen. Der büßt mit dem Leben, aber für die Mutter des Getöteten ist die Schwiegertochter die eigentlich Schuldige, nach dem Gesetz der Blutrache soll sie sterben. Weil keiner im Dorf es übers Herz bringt, der schönen Esme ein Leid anzutun, verfällt die Großmutter auf einen schrecklichen Plan.

Eisenerde, Kupferhimmel

Als der anatolische Winter das Dorf von der Außenwelt abschneidet und Not und Verzweiflung Einzug halten, wird ein uralten Stück Menschheitsgeschichte Realität. Einer, der sich nicht beugen lässt, wird zum Heiligen – bis die weltliche Macht nach ihm greift.

Das Unsterblichkeitskraut

Wieder sind die Bauern aus den Taurus-Bergen auf die Baumwollfelder der Çukurova gezogen. Aber dieses Jahr ist alles anders geworden. Tasbasoglu, der Dorfheilige des letzten Winters, hat vor seinem Verschwinden einen Fluch über den Amtmann gesprochen. Als er krank, erschöpft und kraftlos zurückkehrt, wendet sich das Dorf gegen ihn.

Das Lied der Tausend Stiere

Seit Jahrhunderten ziehen die türkischen Nomaden vom Stamm der Karaçullu aus den Bergen hinunter in die Ebene, um sich ein Winterquartier zu suchen. Aber wo sie einst mit Hunderten von Zelten, glänzend und bewundert in ihrem Reichtum, die Ebene überschwemmten, werden sie jetzt von Polizei und Großgrundbesitzern mit Steinhagel empfangen.

Salman

Ismail Aga liebt das Waisenkind Salman wie einen eigenen Sohn und Erben, bis ihm seine Frau einen Knaben gebärt: Mustafa. Nun schleicht sich die Schlange der Eifersucht ins Haus. Wie in keinem anderen Roman hat Yaşar Kemal in dieser großen Familiensaga die Tragödie Anatoliens und persönliche Erlebnisse verarbeitet.

Die Ameiseninsel

Als Musa mit seinem Ruderboot an der Küste der ägäischen Insel anlegt, stößt er auf ein menschenleeres, verlassenes Paradies. Sofort erliegt er dem Zauber dieser verwunschenen Welt und lässt sich auf der Insel nieder. Aber unter der friedlichen Oberfläche verbergen sich menschliche Tragödien.

Der Granatapfelbaum

Nichts ist mehr wie früher. Die Großgrundbesitzer sind vernarrt in ihre neuen Maschinen und glücklich, dass sie sich mit den Tagelöhnern aus den Bergdörfern nicht mehr herumschlagen müssen. So irrt ein Grüppchen von Dörflern durch Staub und Hitze – und findet sein Glück ganz unerwartet: auf dem Feld des menschenfreundlichen Melonengärtners.

Der Sturm der Gazellen

Nach dem Ersten Weltkrieg strandet eine bunte Schar Menschen aus allen Winkeln des alten Osmanischen Reiches auf einer Insel in der Ägäis. Sie alle versuchen, heimisch zu werden auf diesem Flecken Land, während in ganz Anatolien noch Millionen auf der Flucht sind. Ein ergreifender, lebenskluger Roman über die großen Katastrophen unseres Jahrhunderts.

Die Hähne des Morgenrots

Die vom Krieg zusammengewürfelte Flüchtlingsgemeinschaft auf der Ameiseninsel wächst und wächst – und mit ihr das Heimweh: Der berühmte Pferdezüchter Aga Efendi bäumt sich auf gegen eine gedankenlose Weltpolitik, die nach dem Ersten Weltkrieg mit einem Federstrich Millionen von Menschen umgesiedelt und in die Katastrophe geführt hat.

Salih der Träumer

Ein aufregender Sommer für Salih, den Träumer und Taugenichts. Das verletzte Möwenjunge, das er am Strand gefunden hat, braucht seine ganze Fürsorge. Bloß: Wer kann ihm helfen? Vielleicht Käptn Temel? Oder doch seine garstige Großmutter? Eine bezaubernde Kindheitsgeschichte voller Hoffnungen, atemraubender Schrecken und tiefer Gefühle.

Die Ararat-Legende

Eines Morgens steht ein prächtiger Schimmel vor Ahmets Hütte. Kein Bewohner des Berges Ararat würde jemals gegen die alte Sitte verstoßen und ein solches Geschenk Allahs wieder zurückgeben. Der Pascha aber will seinen Schimmel zurückerobern, er kennt weder Tradition noch überkommenes Recht. Der Stolz der Menschen von Ararat schlägt um in Revolte.

Auch die Vögel sind fort

Es ist ein alter Brauch, dass die Städter vor den Moscheen, Kirchen und Synagogen Vögel kaufen und sie anschließend wieder freilassen. Die drei Gassenjungen aber ernten mit ihren Käfigen nur Spott und Hohn. In Yasar Kemals Istanbul leben die Gestrandeten und Gescheiterten an den Rändern einer Stadt, die gleichgültig und hektisch geworden ist.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Türkei

Aslı Erdoğan: Die Stadt mit der roten Pelerine

Eine atemberaubende Reise durch die Labyrinthe Rio de Janeiros.

Celil Oker: Lass mich leben, Istanbul

Neuer Fall für Remzi Ünal, Istanbuls einsamer Privatdetektiv, nikotinsüchtig und Kaffeeliebhaber.

Ayşe Kulin: Der schmale Pfad

Die türkische Bestsellerautorin rührt an ein Tabu: den türkisch-kurdischen Konflikt.

Ahmet Hamdi Tanpinar: Seelenfrieden

Das »Kultbuch« der türkischen Gegenwartsliteratur.

Von Istanbul nach Hakkari

Über dreißig Erzählungen von namhaften Autorinnen und Autoren aller Generationen.

Victor Gardon: Brunnen der Vergangenheit

Poetisch und aus erster Hand erzählt: eine Familiengeschichte als Epos der armenischen Tragödie.

Aslı Erdoğan: Der wundersame Mandarin

Eine junge, türkische Kernphysikerin erfährt in Genf, was Heimat bedeutet.

Ahmet Ümit: Nacht und Nebel

Ein Geheimdienstler taucht ein in Istanbuls Künstlerszene, in die Welt der Kinderprostitution und Ganoven.

Ahmet Ümit: Patasana – Mord am Euphrat

Ein packener Krimi um Liebe und Verrat, Licht und Schatten der menschlichen Seele.

Hundert Jahre Türkei

Zeitzeugen berichten und diskutieren - eine Geschichte der Türkei aus erster Hand.

Celil Oker: Schnee am Bosporus

Der Privatdetektiv Remzi Ünal lernt bei seinem ersten Fall die dunklen Seiten von Istanbul kennen.

Halid Ziya Usakligil: Verbotene Lieben

Mit diesem Meisterwerk beginnt die moderne türkische Literatur.

Im Reich der Schlangenkönigin

Zauberhafte Märchen, verzweifelt Liebende und humorvolle Weisheiten.

Oğuz Atay: Der Mathematiker

Die Romanbiografie des Universalgelehrten Mustafa Inan. Ein Plädoyer für die Kunst des Denkens.

Memduh Sevket Esendal: Die Mieter des Herrn A.

Ein großer Sittenroman aus der Gründerzeit Ankaras, schillernd wie ein Kaleidoskop.

Kultgedichte

Gedichte und zeitgenössische Essays bezeugen die Macht der Poesie am Bosporus.

Adalet Ağaoğlu: Sich hinlegen und sterben

Eine türkische Frau lässt ihr Leben Revue passieren: Dreißig Jahre Geschichte und Lebensgeschichte.

Murat Uyurkulak: Zorn

Die inoffizielle Geschichte der Türkei seit den Fünfzigerjahren bis heute.

Murathan Mungan: Palast des Ostens

Fünf Erzählungen über das Geheimnis der Liebe.

Rund um die Welt:

Große Erzähler

Starke Geschichten

Unionsverlag

www.unionsverlag.com