Über dieses Buch

Als der anatolische Winter das Dorf von der Außenwelt abschneidet und Not und Verzweiflung Einzug halten, wird ein uralten Stück Menschheitsgeschichte Realität. Einer, der sich nicht beugen lässt, wird zum Heiligen – bis die weltliche Macht nach ihm greift.

Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

Yaşar Kemal (1923-2015) wird der »Sänger und Chronist seines Landes« genannt. Er wuchs in einem Dorf Südanatoliens auf und lebte in Istanbul. 1997 erhielt er den Friedenspreis des Deutschen Buchhandels, 2008 wurde er mit dem Türkischen Staatspreis geehrt.

Zur Webseite von Yaşar Kemal.

Cornelius Bischoff (1928-2018) verbrachte seine Jugendjahre in der Türkei und studierte Jura in Istanbul und in Hamburg. Seit 1978 ist er als literarischer Übersetzer tätig und schreibt Drehbücher.

Zur Webseite von Cornelius Bischoff.

Dieses Buch gibt es in folgenden Ausgaben: Taschenbuch, E-Book (EPUB), E-Book (Apple-Geräte) – Ihre Ausgabe, E-Book (Kindle)

Mehr Informationen, Pressestimmen und Dokumente finden Sie auch im Anhang.

Yaşar Kemal

Eisenerde, Kupferhimmel

Roman

Aus dem Türkischen von Cornelius Bischoff

Die Anatolische Trilogie II

E-Book-Ausgabe

Unionsverlag

HINWEIS: Ihr Lesegerät arbeitet einer veralteten Software (MOBI). Die Darstellung dieses E-Books ist vermutlich an gewissen Stellen unvollkommen. Der Text des Buches ist davon nicht betroffen.

Impressum

Dieses E-Book enthält als Bonusmaterial im Anhang 6 Dokumente

Die Originalausgabe erschien 1963 unter dem Titel Yer Demir Gök Baskir im Verlag Remzi Kitabevi, Istanbul.

Anatolische Trilogie, Band 2

Originaltitel: Yer Demir Gök Baskir (1963)

© by Yaşar Kemal 1963

© by Unionsverlag, Zürich 2022

Alle Rechte vorbehalten

Umschlag: Mehmet Güler

Umschlaggestaltung: Martina Heuer

ISBN 978-3-293-60792-7

Diese E-Book-Ausgabe ist optimiert für Apple-Lesegeräte

Produziert mit der Software transpect (le-tex, Leipzig)

Version vom 22.06.2022, 11:03h

Transpect-Version: ()

DRM Information: Der Unionsverlag liefert alle E-Books mit Wasserzeichen aus, also ohne harten Kopierschutz. Damit möchten wir Ihnen das Lesen erleichtern. Es kann sein, dass der Händler, von dem Sie dieses E-Book erworben haben, es nachträglich mit hartem Kopierschutz versehen hat.

Bitte beachten Sie die Urheberrechte. Dadurch ermöglichen Sie den Autoren, Bücher zu schreiben, und den Verlagen, Bücher zu verlegen.

http://www.unionsverlag.com

mail@unionsverlag.ch

E-Book Service: ebook@unionsverlag.ch

Unsere Angebote für Sie

Allzeit-Lese-Garantie

Falls Sie ein E-Book aus dem Unionsverlag gekauft haben und nicht mehr in der Lage sind, es zu lesen, ersetzen wir es Ihnen. Dies kann zum Beispiel geschehen, wenn Ihr E-Book-Shop schließt, wenn Sie von einem Anbieter zu einem anderen wechseln oder wenn Sie Ihr Lesegerät wechseln.

Bonus-Dokumente

Viele unserer E-Books enthalten zusätzliche informative Dokumente: Interviews mit den Autorinnen und Autoren, Artikel und Materialien. Dieses Bonus-Material wird laufend ergänzt und erweitert.

Regelmässig erneuert, verbessert, aktualisiert

Durch die datenbankgestütze Produktionweise werden unsere E-Books regelmäßig aktualisiert. Satzfehler (kommen leider vor) werden behoben, die Information zu Autor und Werk wird nachgeführt, Bonus-Dokumente werden erweitert, neue Lesegeräte werden unterstützt. Falls Ihr E-Book-Shop keine Möglichkeit anbietet, Ihr gekauftes E-Book zu aktualisieren, liefern wir es Ihnen direkt.

Wir machen das Beste aus Ihrem Lesegerät

Wir versuchen, das Bestmögliche aus Ihrem Lesegerät oder Ihrer Lese-App herauszuholen. Darum stellen wir jedes E-Book in drei optimierten Ausgaben her:

Standard EPUB: Für Reader von Sony, Tolino, Kobo etc.

Kindle: Für Reader von Amazon (E-Ink-Geräte und Tablets)

Apple: Für iPad, iPhone und Mac

Modernste Produktionstechnik kombiniert mit klassischer Sorgfalt

E-Books aus dem Unionsverlag werden mit Sorgfalt gestaltet und lebenslang weiter gepflegt. Wir geben uns Mühe, klassisches herstellerisches Handwerk mit modernsten Mitteln der digitalen Produktion zu verbinden.

Wir bitten um Ihre Mithilfe

Machen Sie Vorschläge, was wir verbessern können. Bitte melden Sie uns Satzfehler, Unschönheiten, Ärgernisse. Gerne bedanken wir uns mit einer kostenlosen e-Story Ihrer Wahl.

Informationen dazu auf der E-Book-Startseite des Unionsverlags

Inhaltsverzeichnis

Cover

Über dieses Buch

Titelseite

Impressum

Unsere Angebote für Sie

Inhaltsverzeichnis

EISENERDE, KUPFERHIMMEL

1 – Hasan vorweg, hinter ihm Ümmühan näherten sich still …

2 – Sie saßen am Herdfeuer. Meryemce, den Rücken an …

3 – Halil der Alte hatte jetzt sein Lager im …

4 – Sefer Aga, mein Sefer, Gott segne dich« …

5 – Die Hähne der Mitternacht krähten. Hüsne war noch …

6 – Meryemce kam schon früh. Sie stellte sich vor …

7 – Eine Welle der Freude schäumte plötzlich durch das …

8 – Aus der Mauerecke huschte Hüsne wie ein Schatten …

9 – Es war ein heller sonniger Morgen. Der Himmel …

10 – Seit sie die Tiere in die Höhle getrieben …

11 – Der Amtmann wollte den Zorn des Dorfes auf …

12 – Schon drei Tage lang ließ der Amtmann den …

13 – Meryemce kam im Laufschritt nach Hause. Diese Entwicklung …

14 – Dieser Tag war des Kahlen Barden Tag …

15 – Vor Tagesanbruch, noch bevor die Morgendämmerung ihre roten …

16 – Ali der Lange saß seiner Mutter am Herdfeuer …

17 – Der Bora der letzten Nacht hatte keine Spur …

18 – So waren sie sitzen geblieben. Die Sonne war …

19 – Die Sonne war noch nicht aufgegangen. Velis Mutter …

20 – Taşbaşoğlu schäumte vor Wut. Bei der Schlägerei war …

21 – Hüsne sprang sofort aus dem Bett und tastete …

22 – Der Orkan tobte mit solcher Macht über Erde …

23 – Da gibt es keinen Zweifel, irgendetwas ist mit …

24 – Amtmann Sefer hatte den Kopf voller Sorgen …

25 – Murat der Barfüßige sprach, der Kahle Barde bestätigte …

26 – Nur die Gesundheit ist besser als dieser Gedanke …

27 – Lasst sehen, was der junge Tag bringt …

28 – Heute Nacht, als die Hähne der Mitternacht krähten …

29 – Der Sturm tobte. An diesem Morgen rührte sich …

30 – Memidik machte sich auf, um auch dem Amtmann …

31 – Über dem Feuer liegt eine Platte aus Eisenblech …

32 – Genau vor drei Tagen hat sich vor Taşbaşoğlus …

33 – Und so haben sie mich zugerichtet«, schloss Memidik …

34 – Sie hatten sich ja entschieden, dass er die …

35 – Ich will dein Sklave sein, mein Leben für …

36 – Ah! Endlich frei! Er hatte nicht erwartet …

37 – Meryemce lief durch das Dorf, ihre Röcke und …

38 – Sefer war noch einmal davongekommen. Was war er …

39 – Sefer zog brüllend durch das Dorf. Er beschimpfte …

40 – Die Dörfler trieben es immer toller. Ob jemand …

41 – Heute Nacht, sagte sich Taşbaşoğlu, heute Nacht werde …

42 – Die Nacht war nicht so eisig, auch nicht …

43 – Taşbaşoğlu kauerte in der Ruine. »Los Herr« …

44 – Amtmann Sefer«, sagte der Hauptmann. »Ich weiß sehr …

45 – Ein warmer Windstoß rauschte wie eine schwere Woge …

46 – Die Schneemassen begannen zu schmelzen. In den Abflussrinnen …

47 – Als sie eines Morgens die Augen aufschlugen …

Mehr über dieses Buch

Über Yaşar Kemal

Günter Grass: Laudatio auf Yaşar Kemal

Yaşar Kemal: Über die Sprache

Yaşar Kemal: Die Natur, Universum der Mythen

Yaşar Kemal: Das Gefängnis – die Schule der türkischen Literatur

Yaşar Kemal: »Die Epen sind wie Kiesel auf dem Grund des Stromes«

Lucien Leitess: Vor seinen Büchern werden wir wieder zu Kindern

Über Cornelius Bischoff

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Bücher von Yaşar Kemal

Zum Thema Türkei

Zum Thema Religion

1

Hasan vorweg, hinter ihm Ümmühan näherten sich still und zögernd dem Eichenwald. Hasan mit gekrümmtem Rücken, vornübergebeugt, hatte die Hände über Kreuz in seinen Kragen gekrallt. Ümmühan starrte dauernd auf ihre Fußspitzen. Beide sprachen kein Wort. Sie waren ängstlich. Schon ein aufgescheuchter Vogel hätte ihnen den Schrecken in die Glieder gejagt. Ihre Augen waren zu Schlitzen verengt, sie waren auf der Hut.

Überall lag hoher Schnee. Er hatte Senken und Hügel eingeebnet, die Welt war ein einziges Weiß. Auf diesem Weiß nicht der kleinste Fleck, nicht die Spur eines Vogels, nicht einmal einer Fliege. Auch der Himmel war schneeweiß. Nur in der Ferne, im Süden, über den Wäldern des Taurus, leuchtete ein Blau, das in warmes Grün überging, wie ein schmaler, kristallener Schleier, den man über die unendliche weiße Weite gelegt hatte. Und da sind noch Hasan und Ümmühan. Beobachtete sie jemand aus der Ferne, würde er sie für zwei junge Schwalben halten, die, aus dem Nest gefallen, flügelschlagend durch den Schnee purzeln. Und auf diese weiße Welt scheint zu allem Überfluss die Sonne so hell, wie sie nur in der Çukurova-Ebene scheint, die Schneedecke glitzert so grell, dass man die Augen nicht offen halten kann.

Der verharschte Schnee knirscht unter ihren Schritten. Ümmühans Füße sind nackt, und Hasans Füße sind nackt. Sie sind rot vor Kälte. Den Kindern ist, als gingen sie auf glühendem Eisen. Daher ihre eigenartigen Verrenkungen. Und zum Eichenhain ist es noch weit.

Hasan drehte sich um: »Sieh mich an, Mädchen!«, sagte er grob.

»Was ist?«, fragte Ümmühan mit sehr weicher Stimme.

»Sowie wir im Wald an gekommen sind …« Dann schwieg Hasan. »Sowie wir im Wald angekommen sind?«, fragte Ümmühan.

»Ich werde es nicht sagen, habe es mir anders überlegt. Sowie wir im Wald sind … Das ist alles.«

»Dann sags eben nicht«, antwortete Ümmühan gleichgültig. »Was wird schon sein, wenn du es sagst?«

»Ein Dreck wird sein«, giftete Hasan. Ümmühan spürte, dass Hasan ernstlich Streit suchte, und schwieg.

»Ich sagte dir, dass ein Dreck sein wird. Hast du mich nicht verstanden?«

»Ich habs verstanden, Bruder. Dann sagst dus eben nicht, ich kanns nicht ändern.«

»Ich sage es nicht!«, schrie Hasan noch zänkischer. Dann neigte er sich wieder vornüber und ging noch schneller weiter. Ümmühan gab sich alle Mühe, mit ihm Schritt zu halten. Doch bald wurde ihr Atem so schwer, dass sie fast zusammengebrochen und, wo sie gerade war, liegen geblieben wäre. Die Kräfte verließen sie, und sie fiel immer weiter zurück. Hasan aber änderte seine Gangart nicht im Geringsten und vergrößerte zusehends den Abstand. Und Ümmühan brachte es nicht über sich zu sagen: »Hasan, geh ein bisschen langsamer, ich kann dir nicht nach.« Sie wusste, was auf sie zukam, wenn sie Hasan aus den Augen verlieren würde. Ümmühan begann, hinter ihm herzulaufen. Sie holte etwas auf, doch dann fiel sie ermattet wieder zurück.

Nachts knirscht er mit den Zähnen, schreckt aus dem Schlaf hoch und schreit. Dann macht er den ganzen Tag den Mund nicht auf und verzieht mürrisch das Gesicht. Der Junge hat sich zu seinem Nachteil verändert. Kinder, die immer grübeln, nehmen ein schlimmes Ende. Sie werden von der Schwindsucht dahingerafft. Wenn ein Junge nichts anderes tut, als von morgens bis abends zu denken, ist er verloren. Früher trällerte Hasan ununterbrochen Lieder vor sich hin. Jetzt singt er überhaupt nicht mehr. Hasan ähnelt einem verdorrten Baum.

»Hasan, lieber Bruder, ich tu alles, was du willst, nun bleib doch ein bisschen stehen«, rief Ümmühan ängstlich hinter ihm her, aber so verhalten, dass Hasan sie nicht hörte. »Oh, mein armer Bruder, er löst sich auf und verschwindet.«

Nach einer Weile drehte Hasan sich um und schaute zurück. Ümmühan war nicht zu sehen. Sie wird in einer Senke sein, dachte er. Er biss die Zähne zusammen und wartete. Die Sonne begann zu sengen, und die Wärme kroch den Hals hinunter über seinen Rücken, wie eine Liebkosung. Hasan blinzelte und legte seine Hand schützend über die Augen. In der unendlichen Weite des Schnees war nicht der kleinste Fleck zu sehen.

»Ümmühan! Ümmühan!«, brüllte er. Seine Stimme hallte von den fernen Felswänden wider. »Wo steckst du, Ümmühan!«

Ümmühans dünne Stimme klang verloren in der weißen Schneewüste: »Ich komme!«

Hasan ging zurück in ihre Richtung. Als er einen Hügel erklommen hatte, verharrte er. Unter ihm, wie ein schwarzer Käfer, krabbelte Ümmühan den Weg entlang. »Komm schon, beeil dich, der Schnee soll dich holen.«

Ümmühan war schweißgebadet. Sie bot alle Kraft auf, die sie noch hatte. Ihr Atem ging schwer, als sie endlich bei ihm war.

»Was ist mit dir, Mädchen?«

»Ich kriege keine Luft mehr«, keuchte Ümmühan.

Hasan drehte sich um und ging so schnell wie vorhin weiter. »Bleib doch ein bisschen stehen, Bruder, mir bleibt der Atem weg!«

Hasan hielt an und wartete. Wie der leibhaftige Zorn stand er da im Schnee, und sein Schatten reichte nicht weiter als seine Fußspitze.

»Hätt ich das gewusst, ich hätte dich nicht mitgenommen«, sagte er, als sie endlich neben ihm stand. »Gehst du mit ’ner Hündin aus, steht das Unglück dir ins Haus.« Diese Worte sprach er mit tiefer Stimme. Dabei legte er bedächtig wie ein Erwachsener die Hand an sein Kinn, sodass er aussah wie der alte Zwerg aus dem Märchen: eine Handbreit groß mit einem sieben Handbreit langen Bart.

Dieses Gehabe hat Ümmühan schon immer gestört. Zum Verrücktwerden! Jedes Mal, wenn er sich als Erwachsener aufspielt, könnte sie vor Wut platzen. So tun als ob! Sonst ist er in Ordnung, aber das ist nicht zu ertragen. Sollte sie einen Streit anfangen? Was zu viel ist, ist zu viel! Ja, sie verspürte unbändige Lust, einen handfesten Streit vom Zaune zu brechen, aber dann würde er nie und nimmer erzählen, was er ihr nachher im Wald anvertrauen wollte … Oder sich umdrehen und einfach weggehen! Rotznäsiger, dreckiger Junge! Pisser! … Ja, er pisst noch ins Bett. Und sein Bett stinkt. Es lag ihr auf der Zunge: Pisser! Und dann die große Keilerei …

Hasan steht kerzengerade da, möchte vor Wut aufstampfen und fährt mit dem Daumen über die Schneide der Axt in seiner Hand. Er wusste, das macht Ümmühan rasend.

Und wieder gebärdete er sich wie ein Erwachsener. Bedächtig wie der Kahle Barde griff er sich ans Kinn und sagte: »Sei Ehrlosen und Dreisten kein Weggefährte, so teilst du auch nicht ihr Los.« Er hatte es so betont, dass – da war er sich sicher – Ümmühan den Streit beginnen würde, koste es, was es wolle. Doch eigenartig, von Ümmühan kam kein Mucks. Oder sie tat nur so, als habe sie keine Wut. Sie kann schon ein Aas sein, und was für eins!

»Gehe deinen Weg allein, hab mit Zänkern nichts gemein!«

Was denn? Wie kann diese Wildkatze so viele Beleidigungen ertragen? Zu jedem anderen Zeitpunkt hätte sie das nicht geschluckt.

»Sind keine Männer und lügen sehr, tragen nur Röcke und denken nicht mehr.«

Das trifft sie tödlich, macht sie rasend … Er wartet ab, blickt ihr höhnisch in die Augen. Doch Ümmühan sagte wieder nichts. Ein Seufzer war alles.

»Huren haben keinen Glauben, können auch auf Gott nicht bauen.«

Und das? Sollte das auch nicht gewirkt haben?

Hasan sah, wie sich Ümmühans Augen mit Tränen füllten. Plötzlich tat ihm das Mädchen leid. Er bereute alles, was er gesagt hatte, ging zu ihr und ergriff ihre Hand. »Du bist doch meine schöne, liebe Schwester«, sagte er. »Diese Sprüche habe ich nicht zu dir gesagt … Damit habe ich dich doch nicht gemeint. Ich dacht mir, mal sehen, ob sie merkt, dass ich sie nicht gemeint habe. Deswegen habe ich das alles gesagt.«

Ümmühan freute sich: »Ich habe wohl gemerkt, dass du mich nicht gemeint hast. Kann ein Mensch seine Schwester Hure nennen?«

Hasans Mitleid schlug augenblicklich in Wut um. »Wenn jemand eine Schwester hat wie dich, nennt er sie auch Hure, oder schlimmer noch«, murmelte er in sich hinein. Plötzlich drehte er sich um: »Reicht es immer noch nicht? Du hast jetzt genug Luft geholt.« Dann ging er mit schnellen Schritten weiter. Ümmühan konnte wieder durchatmen. Außerdem brannte der Schnee unter ihren Füßen. Sie lief wieder hinter ihm her.

Sie waren schon geraume Zeit gegangen, als Hasan sich umschaute. Er war zornig. Seine ganze Wut würde er Ümmühan ins Gesicht kotzen. Lass sie nur etwas dichter herankommen. Diesmal wird es ihr bis zum Halse stehen. Die wird was erleben.

Ümmühan kam näher. Sie wusste, was ihr blühte. Ängstlich verlangsamte sie ihre Schritte. Und Hasan sah aus wie ein Habicht, bereit, sich auf seine Beute zu stürzen.

»Ümmühan!« Seine Stimme klang wie ein Messer. Doch dann stutze er. Sein Blick blieb auf Ümmühans Füßen haften. Sie zitterten und zuckten unter der Kruste von gefrorenem Schlamm und sahen aus wie der zerfurchte Rücken einer Eidechse. Außerdem waren sie feuerrot angelaufen.

Hasan wurde friedlich: »Los, geh schon, Mädchen. Wenn wir erst im Wald sind …« Seine Stimme war wie eine warme Hand, die zärtlich ihren ganzen Körper streichelte. Doch Ümmühan schaute ihn nicht einmal an. Und das brachte ihn wieder in Wut: »Wenn wir erst im Wald sind …« Genüsslich leckte er seine Lippen. »Wenn wir im Wald sind … Wenn wir dort ankommen … Das Erste, was ich tun werde …«

Ümmühan hatte es jetzt wirklich satt. Sie war kurz davor, in die Luft zu gehen; aber dann fiel ihr ein, wie niedergeschlagen er in den letzten Tagen war. Sie ging nicht auf ihn ein und schwieg. Hasan ließ nicht locker: »Wenn wir erst im Wald sind …«

Und wieder stieg die Wut in ihr hoch. Jetzt wird er es sagen, dachte sie. Er platzt, wenn er es nicht sagt.

Hasan machte einige Schritte und blieb dicht vor Ümmühan stehen: »Wenn wir erst im Wald sind …«

»Ich pfeif drauf!« Verschmitzt lächelte sie ihn an.

Und Hasan platzte vor Wut. »Du wirst sowieso eine Hure, wenn du groß bist.«

Da geschah etwas, was Hasan niemals erwartet hätte: Ümmühan baute sich vor ihm auf: »Wenn ich groß bin, werde ich eine Hure. Und was für eine … Eine Hure …Wie schön!«

Hasan traute seinen Ohren nicht. Zuerst war er ganz durcheinander. Dann wurde er wütend, und er war versucht, sie zu verhauen. Aber das würde sie dem Vater erzählen. Und mit dem war dieser Tage nicht zu spaßen. Besser, man hielt ihn sich vom Leibe. Er war grimmig und verschlossen, presste immer die Lippen aufeinander und machte ums Verrecken den Mund nicht auf.

»Mädchen«, sagte Hasan, »ich sollte dich unter meine Füße nehmen. Sei froh, dass wir bald im Wald sind. Und dann …« Er leckte seine Lippen.

Ümmühan platzte vor Neugier. Sie ergriff die Hand ihres Bruders. »Nun sag schon, Hasan, ich bitte dich, was geschieht, wenn wir im Wald sind?« Hasan schnalzte noch einmal mit den Lippen und lief auf den Wald zu.

»So, und ich komme nicht mit!«, rief sie hinter ihm her. »Entweder du wartest, oder ich kehre auf der Stelle um. Wenn du noch einen einzigen Schritt machst …!« Sie drehte sich um und ging den Weg zurück.

Hasan sah, wie Ümmühan davonstapfte. Allein in den Wald zu gehen und dort eine Weile bleiben, davor hatte er Angst. »Nun komm schon!«, rief er. »Los, komm!«

»Ich komme nicht. Ich gehe jetzt zu meinem Vater und erzähle ihm alles. Punkt für Punkt.«

»Geh bis zum Grund der Hölle! Mein Vater hat sowieso schlechte Laune. Und wenn du petzt, werde ich dich mit diesem Beil hier schlachten. Meine Mutter soll mein Weib sein, wenn ich es nicht tue. Komm sofort her!«

»Ich komme nicht!«

»Also gut, du hast es so gewollt. Wehe dir, wenn ich zu dir komme.«

»Ich komme nur, wenn du mir verrätst, was du im Wald vorhast.«

»Also gut, komm her, ich werde dir auch das erzählen.«

»Los, sag es!«, erwiderte Ümmühan und ging zu ihm.

Über ihnen, hingestreut wie pechschwarze Tupfer in der unendlichen weißen Öde, flog ein Schwarm Vögel dahin.

Hasans Herz krampfte sich zusammen. Er spürte da drinnen eine Beklemmung, die unbeschreiblich war. Nicht einmal die zusammengekniffenen Augen konnte er öffnen, um ein bisschen weiter zu sehen; wenigstens fünf Schritte. Wie einem Menschen, der an einem Sommertag in der Ebene aus dem Schlaf erwacht und dem plötzlich das Sonnenlicht in die Augen und über den ganzen Körper strömt, dass er sich unter der Last der gleißenden Sonne nicht rührt, am Boden liegen bleibt und sich weder aufrichten noch seine Augen öffnen kann … so erging es jetzt Hasan. Nur lag er nicht am Boden, hatte er die Augen auch nicht geschlossen; er hatte sie zusammengekniffen und stapfte voran, obwohl er nicht weiter als zwei Schritte sehen konnte. Nur manchmal, wenn er einen Augenblick verschnaufte, öffnete er kurz seine Augen, dann strömte das Sonnenlicht herein, dass er wie betäubt schlaftrunken taumelte und erschrocken weiterging.

Einen dieser blauen, schillernden Vögel … Na, die wie Schlangen Löcher in die Böschungen der Gewässer graben, tief in die Erde hinein, und dort, ganz unten, ihre Nester bauen. Und am Eingang ihres Stollens wächst immer eine Blume. Ein Gänseblümchen, eine Mohnblume, ein Bachnelkenwurz oder ein Oleander. Diese Vögel können einfach nicht ohne Blumen. Und einen von diesen Vögeln müsste man haben. Aber er lässt sich nicht fangen, dieser gottverdammte blaue Vogel. Allenfalls Halil der Alte, und nur er, wäre dazu fähig. Aber Halil ist in letzter Zeit sehr alt geworden. Sein Herd soll verlöschen und er zu Asche verbrennen, der Kerl! Als er in der Çukurova mitten in der Baumwollernte verschwand, dachte jeder, er wäre umgekommen. Und sein Sohn lässt auch noch für den Verstorbenen den Koran lesen. Nicht so Meryemce: »Der stirbt nicht«, behauptet sie stur, »der schlägt uns alle um Längen. Der und sterben? Niemals!«

Also Halil der Alte würde alles daransetzen und diesen schillernden, unterirdischen Vogel fangen. Der hat einen schwarzen, glänzenden, riesenlangen Schnabel. Und Halil heftet den Kopf dieses Vogels Kindern als Talisman an die Schultern. Wer so ein Amulett trägt, dem kann der böse Blick nichts, rein gar nichts anhaben. Der böse Zauber kann nicht einmal in seine Nähe kommen.

Hasan erinnert sich, auch an seiner Schulter hing zwischen einer blauen Perle und dem Knochen eines Schlangenschädels ein Vogelkopf mit einem langen Schnabel. Den hatte Halil der Alte der Meryemce geschenkt.

»Aber Meryemce!«, antworten die Dörfler. »Dein Herd möge verlöschen, er ist doch ein Mensch, also stirbt er.«

Aber das ficht doch eine Meryemce nicht an: »Man nannte ihn Halil den Alten. Er ist aus dem Geschlecht der Dämonen. Und der soll gestorben sein? Ein gottloser, ungläubiger, hartherziger, elender Kerl; ein Verdammter, den zu töten nach allen vier heiligen Büchern Pflicht ist. Der stirbt nicht, Nachbarn, der nicht.«

Einem Kind, dem der Kopf dieses Vogels an die Schulter geheftet wird, lacht das Glück. Es wird niemals Not leiden. So lautet ein weiser Spruch unserer Ahnen.

Die Ahnen … In der Höhle von Salincak fanden Kinder im vorigen Jahr einen Totenkopf. Er hatte keine Augen, keine Ohren, keine Haare. Aber wie schön waren doch seine Zähne. Quicklebendig. Als lächelte er. »Unsere Ahnen«, sagte eines der Kinder, »unsere toten Ahnen.«

Hasan schauderte. Er dachte über den Tod nach und sagte sich: Mein Kopf wird eines Tages aussehen wie dieser da, und er verspürte plötzlich eine schreckliche Leere und Hilflosigkeit. Aber dann fiel ihm ein, dass er ja ein Kind war und der Tod noch in weiter Ferne. Er würde zuerst ein Jüngling, dann ein Erwachsener und schließlich so alt wie Halil werden. Erst danach würde er sterben. Dieser Gedanke gab seinem Herzen ein wenig Trost, aber traurig blieb er trotzdem. Den Totenschädel konnte er lange Zeit nicht vergessen.

Dann entdeckte er doch noch einen Ausweg aus seiner Hoffnungslosigkeit. Was geschieht denn mit dem Menschen, wenn er stirbt? Sie begraben ihn, sein Körper zerfällt und wird von Würmern zerfressen. In seinen Augen wimmeln sie und fressen ihn auf, bis auf die Knochen. Dann kommt der Jüngste Tag, der Weltuntergang. Wie? Von den Sternen wird ein Sturmwind heranbrausen. Ein eisiger Orkan. Auf der Erde gibt es keine Menschen mehr. Alles ist verödet und leer. Der Sturm wird die Berge abtragen und die Flüsse zuschütten, dass du vom Osten aus, wo der Tag beginnt, ein Ei sehen könntest, das so weit im Westen liegt, wo der Tag sich neigt. Dann werden die Menschen wie die grünen Pilze daumenhoch aus der Erde schießen. Daumenhoch! Die Waage der Gerechtigkeit wird aufgestellt, und die Menschen, die schuldig sind, werden in die Hölle fahren und die ohne Schuld in den Himmel.

Hasan überlegt jetzt, wie die Menschen aus der Erde sprießen, und zerbricht sich den Kopf über Himmel und Hölle. Oft stellt er Meryemce Fragen über Fragen, wie man in den Himmel kommt. Und sie erzählt mit Liebe und Leidenschaft vom Paradies und von der Hölle.

Wie kann man nur für diesen Gottlosen den Koran lesen? Für diesen Heiden die Totenandacht halten? Einem nach allen vier Büchern Verdammten!

Ali der Lange legt seine Hand auf ihren Mund. »Beruhige dich, Mutter, bitte! Spricht man so über einen Verstorbenen? Tot ist tot, Mutter. Ein Verstorbener hat mit dieser Welt nichts mehr zu schaffen. Versündige dich nicht. Wie schlecht ein Verstorbener auch gewesen sein mag, er hat alles Böse hinter sich gelassen und ist davongegangen.«

»Halil der Alte stirbt nicht!«

Auf dem öden, versteppten Baumwollfeld ließ Halil des Alten Sohn die Andacht halten. Alle Dörfler gingen hin. Das Totengebet trug der Kahle Barde vor wie eines seiner Lieder. Der wehmütige Klang seiner Stimme brachte die Frauen zum Weinen. Vom ganzen Dorf war nur eine nicht gekommen: Meryemce. Sie hatte sich von den andern getrennt und sich jenseits des Feldes mit untergeschlagenen Beinen auf die warme Erde der Çukurova -Ebene gesetzt.

»Meine Ohren«, grollte sie, »meine Ohren sollen diese schöne Totenklage nicht hören, die für diesen nach allen vier heiligen Büchern todeswürdigen Abtrünnigen gesprochen wird. Wenn unser lieber Vater, der heilige Mohammed, hört, dass diese schöne Andacht für Halil den Alten gehalten wird, kommt er her. Er verlässt sein Grab, kommt hierher und nimmt ihnen das Totenlied von den Lippen … Nimmt es und geht.« Dann stand sie auf und ging ein Stück weiter. Aber die Stimme des Kahlen Barden verfolgte sie. Meryemce presste sich die Finger in die Ohren, dass es blutete. Sie schloss die Augen und lief stolpernd über das flache Land. Aber anstatt leiser zu werden, wurde die Stimme lauter, kam immer näher, anstatt sich zu entfernen.

Meryemce blieb stehen und warf sich zu Boden. »Mein Gott!«, stöhnte sie. »Allmächtiger Gott, rette mich! Hilf mir, und ich opfere dir einen prächtigen Hahn. Einem Ungläubigen werden in der Totenandacht die schönen Verse gesungen, die deinem Diener, deinem Botschafter, deinem Mohammed gewidmet sind. Halte doch die Zunge im Munde des Kahlen Barden fest. Reicht deine Kraft denn nicht für die Zunge des Kahlen, mein schöner Gott?«

Sie drückte einige Male ihren Kopf auf die Erde. Als sie sich aufrichtet, ist ihre schweißnasse Stirn staubverschmiert. »Mutter Erde, der Kahle Barde begeht eine große Sünde. Verwandle doch seine Zunge zu Holz. Er tut unserem schönen Gott Schlimmes an. Auch meinem Weißbärtigen Propheten mit dem lichten Antlitz. Sehr, sehr Schlimmes. Wie kannst du, Mutter Erde, diesen Dingen Obdach sein? Mutter Erde du, die jedes Wesen gewähren lässt, diesem widersetze dich. Bitte! Ich weiß, dein sind die guten wie auch die bösen Kinder. Wenn auch die Finger einer Hand alle verschieden sind, für dich sind sie alle gleich, ob sie kurz oder lang …«

Die Stimme kommt näher, immer näher … Meryemce steht auf. Die Finger in den Ohren, läuft sie weiter. Als sie das große Dickicht bei Karabucak erreicht, lässt sie die Hände fallen. Noch immer hört sie die Stimme, aber sie ist nicht mehr so laut. Wenn sie erst einmal durch das Gestrüpp hindurch ist und in die Senke hineinläuft … Da kommt die Stimme nicht hinunter. Ein Hoffnungsschimmer tut sich auf.

Sie steckt ihre Finger wieder in die Ohren. Ihr wird schwarz vor Augen, und in ihrem Kopf dröhnt es. Sie umgeht das Gestrüpp. Als sie unten in der Senke ist, zieht sie die Finger wieder heraus. Als hellte sich nach dunklem Regen der Tag wieder auf und erfüllte die Welt mit Licht, mit taufrischem Licht – genauso war es. Die Stimme schwieg.

Doch plötzlich kam ihr die Welt leer und verlassen vor. Wäre doch des Kahlen Barden Stimme nie verstummt. Ja, wenn man diese Andacht nicht für Halil den Alten hielte, diesen Ungläubigen, nach allen vier heiligen Büchern Verdammten, sondern für einen anderen Diener Gottes, dann hätte sie nach Herzenslust zugehört. Wie im Leben, ließ Halil sie auch im Tode nicht los. Meryemce bekam Mitleid mit sich selbst. Ihr Kopf dröhnte, sie kauerte sich auf die Erde. Diese Leere, diese Öde mochte sie gar nicht. Und nur deswegen fürchtete sie den Tod.

Ihr war, als höre sie eine dünne Stimme, wehmütig, wie leises Rufen, und das Geraune einer großen Menschenmenge. Diesmal verschloss sie ihre Ohren nicht. Sie stand auf und klatschte in die Hände. Dann schnippte sie mit den Fingern und schwang dabei die Hüften im Takt. Sie schaute um sich. Sollen sie doch sehen, dass ich heiter bin, murmelte sie. Sollen sie es doch ganz genau sehen. Schließlich hält man für einen Ungläubigen ja auch keine Totenfeier.

Gegen Mittag kehrte sie zurück ins Nomadenzelt. Unterwegs traf sie den Kahlen Barden. Der versuchte sie zu necken. Da warf sie ihm einen Blick zu, und er bereute tausendmal, dass er den Mund aufgemacht hatte.

Sie bahnte sich einen Weg durch die Menge. Mittendrin richtete sie sich kerzengerade auf und blieb dort stehen wie der leibhaftige Zorn. Ihre Halsadern schwollen. Die Dörfler, gespannt, was Meryemce wohl vorhatte, sahen sie erwartungsvoll an. Sie hob die rechte Hand wie zum Schlag. Doch als sie das Wort ergreifen wollte, zitterten ihre Beine, und sie ging in die Knie. Mit der Rechten trommelte sie auf die Erde: »Du meine schöne, leuchtende schwarze Erde, unser einzig Hab und Gut; an niemanden hier richte ich das Wort, sondern spreche nur zu dir. Es ist dringend geboten, diesen Menschen nicht ins Gesicht zu sehen, nicht einmal mit ihren Pferden und Hunden zu sprechen, geschweige ihre Kinder zu grüßen. Ich spreche zu dir, meine schöne Erde, meine kluge Erde, Vater und Mutter in eins: Diese Bauern sind alle vom Glauben abgefallen. Sie sind so abtrünnig, dass sie sich hier versammelt haben, um für einen nach allen vier Büchern todeswürdigen Gottlosen die Totenklage zu halten. Und damit wecken sie den Unmut dessen, der schön ist, wie auch sein Name: Seine Heiligkeit, unser Mohammed Efendi. Um keinen Preis würde ich bei diesen Dörflern bleiben, beugte nicht das Alter meinen Rücken. Hielte es mich sonst in diesem Dorf der Gottlosen? Ich spreche zu dir, meine Erde, meine Gebieterin, und an niemanden in diesem großen Dorf werde ich jemals wieder das Wort richten. Nie wieder, bis zu meinem Tode, werde ich jemandem aus diesem Dorfe gegenüber, und sei es auch nur eine Ameise, mein Schweigen brechen. Darum spreche ich zu dir, denn du sollst es hören: Halil der Alte ist nicht tot. Und sollte er sterben, gebührt diesem Ungläubigen keine Totenklage. Hast du es vernommen, Erde, mein Falke?«

Ali kam gelaufen und verschloss seiner Mutter den Mund. Meryemce kreischte auf.

»Diese Meryemce schäumt ja richtig vor Wut«, sagten die Bauern, »sie beschimpft das ganze Dorf.«

»Tollwut im Alter ist besonders schlimm. Auch früher …«

»Auch früher schon war sie jähzornig, aber jetzt ist es noch schlimmer geworden.«

Meryemce hat seitdem nie wieder mit einem der Dorfbewohner gesprochen, und sei es auch nur mit einer Ameise …

Wie stellt man es nur an, diesen schillernden Vogel zu fangen? Heftest du ihn an einen Baum, trägt dieser doppelte Frucht, wirfst du den Vogel auf ein Feld, beschert es dir fünfzehnfachen Erntesegen … Wenn die Agas in der Çukurova wüssten, dass es diesen Vogel gibt …

»Sobald wir im Wald sind …«

Ümmühan lächelte spöttisch. »Ja, ja, sobald wir im Wald sind.«

»Sag ich doch, sobald wir im Wald sind.« Hasan biss die Zähne zusammen.

Die Kinder begannen zu laufen. Weit hinter ihnen stieg aus allen Schornsteinen im eingeschneiten Dorf dünner Rauch in den leuchtend blauen Himmel und zog gemächlich schlängelnd gegen Osten.

Die felsigen Hänge über dem Wald reckten sich weit hinauf in den Taurus. Man musste ein Stückchen klettern, um die Grotten zu erreichen. Und dort, hinter den Felswänden, lag der Palast des Elfenkönigs. Es heißt, dahinter türmten sich zuerst noch viel mächtigere Felsen auf, aber noch niemand war dort hinaufgestiegen und hatte sie gesehen. Sogar die Räuber fürchteten sich, über diese Steilhänge hinwegzuklettern.

Eines Nachts war Halil der Alte vom Weg abgekommen und hatte sich hinter die Felsen verirrt … Und was erblickt er? Zur einen Seite zweitausend Sitarspieler und zweitausend mit Schalmeien zur anderen … und noch viele verschiedene Instrumente. Mädchen tanzen, und alles ist in Licht getaucht. Felsen, Gräser, Bäume, Himmel und Erde in hellem Schein. Hunderttausende Menschen drehen sich lichtumflutet in tausend verschiedenen Farben. Als sie Halil erblicken, entsteht ein Tumult. Ein hoch gewachsenes Mädchen geht zu ihm und bleibt vor ihm stehen. Ihr Lächeln, ihre Zähne, ihre Fingernägel und ihre Augen leuchten hell.

»Warum bist du hergekommen, Menschensohn?«, fragt das Mädchen.

»Ich habe mich verirrt«, stottert Halil.

»Wärst du kein Dieb, nähmen wir dich in unsere Mitte. Denn du bist sonst ein braver, aufrichtiger Mann, jedoch … Du bist ein Dieb.«

Halil der Alte will antworten, öffnet den Mund, bringt aber kein Wort über seine Lippen.

»Ich könnte dich mit einem Bann belegen, dir Arme und Beine in Stückchen brechen, Halil, aber mich dauert deine Jugend und dein Mut«, sagt das Mädchen. »Und jetzt schließe die Augen!«

Halil tat, wie ihm geheißen. Er weiß noch, dass er plötzlich hoch durch die Lüfte flog. An mehr kann er sich nicht erinnern.

»Öffne die Augen!«, hörte er da die Elfe sagen, und siehe da, er war mitten im Dorf. Für einen Augenblick standen alle Häuser in hellem Licht, als wäre ein Blitz niedergegangen. Er konnte alles ganz deutlich sehen. Nur das Mädchen, das ihn hergebracht hatte, war verschwunden …

Hasan sammelte sofort Zweige und Äste. Unter einem Vorsprung, der wie ein Dach hervorragte und sich am Fuße des Felsens zu einer Höhle verengte, lag kein Schnee. Der Boden war dort mit Erde und Geröll bedeckt. Hasan brach die Zweige in kleine Stücke und schichtete sie übereinander. Seit sie die Höhle betreten hatten, zitterte Ümmühan. Ob die Kälteschauer aufhörten, wenn sie in den Schnee und in die Sonne zurückginge?

Hasan presste den Reisighaufen noch einmal zusammen und zündete ein Streichholz an. Die Schachtel war nagelneu und bis an den Rand gefüllt. Woher hatte Hasan die Zündhölzer? Ümmühan wurde neugierig, wagte aber nicht zu fragen. Sie versuchte es mit einer List: »Du wolltest mir im Wald sagen, wo du die Streichhölzer gefunden hast, nicht wahr?«

»Nein!«, schrie Hasan wütend. »Aber wenn du so neugierig bist, will ich es dir sagen: Ich habe diese Streichhölzer nicht gestohlen. Ich habe sie im Schweiße meiner Stirn verdient. Und jetzt kannst du hingehen und es meinem Vater erzählen. Erzähls auch gleich meiner Mutter, damit sie mir meine Streichhölzer wegnimmt. Und dann hacke ich dir mit diesem Beil deinen verlausten Kopf ab.«

Ümmühan lachte: »Ich weiß, wo du die Streichhölzer gefunden hast.«

Hasan sprang auf: »Nun sags schon!«, schrie er. »Aber wenn es nicht stimmt, werde ich dich richtig schön verprügeln. Und zwar hier, auf der Stelle.«

Wie der Blitz schoss Ümmühan ein Gedanke durch den Kopf. »Hast du sie nicht gegen die Kirschblütenzweige eingetauscht?« Das hatte Hasan nicht erwartet. Oh, dieses Luder! Ein schlaues Mädchen, diese Ümmühan.

Lange Zeit herrschte Stille. Hasan zündete ein neues Streichholz und hielt es an das Reisig. Es fing sofort Feuer, und eine wohlige Wärme breitete sich aus.

»Wie du zitterst, meine arme Ümmühan.« Hasan beugte sich vor und ergriff ihre Hand. »Komm, setz dich hierher und wärme dich«, sagte er, und seine Stimme klang zärtlich. Ümmühan hockte sich hin, Hasan ging zu ihr und setzte sich daneben. Ihre Schultern berührten sich.

Auf der Felswand waren grüne Flecken, die nach unten immer breiter wurden. Am Boden lagen zwei weiße Federn dicht beieinander, und im Staub zeichneten sich viele Spuren ab. Hasan betrachtete sie eine Weile. Rebhühner … Erkennt man sofort. Kein Vogel dieser Größe hinterlässt solche Spuren. Das Rebhuhn hat einen gewichtigen Gang, und die Abdrücke sind tief; wie gestempelt. Adlerspuren sind groß wie Handteller. Fährten vom Schakal, vom Fuchs und vom Hasen … Der hinterlässt eine Spur, als wäre Baumwolle in den Staub gefallen.

Hasan hob den Kopf: »Weißt du, Ümmühan … Aber zuerst musst du schwören. Schwöre, dass du es niemandem sagen wirst, los!«

»Bei Gott, ich werde es niemandem sagen.«

»Wiederhole: Meine Mutter soll sterben, wenn ich es sage.«

Erschrocken zauderte Ümmühan einen Augenblick. Sie überlegte. »Meine Mutter soll sterben, wenn ich es jemandem sage!«

Hasan gab sich zufrieden. Sein Gesicht hellte sich auf, er freute sich. »Siehst du diese Zündhölzer? Davon habe ich noch neun Schachteln. Ich habe sie für die Kirschblütenzweige bekommen. Sie werden nie alle. Zehn Jahre, nein fünfzehn Jahre lang kann ich Feuer machen, wohin ich auch gehe, und sie werden immer noch nicht aufgebraucht sein.« Auch Ümmühan freute sich. »Sie werden nie alle. Sie reichen für zehn Jahre und auch für zwanzig.« In ihrer Stimme lag ein Hauch unterwürfiger Bewunderung. Hasan merkte es und fühlte sich geschmeichelt.

»Und wenn der Frühling kommt, und in den Sommermonaten … Sieh her!« Hasan zog eine Schleuder aus der Hosentasche. »Die habe ich auch noch bekommen. Damit werde ich dann Vögel schießen. Viele Vögel!«

»Ja, dann wirst du viele Vögel schießen. Sehr viele«, bestätigte Ümmühan. »Wir werden mit diesen Zündhölzern ein Feuer machen.«

»Ich werde die Vögel rupfen, salzen und braten.«

»Und dann setzen wir uns gemütlich hin und essen sie auf.«

Ihre Sehnsucht nach gebratenem Fleisch, fett, heiß und duftend, wurde immer größer. Ümmühan seufzte.

»Sowie der Frühling und die Sommermonate kommen, liebe, schöne Schwester.«

Die Liebe, die beide füreinander empfanden, wuchs und wuchs. Ümmühans Furcht war verflogen, und Hasans Zorn hatte sich gelegt. Doch Ümmühan ließ sich die Gunst der Stunde nicht entgehen: »Sobald wir in den Wald kommen … Wie war das noch, Hasan?«

Hasan legte seinen Zeigefinger auf die Lippen. »Pssst, schweig! Weißt du, ich habe so eine Angst … Dass er kommt. Ich sterbe vor Angst.«

Ümmühan sah ihn mit ihren großen schwarzen Augen an. Sie versuchte in seinem Gesicht etwas zu ergründen, doch sie erblickte nichts als nackte Angst.

»Auch ich habe so eine Angst«, sagte sie, »ich habe riesengroße Angst.«

»Und mein armer Vater weiß auch nicht mehr, was er tun soll; sogar er …«, fuhr Hasan fort.

»Und Mutter auch«, ergänzte Ümmühan.

»Nur Großmutter Meryemce fürchtet sich vor nichts, vor rein gar nichts!«

»Nein, sie fürchtet sich nie«, bestätigte Ümmühan stolz.

»Sie spricht mit niemandem im Dorf«, sagte Hasan, »aber ich weiß, sie spricht heimlich mit dir, nicht wahr? Stimmt es etwa nicht?«

»Bei Gott, nein!«, antwortete Ümmühan. »Sie spricht nie mit mir. Aber sie liebt mich. Ich sehe es an ihren Blicken.«

»Das hat nichts zu sagen. Wenn sie nicht wütend ist, schaut sie jeden so an.«

Ängstlich besorgt, ihn wieder zu verärgern, sagte Ümmühan zögernd: »Mich schaut sie aber immer so lieb an.«

Doch Hasan war nicht nach Streit. Er fühlte sich so wohl. »Mag sein«, seufzte er, »mag sein, dass sie dich immer mit liebevollen Augen ansieht. Aber sie hat keine Angst. Es schert sie nicht im Geringsten, ob er kommt oder nicht.«

»Und mir ist, als drückten zwei Hände mein Herz zusammen, fester und fester«, klagte Ümmühan.

»Wärmen wir uns erst einmal. Am Nachmittag schlagen wir Holz. Dann sind wir bei Sonnenuntergang zu Hause.« In Hasans Stimme klang so viel Wärme, wie Ümmühan sie noch nie bemerkt hatte, es war für sie völlig ungewohnt.

»Ich habe Angst vor dem Dorf.« Ümmühan biss sich auf die Lippen. »Es ist so anders jetzt … Als wären die Wölfe von den Bergen heruntergekommen.«

Hasan wurde wieder wütend: »Habe ich dir nicht gesagt, dass weit und breit keine Wölfe sind? Du …«

»Aber nein, Hasan, so habe ich es doch nicht gemeint.« Ümmühan beeilte sich, ihn zu beschwichtigen, sie fürchtete um diese wohlige Eintracht zwischen ihnen.

Hasan drehte ihr den Rücken zu. Seine Füße waren ganz gelb. Sie waren rissig, und das Gelb war ruß verschmiert. Er hatte einen sehr langen Hals. Und ein Gesicht, als wärs nur Haut und sonst nichts, als wärs nur Haut und Knochen. Schorf bedeckte seine dünnen Lippen. Sie waren bläulich angelaufen. Seine Zähne waren weiß und glänzten, und er hatte große schwarze Augen. Eine dünne Narbe zog sich wie eine Ader von der linken Schläfe hinunter bis zum Hals. Die Haare, von der Mutter stufenförmig geschnitten, standen in Büscheln wie geschorenes Ziegenfell. Hasans Finger waren unglaublich lang und dünn. Genauso waren seine Füße.

Die beiden sahen sich sehr ähnlich. Ihre schlanken Körper, ihre Hände, ihre Augen. Aber Ümmühans Lippen waren voll und rot. Das Mädchen hatte ein bleiches gelblich-weißes Gesicht, traurig und müde. Nur die Lippen leuchteten purpurrot und waren voller Leben. Wie eine Blume im dürren Steppengras des Herbstes.

»Wenn der Tag sich neigt, sind wir zu Hause. Wie schön …«

»Ja, wie schön«, antwortete Hasan und fuhr mit der Zunge über seine Lippen.

»Wenn dieser Mann doch endlich käme und wir es hinter uns hätten«, sagte Ümmühan.

»Ja, wenn er doch käme und erledigte, was immer er sich vorgenommen hat, dann wären wir es los …« Hasan rückte so dicht ans Feuer, als wolle er hineinkriechen.

Sie saßen sich gegenüber. Von Zeit zu Zeit schossen aus der Glut, rot und glänzend wie Glas, kleine Flammen, züngelten gleißend über die Zweige und fielen wieder in sich zusammen. Doch sie loderten immer wieder auf, jedes Mal in anderer Gestalt. Gespannt schauten die Kinder zu.

Reisigfeuer ist schon etwas Besonderes. Wenn auch nicht mit einem Schlag, so brennt es doch sehr schnell herunter. Wenn du so ein Feuer haben willst, musst du schon sehr viel Reisig bereithalten und immer wieder eine Handvoll davon ins Feuer werfen, sowie es zu verlöschen droht.

Die Flamme ähnelt der langen, gewellten Locke einer Fee. Plötzlich verändert sie sich, wickelt sich um sich selbst, legt sich auf die Asche nieder, und weg ist sie. Ein Rudel Wölfe … Das Leittier hat die Ohren gespitzt; es hält die Vorderläufe gestreckt und äugt mit hochgerecktem Kopf in die Weite. Hinter ihm ein zweiter Wolf mit gekrümmtem Rücken, die Schnauze schnüffelnd am Boden, und dann das Rudel ruhender, aufspringender, laufender, gegeneinander kämpfender Wölfe. Wie in einer Feldschlacht. Hoppla! Der Leitwolf ist verschwunden … Wo ist er hin? Eben noch hat er sich hinuntergebeugt. Da! Er fällt, springt wieder auf, spitzt die Lauscher, jagt in die Grotte, reckt sich nach den grünen Flecken an der Felswand, fährt mit der Zunge drüber hinweg, dann löst ihn ein leichter Windhauch auf; ein Windhauch wie leises Getuschel. Doch dann erhebt er sich wieder, der flammende Wolf, feuriger als zuvor, fährt unter das Rudel, einem kunterbunten Durcheinander von Wölfen … Ein Wald grünt aus der Glut, beginnt zu brennen, das Feuer frisst sich in Berge und Felsen, bis alles in Flammen steht.

Dann versinkt alles im Dunkel, wird von Rauch überzogen. Die flammenden Wölfe verschwinden, und wo eben noch der Wald brannte, streicht der Wind über die Öde.

Hasans Augen starren noch eine Weile in den Rauch, der aus dem niedergebrannten Feuer steigt. Es riecht gut. Feuchtes Reisig hat einen strengen Geruch, wenn es ins Feuer fällt. Er breitet sich sehr langsam aus, und wenn die Flammen verlöschen, riecht es nur noch nach Rauch. Ob Reisig von Kiefern, Eichen, Zedern, Mispelbäumen, Lärchen oder Disteln: Jeder Geruch ist anders. Hasan schob noch einen Armvoll Reisig in die Glut und legte zwei Distelstauden dazu. Rauch quoll auf. Die Schwaden zogen zu ihm herüber und brachten seine Augen zum Tränen. Ümmühan sah es, beugte sich vor und blies das Feuer an.

»Puste nicht!«, schrie Hasan mit erstickter Stimme.

»Ich dachte … Weil dir der Rauch in die Augen stieg. Lass mich noch zweimal Luft holen, und es brennt wieder.« Ümmühan war ganz verstört, doch dann packte sie die Wut: »Du machst mir vielleicht Spaß, Hasan! Nichts als Gebrüll. Was ist mit dir, he? Ich habe jetzt genug, Bruder.« Schmollend zog sie die Beine an und drehte sich zur Seite.

Die Zweige knisterten in der Glut, begannen zu rauchen und brannten plötzlich lichterloh. Eine schlanke Flamme züngelte steil empor, so hoch wie der Felsen. Eine Pappel! dachte Hasan. Aus einer leuchtenden Flamme wurde eine Pappel.

Er sprang auf und schaute über das Dorf hinweg ins endlose Land. Soweit das Auge reichte, dehnte sich weiß und glitzernd die Steppe in der hellen Sonne. Eine einzige Pappel, sehr hoch gewachsen, wiegte sich in der Leere der Ebene. Sie war in weiter Ferne, aber wenn es im Osten dämmerte, konnte man sie sehen. Im Morgenrot lag die eine Seite des Baumes immer in hellem Licht. Die Umrisse der Pappel verschwammen, je höher die Sonne stieg, bis sie dann im Dunst des gleißenden Mittags völlig verschwanden. Hasan gelang es nicht, durch den glitzernden, blendend weißen Schleier den Baum auszumachen.

Über der funkelnden Steppe schien feiner, bläulicher Rauch aufzusteigen. Wer wohl am anderen Ende dieser Welt inmitten einer unendlichen weißen Wüste noch ein Feuer angezündet hatte? Wald gab es dort auch nicht. Ob sich Elfen auch Feuer machen?

Die Flamme, die bis zur Spitze des Felsens emporgelodert war, fiel langsam in sich zusammen. Sie brach in der Mitte auseinander und flog davon, die Hälfte der Pappel verschwand, und jetzt breiteten sich die Flammen quirlend über das Reisig aus. Hunderttausend Ameisen … Je weiter sie auseinander laufen, desto glühender wird ihr kristallenes Rot. Und jeder Glitzer ist eine flammende Ameise. Wie viele es doch sind und wie sie wimmeln …

Er weiß nicht warum, aber die Ameisen ärgern ihn. Hasan wirft eine Handvoll Reisig ins Feuer und die Distelstauden hinterher …

Und plötzlich prescht ein riesiges Pferd mit verhängten Zügeln aus dem Feuer … Tief gebeugt über seinem Hals liegt der Reiter. »Ümmühan, sieh! Es galoppiert davon!«, schrie Hasan. Ümmühan schreckte hoch: »Oh, wie schön!«

[Ende der Leseprobe]

Mehr über dieses Buch

Der Winter ist über das anatolische Bergdorf hereingebrochen. Die Bauern, eine in Stolz, Liebe, Hass und Verzweiflung verkettete Schicksalsgemeinschaft, sind von der Außenwelt abgeschnitten. Mehr und mehr werden sie Gefangene ihrer Angst: Wann kommt Adil Effendi? Nach der elenden Baumwollernte des letzten Jahres konnten sie ihm die Schulden nicht zurückzahlen. Jetzt ist das Dorf vogelfrei. Wenn Adil Effendi kommt, darf er alles mitnehmen, das letzte Korn, das Vieh, sogar die Hosen der Frauen. Das wäre sein gutes Recht. In den endlosen Nächten entzünden sich die uralten Fantasien und Träume der Menschheit und werden Realität. Ob dieser Taşbasoğlu, der sich als einziger nicht beugen läßt, das Dorf retten kann?

»Yasar Kemals Werk ist mehr als ein Fresko: Es ist eine gigantische anatolische Saga.«

Journal de Genève

»Nirgends wird so schön, so wortgewaltig geflucht wie bei Yasar Kemal, dem meistgelesenen Autor der Türkei.«

Oberhessische Presse

»Kemal schaut dem Volk aufs Maul, über die Schulter und in seine Denkungsart. Das ist Stoff, um mitreissende Geschichten zu erzählen.«

Nürnberger Zeitung

»Mit grosser Sprachkraft und mit überwältigendem Bilderreichtum entfaltet Kemal kompositorisch ungemein dicht seine vor Vitalität und Farbigkeit trunkene Geschichte, fügt realistische, mythische und symbolische Ebenen unverkrampft und souverän zur Einheit.«

Der kleine Bund

Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

Über Yaşar Kemal

Yaşar Kemal wurde 1923 im Dorf Hemite in Südanatolien geboren und wuchs in großer Armut auf. Als einziges Kind in seinem Dorf lernte er lesen und schreiben, arbeitete als Tagelöhner auf Baumwollfeldern und Reisplantagen, war Hirte, Wasserträger, Schuhmacher, Traktorfahrer, Fabrikarbeiter. Schließlich konnte er genug Geld sparen, um sich eine alte Schreibmaschine zu kaufen. Als Straßenschreiber ließ er sich in einer kleinen Stadt nieder. Für Bauern, die nicht lesen und schreiben gelernt hatten, verfasste er Briefe, Bittschriften, Dokumente.

1951 wurden seine ersten Erzählungen in der Istanbuler Zeitung Cumhuriyet abgedruckt. Sie erregten Aufsehen, denn sie handelten vom täglichen Leben der Bauern und waren im Stil der Umgangssprache geschrieben – in der türkischen Literatur jener Jahre etwas Ungewohntes. Als Journalist durchstreifte er zwölf Jahre lang die türkischen Landgebiete. Er schrieb über die Armut, den Hunger, die Dürre, die Ausbeutung durch feudale Großgrundbesitzer. Noch nie waren solche Berichte in der türkischen Presse erschienen. Einige führten sogar zu Debatten in der Nationalversammlung.

Mit dem Roman Memed mein Falke wurde er 1955 auf einen Schlag zum meistgelesenen Schriftsteller der Türkei. Mit fast einer halben Million verkauften Exemplaren hat er in diesem Land mit seiner hohen Zahl von Analphabeten eine einzigartige Verbreitung gefunden. Memed brachte Kemal auch den Durchbruch in die internationale Literatur. Auf Empfehlung der UNESCO und des internationalen PEN-Clubs wurden seine Werke in über dreißig Sprachen übersetzt und mit zahlreichen internationalen Literaturpreisen ausgezeichnet. 1997 erhielt er den Friedenspreis des Deutschen Buchhandels, 2008 wurde er mit dem Türkischen Staatspreis geehrt.

Er starb am 28.2.2015.

»Yaşar Kemal gehört wie Hamsun, Oskar Maria Graf, Panait Istrati, Faulkner, Marquez, Aitmatow, Mo Yan zu den herausragenden Autoren einer ›regionalistischen Internationale‹ in der modernen Weltliteratur. Dieser Regionalismus hat nichts rückwärtsgewandt Provinzielles wie die konservative Heimatliteratur, sondern setzt sich mit den Problemen der Modernisierung und Globalisierung auseinander und gewinnt auf diese Weise universelle Geltung. Auch Yasar Kemals anatolische Dorfromane widmen sich, so intensiv sie das vormodern-agrarische Lokale und Regionale darstellen, damit zugleich universalen Themen, menschlichen Basisbedürfnissen, -problemen und -kräften, der fortbestehenden, ja weltweit zunehmenden sozialen Ungerechtigkeit, der Entfremdung von und dem zerstörerischen Umgang mit der Natur.«

Norbert Mecklenburg, literaturkritik.de

»Kemals Bücher liest man nicht – man hört sie. Es sind Epen, erzählt mit getragener Stimme, die an Kindertage erinnern, da noch Märchen das Tor zu den Träumen öffneten.«

Lukas Marcel Vosicky, Österreichisches Bibliothekswerk, Bibliotheksnachrichten, Salzburg

»Yaşar Kemal überzieht seine berühmten epischen Landschaften nicht nur mit meisterhaften Porträts anatolischer Menschen, einer kenntnisreichen ethnografischen Bestandsaufnahme der vielschichtigen Bevölkerung Anatoliens und einem unvergleichlichen Spektrum poetischer Naturschilderungen. Sondern auch mit einer Topografie des Schreckens, der Angst, der Machtarroganz und Dummheit, in der sich die so selbstgefälligen Vertreter des Establishments wohl nur allzu gut wieder erkennen.«

Martin Zähringer, Berliner Zeitung

»Yaşar Kemal steht in der langen Tradition der großen Epiker von Homer bis Cervantes, hat sich an Dostojewski, Tolstoi und Tschechow, an Stendhal, Flaubert und Faulkner orientiert. Doch er ist keinem anderen modernen Romancier vergleichbar.«

Süddeutsche Zeitung

»Diese Art des Erzählens, des Erzählenkönnens, gibt es bei uns nicht, hat es so nie gegeben. Der türkische Dichter-Schriftsteller erschließt uns den Reichtum einer Kultur, die Europäer immer faszinierte, die ihnen aber, trotz aller Moden, verschlossen blieb.«

Neues Deutschland

»Yasar Kemal ist kein archaischer oder archaisierender, sondern ein durch und durch moderner Epiker, aber eben ein Epiker, kein Romancier. Modern ist das verfremdende Einspielen von Altepischem wie Legenden. Modern ist das Zeit überdauernde gültige antimilitaristische Engagement, von dem das ganze Werk duch alle Bände erfüllt ist. Aktuell ist schließlich auch die unbestechliche, nüchterne bis beißend satirische Sicht auf problematische, korrupte Figuren unter den am Aufbau der Republik Beteiligten. Es ist ein Lehrstück in Hinblick auf die heute immer mehr zunehmede Verflechtung von Politik und Korruption.«

Norbert Mecklenburg, Literaturkritik.de

»Yaşar Kemal verbindet Wirklichkeit, Fantasie und Volkstradition und bringt daraus Epen hervor. Er ist ein Erzähler in der ältesten Tradition, in der Tradition Homers, ein Sprecher für ein Volk, das keine Stimme hatte. Kemal wendet sich an die Welt, als ob die ganze Menschheit sich um sein Lagerfeuer drängte, auf der Suche nach Wärme und Zuversicht.«

Elia Kazan

»Es ist das Wunder des Menschen und Schriftstellers Yaşar Kemal, dass er, trotz aller Kämpfe, nie die Fähigkeit zu träumen verloren hat. Noch heute bedauert dieser große Geschichtenerzähler, daß es ihm nie gelungen sei, den Zauber wiederzugeben, der von den Schwalben ausgeht.«

Orient

»Nichts ist klein in Yaşar Kemals Epik, und was er sagt, strömt wie die schäumenden Fluten des Meeres. Ein wortmächtiger Erzähler.«

Frankfurter Allgemeine Zeitung

»Yaşar Kemals Romane lassen den Leser nicht los; sie nehmen ihn gleichsam gefangen. Ausgesetzt in fiebrig sumpfiges Gelände, umgeben von mannshohem Schilf, über brennende Distelfelder gehetzt, in Wälder vertrieben, die keinen Weg kennen, auf Berge geflüchtet, die vor und hinter Bergen liegen, in jeweils extremer Lage erlebt er sich vereinsamt, dem Widerstreit der Gefühle ausgesetzt, nur nicht ums Ueberleben besorgt und verlässt schließlich verändert, als ein anderer das Buch.«

Günter Grass, Frankfurter Rundschau, Laudatio zum Friedenspreis

Mehr zu Yaşar Kemal auf der Webseite des Unionsverlags.

Über Yaşar Kemal

Günter Grass

Laudatio auf Yaşar Kemal

Zur Verleihung des Friedenspreises des Deutschen Buchhandels

Lieber Yaşar Kemal,

Sie werden Gründe gewusst haben, mich als Redner für diesen Anlass vorzuschlagen. Gerne folgte ich Ihrem Wunsch und ließ mich anstiften, vom Mittelmeer aus die flachen Lehmäcker der Küste, dann die von Brombeergestrüpp, Wildreben und Schilf bedeckte Çukurova, weiter landeinwärts Sümpfe, abermals fettes Ackerland, myrtenduftende Hügel, Hochebenen, deren eine Dikenlidüzü heißt und fünf Dörfer zählt, zu überfliegen, nun schon mit Blick auf das Taurusgebirge und seine Schneegipfel.

Sonst vielgereist, bin ich nie in Anatolien gewesen, und dennoch habe ich mir als Leser von Buch zu Buch Ihr Land angeeignet. Was fremd war, ist mit allen Gerüchen vertraut und bis in die Nöte der landlosen Bauern einsichtig geworden. Wörter können das. Die Literatur hebt Entfernungen auf. Literarische Landnahme bringt uns Menschen nah, die nur auf Papier stehen. Sie macht unwegsame Einöden und schroff ragende Adlerfelsen begehbar. Sie ruft uns, angesichts der Not unterdrückter Bauern, die einst das eigene Land knechtende Leibeigenschaft in Erinnerung. Sie hebt auf Landkarten gezogene, aber auch unser Bewusstsein schneidende Grenzen auf. Die Literatur schlägt die Brücke zum anderen, zum fremdgegangenen Ich. Sie verkuppelt uns. Sie macht uns zu Mittätern. Die Literatur zieht uns in Mitleidenschaft.

Auf diese Weise, also nicht direkt, eher um drei Ecken, sind wir, lieber Yaşar Kemal, miteinander verwandt. Nicht nur, weil Sie als Kurde leidgeprüft der Türkei angehören, wie ich, mütterlicherseits Kaschube, dennoch mit beschwertem Gedächtnis Deutschland verschrieben bin, sondern wohl auch in unserer Neigung, der jeweils erlittenen Verluste mit Wörtern habhaft zu werden. Diese Obsession treibt uns an, der Zeit gegenläufig zu schreiben und jene Geschichten zu erzählen, die nicht als Staatsakten geadelt worden sind, weil sie von Menschen handeln, die nie erhöht saßen und herrschten, denen aber allzeit Herrschaft widerfuhr.

Hinzu kommt, dass unsere Länder zwar, geografisch gesehen, weit voneinander entfernt liegen, sich aber dennoch nahegerückt befinden, weil von bleibender Schuld belastet und weil sich in ihren Gesellschaften weiterhin die Mehrheit hartgesotten im Umgang mit Minderheiten beträgt. Als dieses nun bald zur Neige gehende Jahrhundert noch jung war, wurden in der Türkei Hunderttausende Armenier dem systematischen Völkermord ausgeliefert; die deutschen Verbrechen, verübt in unermesslicher Zahl an Juden und Zigeunern, sind, gleich einem Menetekel, mit dem Ort Auschwitz bezeichnet. Unfähig, mit uns selbst einig zu werden, gingen von unseren Ländern Kriege aus, die unsere Nachbarn in anhaltenden Schrecken versetzten. Wir Deutschen wurden wiederholt geschlagen, schließlich geteilt, worauf wir uns 40 Jahre lang bewaffnet und wie unbelehrbar gegenüberstanden; in der Türkei ist das Volk der Kurden staatlicher Willkür und militärischen Aktionen ausgesetzt, deren Opfer zumeist Frauen und Kinder sind. Rassenwahn und von Überheblichkeit verdeckter Mangel an Toleranz, Kriege und Kriegsfolgen markieren die Geschichte unserer Länder.

Vor diesem Hintergrund, den keine Feierlichkeit zu schönen vermag, wird heute Yaşar Kemal der Friedenspreis des Deutschen Buchhandels zugesprochen. In der Begründung für die Preisvergabe wird, außer dem literarischen Werk, der Autor als »Anwalt der Menschenrechte« gewürdigt. Doch diese Verdienste stehen nicht unvermittelt nebeneinander. Vielmehr ergibt sich das eine aus dem anderen. Nur wer als Leser in das erzählerische Werk Kemals abgetaucht ist, kann begreifen, wie verwurzelt dessen politischer Einspruch in den Nöten, Träumen und Hoffnungen des einfachen Volkes ist. Schon in seiner ersten Erzählung, Anatolischer Reis, wagt sich der Autor in politisch begrenztes Gelände: Thema ist die Abhängigkeit der Bauern vom Großgrundbesitzer, der alles Land und auch die Dörfer unter Wasser setzt, um mit Reisanbau Gewinn zu machen. Wir kennen diese sich unablässig wiederholende Geschichte. Sie lebt in vielen Literaturen auf. Und jedesmal steht Ohnmacht der Herrschaft gegenüber. Und jedesmal bangen die Leser um den Ausgang des ungleichen Kampfes, obgleich sie das bedrückende Ende kennen.

Schon Mitte der Fünfzigerjahre beweist sich Yaşar Kemals auf das nächstliegende Unrecht versessene Sicht als Weitblick, der die Erdkrümmung überwindet: In über dreißig Sprachen wird der Roman Memed mein Falke übersetzt, nicht nur, weil hier die unverwüstliche Robin-Hood-Geschichte aufs Neue und wie eine taufrische Begebenheit erzählt wird, sondern wohl auch, weil es dem Erzähler gelingt, den Leser in eine Region zu entführen, deren Noten, so aufgeblättert, ihm erinnerlich, bald vertraut, seine ureigensten sind: Denn ohne in Thesen zu erstarren oder dem sozial anklagenden Pathos Raum zu geben, wird aus dem Gefälle herrschaftlicher Willkür erzählend Nachweis geführt, weshalb ein schmächtiger Hirtenjunge, dann Ackerknecht, der mit Schlägen entlohnt, gedemütigt, schließlich um seine Liebste, die ihm seit Kindertagen anhängt, gebracht werden soll, zur Waffe greift, in die Berge flüchtet, gefürchteter Bandit und als Rächer der armen, um ihren letzten Acker geprellten Bauern zur Legende wird.

Doch diese Heldenfigur ist kein Abziehbild aus dem Album trivialer Räuberromantik. Kein »positiver Held« belehrt uns. Dieser weder muskelstarke noch schießwütige Bursche, der geduldig den kleinen Acker seiner Mutter bestellt, den wir durch endlose Graudistelfelder laufen sehen, den die Angst jagt, wird, sobald er sein Recht eigenhändig sucht, wie zwangsläufig schuldig. Er schließt sich einer Bande von Straßenräubern an, duldet, dass Nomaden, die ihn einst gastfreundlich aufgenommen hatten, ausgeplündert werden, wird schließlich, als er glaubt, den Peiniger und Mörder seiner Mutter, den gnadenlosen Herrscher über fünf geknechtete Dörfer, gefunden zu haben, zum Brandstifter, der gleichfalls geknechtete Bauern ins Unglück stürzt, indem er, wenn auch ungewollt, deren Hütten und Ställe niederbrennt. Eine zwiespältige Gestalt, die die Armen hoffen lässt und dennoch Schrecken verbreitet. Ein Held wider den Terror des Unrechts, in dem sich die Ursachen und die Wirkung des gegenwärtig mörderischen Terrorismus spiegeln.

Yaşar Kemals Bücher agitieren nicht. Er, der Sozialist aus Erfahrung, weiß, dass das Unrecht zwar unübersehbar ist, auch wenn es trickreich immer neue Gestalt annimmt, doch zugleich unausrottbar zu sein scheint, weil selbst der Kampf gegen das Unrecht wiederum Rechtlosigkeit in die Welt setzt. Dennoch schreibt er gegen dieses Gefälle an. Seine Helden und Antihelden sind in Tretmühlen tätig. Ihre wie greifbare Tatsächlichkeit wird so gut wie nie mittels intellektueller Reflexionen relativiert; vielmehr sind es Legenden oder besser, ist es der Prozess der Legendenbildung, der sie übergroß, unsterblich macht. Gerüchte, halblaut Weitergesagtes, Hoffnungen, die sich von Halbsätzen nähren, befördern diesen Prozess. In immerfort wechselnder Besetzung wird ein Kollektiv, gebildet aus Stimmen, tätig.

Mehr noch als in dem frühen Roman Memed mein Falke, begegnen uns diese gedoppelten, gar vervielfältigten Helden in einem 1978 erschienenen epischen Werk, das übersetzt unter dem Titel Zorn des Meeres vorliegt und nicht mehr in der anatolischen Çukurova und im Taurusgebirge seine Schauplätze sucht, sondern ins Chaos der Großstadt, nach Istanbul, führt. Wieder sind es Einzelgänger, die das schlingernde Gefälle der Handlung bestimmen. Der eine, Selim der Fischer, ist kaukasisch-tscherkessischer Herkunft und erleidet das aus bloßer Profitgier organisierte Abschlachten der Delfine im Marmarameer wie den Beginn des Weltuntergangs, der andere, Zeynel, ist Lase – seine Vorfahren stammen von der Schwarzmeerküste – und eröffnet den Roman wie einen klassischen Krimi mit einem Mord, fortan ist er ein von der Polizei und den eigenen Ängsten Gehetzter, der den Leser in die finstersten Zufluchten der Großstadt versetzt.

Die Großstadt am Bosporus ist der Schauplatz dieses Verwirrspiels und das davorgelagerte Meer. Yaşar Kemal gelingt es, mit Bildern, die sich hetzen, übersteigern und löschen, um abermals als bebilderter Vorhof der Hölle zu entstehen, Istanbul als Drehscheibe aller Schrecknisse und zugleich als Freistatt der Literatur zu beschwören: »Mit Istanbul erwachte auch das verdreckte, schreckliche Goldene Horn, dieser unter Abfällen und dem Gewicht der Kadaver von Katzen, Hunden, Ratten und Möwen erstarrte Fluss, der keine Welle schlägt, in dessen Schlamm sich fahl das Licht der Sonne, der Neonröhren und Scheinwerfer spiegelt, auf dem sich Astwerk, Obstschalen und am Gemüsemarkt eingekippte Unmengen vergammelter Tomaten, Auberginen, Apfelsinen, Melonen, vermischt mit Industrieabwässern und Fetten, zu einer zähen, stinkenden Schicht verklebt haben, einer Schicht über einem Sumpf, so übelriechend wie kein zweiter auf dieser Welt.« Dieses Zitat mag für viele andere stehen.

Vom Zentrum treibt es den Flüchtenden in die Vororte. Hier findet er Unterschlupf, dort wird ihm Zuflucht verweigert. Und allgegenwärtig ist die Polizei. Deutlich wie an keiner anderen Stelle des Romans bildet Yaşar Kemal sie als Vertreter der Gegenmacht ab: sie warteten auf Zeynel, obwohl sie fest damit rechneten, dass er nicht zurückkommen würde. Alle drei waren vom Lande. Alle drei reinen Bluts und edler Rasse, hatte man ihnen weisgemacht und sie eben wegen dieser Eigenschaften in die Polizei übernommen. Und nachdem sie schließlich selbst an ihre ganz besondere Eigenheit glaubten, erklärten sie jeden, der nicht so geartet war wie sie, ob Tscherkesse, Kurde, Lase, gar Jude, Grieche oder Armenier, zum Feind. Und so wetzten sie für Zeynel auch schon das Messer, denn Zeynel war Lase.

Bekämen sie ihn nur erst in die Finger, würden sie diesem Lasen schon die Haut abziehen und das Maul mit Blei vollpumpen! Sie sprachen auch nicht mit den Fischern in der Gaststube, betrachteten sie von oben herab, hockten in einer Ecke und tuschelten, wie sie eines Tages die Sozialisten abschlachten und das edle Blut der Türkei reinigen würden. Sie seien schließlich sehr stark. Allein bei der Polizei gebe es 20 000 reinblütige, edelrassige Feinde der Kurden, Lasen, Tscherkessen, Nomaden und Juden, 20 000 jagende Adler. Die minderwertigen Nomaden, Kurden, Tscherkessen, Juden und Einwanderer aus Griechenland seien der Ruin dieses Landes. Der Führer brauche nur den Befehl zu geben.

Sie hätten säuberlich Buch geführt, die Führer: Die Grauen Wölfe würden drei Millionen töten, fünf Millionen verbannen und aus Mittelasien die echten Türken, besonders die reinblütigen Kirgisen, unsere Väter, ins Land holen, und die Türkei wäre mit einem Schlag gerettet.

Wie sonst nirgendwo im Roman Zorn des Meeres räumt Yaşar Kemal hier, im Kaffeehaus, dem großsprecherischen Hass Redefreiheit ein. Zwar ist von reinrassischen Türken und minderwertigen Kurden, Lasen, Juden, Tscherkessen die Rede, doch kommt es dem Leser vor, als spreche sich ein international besetzter, also auch deutschsprachiger Stammtisch so hemmungslos aus. Nicht nur Polizisten reden derart faschistisch freiweg; war es nicht ein deutscher Politiker von Rang, der vor einiger Zeit vor der »Durchrassung des deutschen Volkes« gewarnt hat? Spricht nicht der in Deutschland latente Fremdenhass, bürokratisch verklausuliert, aus der Abschiebepraxis des gegenwärtigen Innenministers, dessen Härte bei rechtsradikalen Schlägerkolonnen ihr Echo findet? Über viertausend Flüchtlinge, aus der Türkei, Algerien, Nigeria, denen nichts Kriminelles nachgewiesen werden kann, sitzen in Abschiebelagern hinter Schloss und Riegel, Schüblinge werden sie auf neudeutsch genannt. Es ist wohl so, dass wir alle untätige Zeugen einer abermaligen, diesmal demokratisch abgesicherten Barbarei sind.

In Yaşar Kemals Büchern ist die Darstellung des Rassenwahns als Ausdruck offizieller Regierungspolitik kenntlich. Deshalb ist der Autor den Herrschenden lästig. Deshalb zerren sie ihn immer wieder vor Gericht. Deshalb musste er Gefängnis und Folter erleiden. Deshalb und um rechtsradikalen Anschlägen zu entgehen suchte er im Ausland einige Jahre lang Zuflucht. Doch er kehrte nach Istanbul zurück und wird dort, wo er in seine Sprache und deren Legenden gebettet ist, weiterhin der herrschenden Regierung lästig bleiben.

Ein Schriftsteller jenseits des Elfenbeinturms. Jemand, der sich nicht als seiner Gesellschaft enthoben begreift. Deshalb wird er belangt. Deshalb ein Leben lang in Opposition. Schon früh lernt er, verurteilt als marxistischer Sozialist, türkische Gefängnisse kennen. Später nennt er sie die Schule der türkischen Literatur. Der Lyriker Nâzim Hikmet konnte, verurteilt als Kommunist, das Gefängnis nur mit dem Exil tauschen. Der Satiriker Aziz Nesin war in seinem politischen Engagement freundschaftlich Yaşar Kemal verbunden. Diese drei Namen bürgen für die andere Türkei, für ein Land, in dem die Völker gleichberechtigt miteinander leben, für ein Land, in dem das Verlangen nach Frieden den Wunsch nach sozial gerechtem Ausgleich einschließt. Alle drei haben die Literatur türkischer Sprache der Welt bekannt gemacht. Unbeirrt von den im Westen und insbesondere in Deutschland so beliebten Polemiken gegen eine die sozialen Wirklichkeiten entschleiernde Literatur, also dem Zeitgeist und seinen Moden zuwider, hat Yaşar Kemal Buch nach Buch geschrieben, hat mit Der Wind aus der Ebene, dem Unsterblichkeitskraut, hat mit Eisenerde, Kupferhimmel und dem Lied der Tausend Stiere das Gewebe seiner anatolischen Sage verdichtet und uns sein Land bis in entlegenste Regionen hinein erschlossen. Was dumpfe und zwanghaft ängstliche Politik zu verhindern sucht, ist dem Schriftsteller gelungen: erzählend, dem Mythos die Realität und der Realität das mythische Unterfutter nachweisend, hat er den Leser über Grenzen geführt, ihm die Fremde zugänglich gemacht. Nun, nach langer Lesereise zurück, liegt es an uns, dem Autor zu danken, das heißt, die Zwänge der ab- und ausgrenzenden Politik zu überwinden, mehr noch, eine Politik zu fordern, die den Millionen Türken und Kurden in unserem Land endlich staatsbürgerliche Rechte gewährt.

Ob jahrelang in Berlin oder neuerdings in Lübeck, wo immer ich lebte und also schrieb, gehörten Türken zum Straßenbild, waren und sind türkische Kinder Mitschüler meiner Kinder und Enkelkinder. Und immer war mir gewiss, dass diese täglichen Berührungen mit einer anderen Lebensart nur fruchtbar sein können, denn keine Kultur kann auf Dauer von eigener Substanz leben. Als im 17. und 18. Jahrhundert französische Hugenotten nach Deutschland und mit Vorzug in Brandenburg einwanderten, belebten diese Emigranten zusehends die Wirtschaft, den Handel und nicht zuletzt die deutschsprachige Literatur; wie dürftig wäre uns das 19. Jahrhundert überliefert, gäbe es nicht Theodor Fontanes Romane. Ähnliches lässt sich schon heute vom bereichernden Einfluss der über sechs Millionen Ausländer sagen, wenngleich ihnen, im Gegensatz zu den Hugenotten, denen ein Toleranzedikt bürgerliche Rechte zusprach, nach wie vor ausgrenzende, in der Tendenz fremdenfeindliche Politik hinderlich bleibt; der Ruf »Ausländer raus« steht nicht nur auf Wände geschmiert.

Doch vielleicht kann der Friedenspreis einen Anstoß, nein, mehrere Anstöße geben. Das wäre im Sinn des Preisträgers Yaşar Kemal, dessen Kritik sich ja nicht nur an den inneren Zuständen seines Landes reibt. In einem vor wenigen Jahren im Spiegel veröffentlichten Artikel hat er die Verfolgung der Kurden in seinem Land beklagt und zugleich die westlichen Demokratien an ihre Mitverantwortung erinnert: »An der Schwelle zum 21. Jahrhundert kann man keinem Volk, keiner ethnischen Volksgruppe die Menschenrechte verwehren. Dazu fehlt jedem Staat die Macht. Schließlich war es die Kraft der Menschen, welche die Amerikaner aus Vietnam, die Sowjets aus Afghanistan verjagte und das Wunder von Südafrika vollbrachte. Die Türkische Republik darf durch die Fortsetzung dieses Kriegs nicht als fluchbeladenes Land ins 21. Jahrhundert eintreten. Das Gewissen der Menschheit wird den Völkern der Türkei helfen, diesen unmenschlichen Krieg zu beenden. Besonders die Völker der Länder, die dem türkischen Staat Waffen verkaufen, müssen dazu beitragen.«

Dieser Appell ist auch an die deutsche Adresse gerichtet. Wer immer hier, versammelt in der Paulskirche, die Interessen der Regierung Kohl/Kinkel vertritt, weiß, dass die Bundesrepublik Deutschland seit Jahren Waffenlieferungen an die gegen ihr eigenes Volk einen Vernichtungskrieg führende Türkische Republik duldet. Nach 1990, als uns die Gunst der Stunde die Möglichkeiten einer deutschen Einigung eröffnete, sind sogar Panzer und gepanzerte Fahrzeuge aus den Beständen der DDR in dieses kriegführende Land geliefert worden. Wir wurden und sind Mittäter. Wir duldeten ein so schnelles wie schmutziges Geschäft. Ich schäme mich meines Landes, dessen Regierung todbringenden Handel zulässt und zudem den verfolgten Kurden das Recht auf Asyl verweigert.

Ein Friedenspreis wird vergeben. Wenn diese einen Schriftsteller von Rang ehrende Auszeichnung einen solchen Namen zu Recht trägt, wenn der Ort dieser Feier, die Paulskirche, nicht bloß Kulisse sein soll, wenn Literatur, wie die von mir gepriesene, noch einen Anstoß geben kann, dann sind alle hier heute versammelten Autoren, Verleger, Buchhändler, ein jeder, der sich politischer Verantwortung bewusst ist, ermahnt und aufgerufen, Yaşar Kemals Appell zu folgen, ihn weiterzutragen und mit ihm dafür zu sorgen, dass in seinem Land endlich die Menschenrechte geachtet werden, keine Waffengewalt mehr wütet, sondern bis in die letzten Dörfer Frieden einkehrt.

© Günter Grass, 1997.

Über Yaşar Kemal

Yaşar Kemal

Über die Sprache

Die Struktur des Romans, seine Schreibweise wie seine Sprache, müssen Rechenschaft ablegen von der widersprüchlichen Beziehung zwischen Mensch und Natur. Man sagt mir nach, es gebe in meinen Romanen sehr lange Sätze. Wenn ich diese näher anschaue, sind es oft diejenigen, die von der Natur handeln. Das Meer kann nicht mit der gleichen Sprache ausgedrückt werden wie ein Pferdegalopp. Die Kraft, der Angst- oder Freudenschrei der Natur müssen sich in den Rhythmen und Betonungen, in der Musikalität der Sprache wiederfinden. Wenn sich der Rhythmus der Natur ändert, ändert sich auch der Rhythmus des Lebens. So versuche ich in meinen Romanen diesen Rhythmus zu finden, der in der beschriebenen Natur aufgeht.

Ich glaubte tief an die Magie der Sprache. Noch heute bin ich überzeugt davon, dass die Sprache die Menschheit retten wird. Mein Freund Roger Callois fragte mich eines Tages: »Glaubst Du, dass die Sprache fähig ist, alles in der Welt zu bewältigen? Die Politik, die Wirtschaft? Du glaubst, dass die Sprache die Lösung bringt, nicht wahr?« Nie hatte ich mich so kategorisch ausgedrückt, aber ich antwortete ihm, ich wäre von den Möglichkeiten der Sprache überzeugt, obwohl ich ihm das nicht beweisen könne. Diesbezüglich bleibe ich ein »Gläubiger«, und deshalb halte ich die Wortkünstler, mich inbegriffen, für die großen Verantwortlichen unserer Zeit. Ich habe die Sprache, abgesehen von ihrer Eigenschaft als Kommunikationsmittel, immer als Vektor einer unbezwingbaren Kraft aufgefasst. Die Sprache auf ein bloßes Transportvehikel zu reduzieren, bedeutet, den unerschöpflichen Reichtum der Sprache zu verkennen. Noch immer bin ich davon überzeugt, dass die Sprache neue Universen erschaffen, andere vernichten wird.

Ich bin in meinem Leben vielen Leuten begegnet, und viele haben sich in irgendeiner Weise in Romanfiguren verwandelt. Aber alle meine Figuren habe ich in schriftstellerischer Arbeit geschaffen. Ich schaffe eine Welt der Fantasie und realisiere dieses Königreich im Wort. Ich weiß, ich bin nur einer unter vielen, die ein Universum aus Sprache bauen. Es ist mein Beruf. Homer war ein richtiger Profi; die türkischen und kurdischen Homere sind auch Profis. Das sind weder Mystiker noch Scharlatane, noch bettelnde Vagabunden, sondern Meister einer Kunst, an der wir alle teilhaben.

Zur Zeit meiner Anfänge, etwa 1940, war die türkische Sprache ziemlich verarmt. Vor der Jahrhundertwende war die geschriebene, offizielle Sprache das Osmanische. Es ist eine Mischung aus Türkisch, Arabisch und Persisch. Im Zuge westlicher Reformierungsbestrebungen kam noch das Französische hinzu. Mit der ab 1908 erschienenen Zeitschrift Junge Federn begann die sprachliche Erneuerungsbewegung des Türkischen, um ihm gegenüber dem Osmanischen wieder ein Daseinsrecht zu verschaffen. Dieser Säuberungsaktion fielen zahlreiche Worte, Ausdrücke, Formen zum Opfer. Die schriftliche Sprache erstarrte. Damals war Anatolien eine Welt für sich, wie Istanbul mit seinen Intellektuellen eine Welt für sich war. Das »Osmanische« besaß in den großen Städten seine eigene Kultur, wie Anatolien seine eigene Kultur pflegte, mit den bescheidenen, ihm zur Verfügung stehenden Mitteln. Während das osmanische System in kurzer Zeit Dichter und Wissenschaftler hervorzauberte, brauchte Anatolien sieben Jahrhunderte, um seine spezifische Kultur zu entwickeln.

Die religiösen Kultstätten, sogenannte tekke, waren schon immer richtige Kulturzentren gewesen. Sie dienten als Bindeglieder resp. Vermittler zwischen der gesprochenen und der schriftlich fixierten Literatur. Diese tekke hatten einen beträchtlichen Einfluss. Der sprachliche Reichtum Anatoliens wurde aber auch von anderen Quellen genährt. Die Türken sind ein Volk von Nomaden, die mehrere hundert Jahre lang umherzogen – von Zentralasien bis Anatolien. Als sie sich in Anatolien niederließen, brachten sie von ihrer langen Wanderung unschätzbares sprachliches Material sowie ein großes multikulturelles Wissen mit: aus China, Persien, Arabien. Und sie wiederum konnten vom kulturellen Reichtum der Gegend, beeinflusst von den Griechen, Armeniern, Kurden und anderen Völkern, profitieren.

Die Anstrengungen der türkischen Intellektuellen, denen es zur Aufgabe gemacht wurde, die türkische Sprache zu »reinigen«, dauerten bis in die Dreißigerjahre hinein. Erst durch die Hartnäckigkeit von Kemal Atatürk, der der Sprache wieder ihre volle Kraft, ihren natürlichen Reichtum zurückgeben wollte, trat Anatolien wieder ins Zentrum des Interesses. Bis dahin waren zahlreiche bedeutende Dichter und Schriftsteller gezwungen gewesen, in einer ziemlich verarmten Sprache zu schreiben. Selbst bei Nâzim Hikmet bekommt man das in seinen frühen Gedichten aus jener Zeit zu spüren. Doch war er es, der als Erster aus dem anatolischen Sprachreichtum schöpfen und damit zum radikalen Erneuerer der türkischen Lyrik werden konnte.

Als ich mit siebzehn Jahren die westliche Literatur entdeckte – Balzac, Stendhal, Verlaine, Rimbaud, Tschechow, Dostojewski – kam ich vom Gedanken nicht mehr los, für mich eine neue Form des schriftlichen Erzählens zu schaffen, ausgehend von einer Sprache, die den immensen Reichtum des anatolischen Kulturraumes – nicht zuletzt dank der jahrhundertealten, doch frisch und lebendig gebliebenen mündlichen Erzähltradition – widerspiegeln würde.

Über Yaşar Kemal

Yaşar Kemal

Die Natur, Universum der Mythen

Ich kenne die Çukurova-Ebene wie meine Hosentasche, ihre Natur, ihre Menschen, ihre Probleme. Ein erregendes, großartiges Stück Erde. Seit Jahrtausenden war die Çukurova den vielfältigsten Winden ausgesetzt. Alle Kontinente haben zu ihrer Kultur beigetragen: die Hethiter, die Prygier, die Kreter, die Griechen, Römer, Byzantiner, Seldschuken, Kaukasier, Zigeuner – Anatolien war ein Turm von Babylon die ganze Geschichte hindurch.

Und dann das turkmenische Element. Die Nomaden mit ihren Traditionen, mit ihren Zelten, Kamelen, Schafen, Ziegen, Teppichen. Jeden Winter kamen sie hinunter in die Ebene und bauten ihre Zelte auf. Dicht daneben die Traktoren, darunter noch jene 57 Maschinen aus England, die 1880 importiert worden waren. Dieser Zusammenprall war für den einzelnen Menschen eine große Tragödie.

Als Kind hatte ich noch den feudalen Naturzustand in der Çukurova erlebt. Die Ebene war ganz von Wald bedeckt, übersät von Blumen, ein Paradies für Vögel und Insekten, mit Tausenden von Adlern. Nach 1930 begann die wirtschaftliche Ausbeutung der Çukurova. Bis anhin hatte man keine Ahnung gehabt, wie fruchtbar der Boden war. Für ein Butterbrot holte man die armen Bauern aus dem Taurus und ließ sie roden. Jeder ausgerissene Baumstrunk war ein Sieg. 1949, mit dem Marshallplan, wurde die Ebene mit Tausenden von Traktoren überschwemmt.

Was mich heute frappiert, ist, dass ich als Jugendlicher so begeistert vom neuen Bündnis der Erde mit der Maschine war wie später von der Magie der Worte. Ich hörte auf, Gedichte zu schreiben, hörte auf, mit meinen Geschichten von Dorf zu Dorf zu ziehen. Ich wurde von einer vollkommen neuen Welt überwältigt, mit ihrer eigenen Magie.

Im Sommer konnte es mörderisch heiß werden in der Çukurova. Am Nachmittag ballen sich am Horizont, auf der Seite des Mittelmeers, weiße Wolken zusammen und steigen langsam auf. Mit den Wolken erhebt sich ein Wind, den wir garbi nennen. Jeden Tag, um vier Uhr, wiederholt sich das Ganze. Das war auch die Stunde, da wir auf unsere Traktoren stiegen, um mit der Feldarbeit zu beginnen. Riesige Schaufeln durchpflügten tief die Erde. Wenn es Nacht wurde und die Sterne am Himmel zu leuchten begannen, streunten die Scheinwerfer der Traktore noch immer über die Ebene. Hunderte von Lichtern auf dieser Ebene, flach wie die Hand, mitten in tiefschwarzer Nacht … Der Geruch der Erde hüllte die Finsternis ein. Man bearbeitete die Felder, bis der Morgen anbrach. Dann aß man und ruhte sich unter den Bäumen aus. Am frühen Nachmittag kehrte die Stunde der Wolken wieder, vom Mittelmeer her erhob sich sanft der Wind. Es war so heiß, dass man das Metall der Traktoren nicht berühren konnte; es glühte.

Während jener Zeit sind mir die Feldarbeiter sehr nahe gewesen. Für sie symbolisierte der Traktor ein neues Abenteuer, etwas Fantastisches: das Versprechen auf eine Welt des Fortschritts und der Freude.

Die Bauern zeigten keinerlei Schwierigkeiten im Umgang mit den Traktoren. Früher hängten sie ihren Kühen oder Pferden Glücksbringer aus Teig mit blauen Glassplittern um, um sie vor dem bösen Blick zu schützen – jetzt verzierten sie damit ihre Traktore. Der Traktor war die Hochzeit, das Fest. Sie klammerten sich an ihre neue Welt, die ihnen ein besseres Leben verhieß.

Als ich 1957 in mein Dorf zurückkehrte, war die Gegend nicht mehr wiederzuerkennen. Früher hatte es so viele Adler gegeben, dass sie wie Wolken den Himmel bedeckten. Nun war kein einziger mehr da. Man erzählte mir, sie seien alle zugrunde gegangen, weil sie vom Pferdeaas gegessen hatten, das man gegen die Pferdepest desinfiziert hatte. In kurzer Zeit gab es keine Vögel mehr, keine Bäche, keine Wälder. Bald war nicht mehr der kleinste Fleck unbearbeitet. Aber was war geschehen? Das Land war zu Wüste geworden. Denn Land ohne Bäume ist nicht mehr Land, nicht mehr Erde. Früher zogen sich die Wälder bis ans Meer. Heute kann man Hunderte von Kilometern gehen, und man sieht nur kahle Hügel. Ganz Anatolien wurde so zum Tode verurteilt.

In meinen Büchern ist der Wandel der Beziehung zwischen Mensch und Natur ein zentrales Thema: So wie jedes Individuum seine inneren Konflikte und Widersprüche hat, so hat auch jedes Stück Natur seine Konflikte und Widersprüche. Also will ich die Natur als handelnde, bewegende Kraft zeigen, in ihrer ganzen Wechselwirkung mit dem Menschen. Die Natur ist ja kein »Hintergrund«. Sie ist für den Menschen wie das Blut in seinen Adern, ihre Wärme ist auch seine Wärme, ihre Lebenskraft ist auch für ihn Lebenskraft. Was der Mensch der Natur antut, das tut er sich selber an.

Über Yaşar Kemal

Yaşar Kemal

Das Gefängnis – die Schule der türkischen Literatur

Opposition ist eine türkische Tradition.Und wenn man die Geschichte der türkischen Literatur näher untersucht, dann findet man in ihrem Zentrum die Bauernliteratur, oder vielmehr die Volksliteratur. Anatolien war schon immer ein rebellisches Stück Land, seit dem 13. Jahrhundert ist hier die Kette der Revolten nicht abgebrochen. Aus diesen Aufständen sind immer auch Künstler herausgewachsen. Diese Traditionslinie beginnt bei Yunus Emre, dem großen mystischen Dichter des 13. Jahrhunderts und überhaupt dem bedeutendsten Dichter der türkischen Geschichte, sie geht über Dadaloğlu bis hin zum radikalen Erneuerer der türkischen Lyrik, Nâzim Hikmet. Schon Yunus Emre sagte:

»Der Herren Güte ist dahin
Sie reiten einher auf Araberpferden
Sie essen Menschenfleisch
Sie trinken Blut«

Welch ein Zorn gegen die Mächtigen! Die Schriftsteller meiner Generation stehen in dieser Traditionslinie. Sogar Hikmet, der aus einer Aristokratenfamilie des Osmanischen Reiches stammt, fand den Weg mitten ins Herz Anatoliens: Er saß siebzehn Jahre für seine Überzeugung im Gefängnis, und dort hat er seine Lyrik entwickelt, im Kontakt mit den Menschen Anatoliens, mit Dieben, Mördern, kleinen Gaunern, mit Unterdrückten aller Art, mitten im Volk und seinem riesigen Schatz an Erfahrungen.

Das ist wohl eines der überraschendsten Merkmale der Schriftsteller meiner Generation. Es gibt praktisch keinen, der nicht durchs Gefängnis gegangen ist. Sabahattin Ali, der als Erster Romane über die Bauern geschrieben hat, wurde ermordet. Hikmat war siebzehn Jahre im Gefängnis, Kemal Tahir fünfzehn Jahre, Aziz Nesin fünf Jahre, Ahmed Arif, unser bedeutendster Lyriker der Gegenwart, fünf Jahre, Ruhi Su auch fünf Jahre. Auch Orhan Kemal saß lange Zeit im Gefängnis. Ich selbst war dreimal im Gefängnis. Das erste Mal mit siebzehn Jahren, dann wieder 1950, als ich gefoltert wurde. 1971 wurde ich wieder festgenommen, aber nach vielen internationalen Protesten wieder freigelassen. Es gibt keinen Zweifel – das Gefängnis ist die Schule der türkischen Gegenwartsliteratur.

Über Yaşar Kemal

Yaşar Kemal

»Die Epen sind wie Kiesel auf dem Grund des Stromes«

Aus Interviews

Jedes Jahr, wenn sich die ersten Vorzeichen des Frühlings ankündigten, kamen Kinder und Erwachsene auf dem Platz zusammen, und die Sänger trugen die alten Lieder und Epen vor.

Diese Sänger waren meine ersten Lehrer der Literatur. Ich begann wie sie Lieder, Legenden und Gedichte zu machen, mit acht Jahren, noch bevor ich lesen und schreiben konnte. Das ist mein kultureller Hintergrund, ich begann als Volkssänger. Mit siebzehn Jahren fing ich an, diese Legenden und Epen zu sammeln. Zuerst sammelte ich die Totenklagen, wie sie von türkischen Frauen gesungen werden. 1943 wurden einige davon veröffentlicht – das war mein erstes Buch.

Vor einiger Zeit war ich in einem Dorf in Thrakien, und da hielt sich gerade ein berühmter Wandersänger auf. Er hatte für den Abend »Geschichten von Memed, dem Falken« angekündigt. Wir gingen hin – und was er erzählte, war unendlich viel schöner als das, was ich geschrieben hatte und was überhaupt je ein Schriftsteller schreiben könnte. Da er mit seiner Geschichte von Dorf zu Dorf zog und es verstand, in den Augen seiner Zuhörer zu lesen, alles Bauern, hatte er Personen, Ereignisse, Beschreibungen verändert. So hatte er ein Meisterwerk geschaffen, gemeinsam mit dem Volk.

Die Epen sind wie jahrtausendealte Kiesel auf dem Grund des Stromes; mit der Zeit werden sie geschliffen und poliert. Es sind ja immer die Menschen, die die Mythen schaffen. Das Volk hat Memed geschaffen, als Symbol seiner Hoffnungen und Erwartungen. Ohne das Volk, das auf Memed hofft, ihn verehrt, auf ihn wartet, ist er ein völlig unbedeutender Mensch. Ich denke, das ist so mit allen Helden der Menschheit.

Als ich zu schreiben begann, war ich weit davon entfernt, an einen Leser zu denken; auch wagte ich nicht, an eine Veröffentlichung zu denken. Ich lebte unter solch widrigen Umständen, dass ich davon nicht einmal träumen konnte. Heute, nach vielen Jahren, kenne ich meine Leser immer noch nicht. Für wen schreibe ich, welchen Leuten gefallen meine Geschichten? – Wie sollte ich das wissen? Ich versuche, Honig in meine Schale zu füllen und warte, wie man bei uns sagt, auf die Bienen aus Bagdad. Was kann man anderes hoffen?

Dennoch kann ich nicht einfach nur für mich schreiben: In meinen Venen fließt das Blut von dichtenden und erzählenden Vorfahren. Die Epenerzähler gaben ihre Geschichten nur vor einem versammelten Publikum zum Besten. Dieses saß ihm gegenüber, es erregte sich, weinte, lachte mit dem Erzähler. Der Erzähler war eins mit ihm. Ich habe die Gelegenheit gehabt, das zu erleben und die Rolle des Erzählers in den Dörfern zu spielen. Ich habe dieses unvergleichliche Vergnügen gekostet, meine Magie in den Gesichtern der Zuhörer zu lesen. – Nun schreibe ich, aber ich sehe den Leser nicht … Deshalb möchte ich, dass die Leute mich lesen, dass meine Welt der Fantasie und der Magie die ihre wird. Von daher meine Liebe zum Erzählen, der Wunsch, dem Unbewussten meiner Leser zu begegnen.

Ich erinnere mich, wie ich als Kind nächtelang die Welt in einen Traum verwandelte. Ich ließ mich gehen, tauchte ein in diese Träumereien, in dieses Universum des Glücks, das ich nur ungern wieder preisgab. Schon die kleinsten Dinge genügten, um mich in anderen Welten zu verlieren: eine neue Bienen- oder Ameisenart, eine unbekannte Blume, die ich während der Arbeit auf den Feldern entdeckte …

Ich denke, seit meiner Kindheit hat sich meine Fantasie nicht groß verändert. Sie ist etwas Alltägliches, wie das Leben des Menschen auch eine Kette von Nöten und Schwierigkeiten ist. Und seine Geschichte ist die Geschichte des Widerstandes dagegen.

Wenn das Leben den Menschen so hart an den Abgrund führt, dann muss er sich, um zu überleben, eine andere Welt erschaffen. Das ist die Welt der Träume, der Mythen. Das kann eine Religion sein, ein Prophet. Ich habe in meiner Kindheit oft genug erlebt, wie in grausamen Dürreperioden und Hungersnöten Männer aus meinem Dorf plötzlich als Heilige angesehen wurden, wie man ihnen die Füße geküsst hat, die Kinder zu ihnen schickte zum Handauflegen. Und kaum kam der Regen wieder, verspottete, quälte man sie, weil man sich schämte. Einen hat man, ich kann mich genau daran erinnern, so weit getrieben, dass er sich im Fluss ertränkte.

Es kann aber auch ein Diktator sein, oder es kann die Kunst sein, das Epos. Wenn Völker unter besonders grausamem Druck stehen, schaffen sie Werke von besonderer Gewalt. Die Ilias wurde geschaffen in der gewalttätigen Periode eines neunjährigen Kampfes. Alle großen Epen, von den germanischen bis zu den ägyptischen, wurzeln in gewaltsamen Ereignissen. Wenn der Mensch bis an seine Wurzeln erschüttert ist, dann blühen die Religionen, die Propheten – und auch die Epen. In meinen Romanen will ich zeigen, dass der Mensch nicht nur in der realen Welt lebt, die er um sich herum sieht, die er berührt, sondern auch in seinen Träumen, die er sich schafft. Beide Welten sind unendlich, und beide sind unauflöslich miteinander verwoben. Ist das nicht einer der wesentlichsten Werte, den der Mensch hat kultivieren können? Und schafft der Mensch dieses Mysterium nicht, um das Unsterbliche begreifen, aber auch dem Unausweichlichen standhalten zu können?

Aus Interviews mit Altan Gokalp, Erdal Öz, Lucien Leitess

Über Yaşar Kemal

Lucien Leitess

Vor seinen Büchern werden wir wieder zu Kindern

Einführung zur Lesung in Leipzig (Friedenspreis des Deutschen Buchhandels)

Liebe Leserinnen, liebe Leser,

erlauben Sie mir diese egalitäre Anrede, aber dies ist ja ein literarischer Abend, und es gehört ja zu den großartigsten Eigenschaften eines guten Buches, dass es, wenn es einmal zur Hand genommen ist, keinen Unterschied macht zwischen Präsident und Untertanen, zwischen General und Soldat, zwischen Richter und Häftling. Vor einem guten Roman sind alle Menschen gleich.

Auf anatolischem Boden ist es allerdings eine Ungehörigkeit, als Jüngerer einem Meister des Wortes seine Zeit zu schmälern. Ich rede also mit leichter Bangnis, wie schon vor zwanzig Jahren, als ich mit leichtem Herzklopfen das Café Les Deux Magots in Paris betrat, möglichst fein herausgeputzt, ich hatte mir auch eigens ein geziemendes Sakko gekauft. Der Verlag war noch ein Fantasiegebilde, aber eins war klar: In diese »editions imaginaires«, diesen Idealverlag, gehörte Yaşar Kemal. An diesem Nachmittag betrat ich zum ersten Mal sein verzaubertes Reich. Er begann zu erzählen von Menschen, Bergen, von Adlern und Traktoren, von unerhörten Lieben und blutigen Kämpfen, von der sengenden Hitze und kristallklaren Bächen. Die eine Geschichte erkannte ich aus jenem Roman, eine andere aus einem zweiten, die dritte war unerhört neuartig, und zusammen bildeten sie eine ganz und gar neue Geschichte. Mitten in diesem Pariser Café war plötzlich Anatolien: ein rauschender Fluss, das war Yaşar Kemals Erzählkunst.

Yaşar Kemals Zauberreich findet sich auf jeder Landkarte: die Çukurova, die kilikische Ebene, eine Kulturlandschaft seit dem Altertum. In diesem Zauberreich ist alles groß, nie übertrieben, sondern großartig. Die daumengroßen Bienen schillern in tausend Farben. Die Vogelschwärme verdunkeln die Sonne, die Narzissen stehen uns bis an die Brust, die bodenlosen Sümpfe gurgeln wie Höllenschlunde. Die Erde ist fett und schwarz, ihr Duft berauscht die Menschen, jedes Samenkorn trägt hundertfach, drei Ernten im Jahr. Sie bringt den Menschen Segen und Fluch.

Es ist unsere Welt, obwohl die Çukurova fern ist, denn Yaşar Kemal, der die Klassiker von Thales bis Faulkner so sehr liebt, ist selbst ein Klassiker: Sein Schmied Haydar aus dem Lied der Tausend Stiere, der ein Leben lang an einem wundersamen Schwert schmiedet, ist ein Hephaistos der Nomaden. Mutter Meryemce aus dem Roman Der Wind aus der Ebene, die ihre Sippe peinigt und auf dem Rücken ihres Sohnes in die Ebene zieht, ist eine matriarchale Herrscherin aus der Epoche der anatolischen Urmütter. Im Roman Eisenerde, Kupferhimmel wohnen wir einer Verwandlung bei, wie wir sie aus allen Heiligen Schriften kennen: Taşbasoğlu, ein nachdenklicher, beherzter Bauer, wird in einem Winter voller Schrecknisse zu einem Heiligen, zum Propheten: Vor unseren Augen wird ein Mensch, der anders ist und besser scheint, durch die wachsende Verehrung der anderen Dorfbewohner zu einem Heiligen. Zuerst ein Heiliger wider Willen, aber nach Zaudern und Zögern besiegt ihn das eigene Sendungsbewusstsein. Im Rahmen einer anatolischen Dorfgeschichte verfolgen wir Schritt für Schritt, mitten im Leben die Genese eines Mythos, einer Religion. Aber sind wir hier nicht auch mitten im 20. Jahrhundert? Ist dieser Roman nicht auch eine Autopsie des Personenkults, des aufkeimenden Machtrausches und der zu späten Rache an den gestürzten Propheten?

Und erst Memed, diese so oft als türkischer Robin Hood missverstandene Figur. Der schmächtige, ausgemergelte Räuber, Rächer und Rebell, der selbst wieder zur Legende wurde - er ist eine zwiespältige, im Grunde unheroische Gestalt von äußerster Modernität: Aus der Auswegslosigkeit in die Rebellion getrieben, lässt er auf dem Weg der Revolte eine Blutspur hinter sich, die er selbst schmerzlich erkennt. Von Band zu Band - der Zyklus umfasst vier Bücher - verzweifelt er mehr an der übermenschlichen Fama, die ihn umgibt, ja umklammert und nicht wieder freigibt. Und dabei möchte er doch so gerne sein Feld bestellen, mit seiner Liebsten in Frieden leben. Hier in Leipzig darf man es vielleicht sagen: Erinnern Sie sich an die Briefe von Rosa Luxemburg? War sie nicht immer wieder von den gleichen Sehnsüchten und Zweifeln erfüllt?

Die kilikische Ebene als Weltbühne: Der Bauernjunge Yaşar Kemal kennt Anatolien wie seine Hosentasche. Als Kind hat er die alten Lieder und Epen gesungen, dann hat er sie gesammelt und publiziert. Als Journalist kam er in den Fünfzigerjahren in Dörfer, in die seit Jahrzehnten kein Fremder den Fuß gesetzt hatte. Die Bewohner flohen vor ihm in die Berge, weil sie meinten, nun komme wieder der Steuereintreiber des osmanischen Pascha. Seine Reportagen machten Furore, weil sie den Großstädtern das archaische Hinterland ins Bewusstsein riefen. Kommende Generationen von Volkskundlern, Sprachwissenschaftern und Historikern werden seine Romane als Quellen lesen und in ihnen die Geheimnisse dieses wundersamen Universums Anatolien finden. Anatolien - zugleich Brücke zwischen den Kontinenten, Wiege reicher Zivilisationen, Refugium zersprengter Völkerschaften und unterdrückter Religionen und Häresien, ein blühender Teppich mit rätselhaften, ineinander verschlungenen Motiven aus allen Kulturen und Zeiten zwischen Babylon und der Epoche des Dieselmotors.

Wenn Yaşar Kemal mit jeder Faser seiner Leidenschaft, mit seinem Wissen, seiner Liebe und seinem ebenso großen Zorn für die Gleichberechtigung all dieser Kulturen und Nationalitäten kämpft, dann ist das mehr als das, was wir hierzulande als demokratisches Engagement eines Schriftstellers bezeichnen. Er kämpft für das Überleben seiner Welt, der Kurden, Türken, der Nomaden und Zigeuner, Bauern und Fischer. Und in diese Welt gehören alle Wunder der Schöpfung: von den Adlern bis zu den Ameisen, von den silbernen Quellen durch die lebenspendenden Flüsse bis hinunter ins Meer, dem die Zerstörung droht. Sie haben es vielleicht inzwischen gelesen: Dutzende von Berufen hat er ausgeübt, als Aufrührer wurde er gejagt und gehetzt von der Polizei. Es gibt wohl keinen zweiten Schriftsteller in unserer Zeit, der die Welt, die er verteidigt, so umfassend selbst gelebt und in seinem Werk zum Leben gebracht hat.

Vor einigen Jahren beschloss ich, dieses Universum zu bereisen. Die Reise begann, aus verlegerischer Sicht, aufregend, als im ersten Gasthof an der Küste der andere Gast die soeben von uns ausgelieferte Memed-Ausgabe in den Händen hielt und versunken darin las. Als wir dann am Strand lagen, kam ein türkischer Junge auf uns zu und begann, mir die Geschichte vom Memed zu erzählen, dieses Buch müsse ich unbedingt lesen …

Als der Bus schließlich vom Taurusgebirge in die Çukurova-Ebene niederfuhr, überfiel mich eine niederschmetternde Enttäuschung: Kahl, topfeben, nackt und grau erstreckte sich eine agrarische Wüste mit schnurgeraden Ackerfurchen bis an den Horizont. Die Natur hatte den Kampf, den Kemal beschreibt, verloren. Nur einige Zeichen deuteten die frühere Pracht dieser Welt noch an: ein schütteres Nomadenzelt, eingekeilt zwischen Bewässerungsgräben; eine sumpfige Senke, in der unverhofft baumhoch und dicht das Schilf stand.

Und schließlich der Felsen von Anavarza, jeder Leser kennt ihn: ein Dorn mitten in der Ebene, darauf machtvolle Burgruinen aus zwanzig Jahrhunderten. Der Bauer, bei dem wir wohnten, erzählte uns eines Abends eine Geschichte:

Jedes Jahr kommt Yaşar Kemal in sein Haus, wohnt in dem Raum, wo wir nun schliefen. Wenn der Morgen graut, steigt er auf den Felsen, öffnet ein großes Buch und schreibt darin seinen neuen Roman bis die Sonne untergeht und er zu ihnen ans Feuer zurückkehrt, mit ihnen isst, singt und tanzt.

Als wir Yaşar später in Istanbul diese Geschichte erzählten, lachte er laut und sagte, er sei dort nie gewesen. Der Autor, der die Legenden sammelte, mit seinen Romanen neue Legenden schuf, ist selbst zu einer Legende geworden. Vielleicht gehören eines Tages auch die bleichen Memed-Pilger aus dem Norden zu dieser Legende.

In meinem Kopf ist Licht, wenn ich schreibe, sagte Yaşar Kemal vor einigen Tagen. Es ist wohl dieses Licht, das uns süchtig macht nach seinen Romanen. Es ist das Licht einer überfließenden Liebe, das Menschen, Tiere und Dinge in allen Farben aufblitzen lässt. Oft genug schimmert es blutrot, wenn es Grausamkeit, Verstrickung und Hass beleuchtet.

Yaşar Kemal ist kein Moralist, kein literarischer Agitator, er ist ein Dichter, der uns Menschen zeigt, was an uns menschlich und was in uns unmenschlich ist. Vor seinen Büchern, und oft genug auch vor ihm selbst, werden wir wieder zu Kindern, die über die Wunder dieser Welt staunen und über ihrem Schrecken den Atem anhalten. Und wenn er Ihnen eine Geschichte erzählt, dann werden Sie dieses Licht auch sehen, vor allem dann, wenn Sie groß genug sind, wie ein Kind zuzuhören.

Vergessen Sie dabei eins nicht: Ein Verurteilter spricht zu Ihnen. Das türkische Sondergericht hat Yaşar Kemal nur auf Bewährung aus dem Gerichtssaal entlassen. Erst gestern wurde einer seiner Mitstreiter wieder in Haft genommen.

So nahe liegen die Wunder und das Erschrecken beisammen in der Welt Yaşar Kemals.

Über Cornelius Bischoff

1928 in Hamburg geboren, ging Cornelius Bischoff ab 1939 in Istanbul zur Schule und machte dort 1948 das staatliche türkische Abitur. Er begann sein Studium an der Juristischen Fakultät in Istanbul, wechselte 1949 an die Universität Hamburg und schloss 1954 mit dem Staatsexamen ab. Nach den Jahren als Rechtsrefrendar beim Hanseatischen Oberlandesgericht wurde Cornelius Bischoff 1956 stellvertretender Betriebsleiter in The Brecht Corp., Hamburg, und arbeitete seit 1961 selbständig, nach 1978 zudem als literarischer Übersetzer und Drehbuchautor. Zu nennen ist insbesondere das Drehbuch zum mehrfach ausgezeichneten ARD-Fernsehfilm Gülibik.

Cornelius Bischoff wurde für sein Schreiben vielfach ausgezeichnet. 1995 wurde ihm die Ehrenurkunde des Türkischen Ministeriums für Kultur verliehen. 2011 verlieh ihm die türkische Stadt Çorum die Ehrenbürgerschaft. Er ist langjähriger Übersetzer der Werke von Yaşar Kemal.

Mehr zu Cornelius Bischoff auf der Webseite des Unionsverlags.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Bücher von Yaşar Kemal

Die Memed-Romane

In den Dörfern am Rande des anatolischen Taurusgebirges herrscht der Grundbesitzer Abdi Aga. Der Boden ist so elend, dass fast nur Disteln auf ihm wachsen. Und von jeder Ernte fordert der Aga zwei Drittel. Memed, der Bauernsohn, hat seinen Hass auf sich gezogen. Aus dem schmächtigen, ängstlichen Knaben wird ein Räuber, Rebell und Rächer des Volkes.

Das Reich der Vierzig Augen

Memed möchte mit der schönen Seyran in Ruhe und Frieden leben. Aber Hauptmann Farouk verfolgt ihn. Kann ein Räuber und Rebell seinem Schicksal entrinnen? Heldentaten, Intrigen und Verrat, wilde, überwältigende Landschaften – aus diesem Stoff schöpft Yaşar Kemal ein Epos von trunkener Schönheit, die süchtig machen kann.

Memed mein Falke

In den Dörfern am Rande des anatolischen Taurusgebirges herrscht der Grundbesitzer Abdi Aga. Der Boden ist so elend, dass fast nur Disteln auf ihm wachsen. Und von jeder Ernte fordert der Aga zwei Drittel. Memed, der Bauernsohn, hat seinen Hass auf sich gezogen. Aus dem schmächtigen, ängstlichen Knaben wird ein Räuber, Rebell und Rächer des Volkes.

Die Disteln brennen

Memed, der legendäre Räuber und Rebell kehrt zurück! Er musste lernen, dass selbst der größte Held nichts ausrichtet, wenn er einsam bleibt. Und so unterstützt er die Bauern des Dorfes Vayvay im Widerstand gegen den gierigen, herrschsüchtigen Ali Safa Bey, der die fruchtbaren Böden in seinen Besitz zu bringen versucht.

Im Schatten der verlorenen Liebe

Memduh Selim, einer der geistigen Wegbereiter der kurdischen Erneuerungsbewegung, zieht im Exil rastlos umher. Als der Aufstand in der Ararat-Region beginnt, stürzt er sich in die Rebellion. Im Alltag des Widerstands werden seine Ideale auf eine harte Probe gestellt. Seine Liebe zu einem tscherkessischen Mädchen macht ihn verwundbar.

Der Wind aus der Ebene

Wenn der Wind die Disteln aufwirbelt, dann ist für die Bewohner des weltabgeschiedenen Dorfes hoch im Taurusgebirge die Zeit zum Aufbruch gekommen. Auf den Baumwollfeldern der Großgrundbesitzer wollen sie verdienen, was es zur Bezahlung der Schulden und für den harten Winter braucht. Für den gebrechlichen Halil wird der Zug zur Höllenfahrt.

Töte die Schlange

Ein Mann wird vom Geliebten seiner jungen Frau erschossen. Der büßt mit dem Leben, aber für die Mutter des Getöteten ist die Schwiegertochter die eigentlich Schuldige, nach dem Gesetz der Blutrache soll sie sterben. Weil keiner im Dorf es übers Herz bringt, der schönen Esme ein Leid anzutun, verfällt die Großmutter auf einen schrecklichen Plan.

Zorn des Meeres

Während vieler Jahre hat Yasar Kemal die Fischer auf ihren Fahrten begleitet und die Stimmungen des Marmarameers in sich aufgenommen. Dieser Roman ist eine Liebeserklärung an dieses Meer und an die von Leben sprühende Stadt Istanbul, zugleich ein äußerst spannender Kriminalroman und ein Hohelied der Freundschaft.

Das Unsterblichkeitskraut

Wieder sind die Bauern aus den Taurus-Bergen auf die Baumwollfelder der Çukurova gezogen. Aber dieses Jahr ist alles anders geworden. Tasbasoglu, der Dorfheilige des letzten Winters, hat vor seinem Verschwinden einen Fluch über den Amtmann gesprochen. Als er krank, erschöpft und kraftlos zurückkehrt, wendet sich das Dorf gegen ihn.

Das Lied der Tausend Stiere

Seit Jahrhunderten ziehen die türkischen Nomaden vom Stamm der Karaçullu aus den Bergen hinunter in die Ebene, um sich ein Winterquartier zu suchen. Aber wo sie einst mit Hunderten von Zelten, glänzend und bewundert in ihrem Reichtum, die Ebene überschwemmten, werden sie jetzt von Polizei und Großgrundbesitzern mit Steinhagel empfangen.

Salman

Ismail Aga liebt das Waisenkind Salman wie einen eigenen Sohn und Erben, bis ihm seine Frau einen Knaben gebärt: Mustafa. Nun schleicht sich die Schlange der Eifersucht ins Haus. Wie in keinem anderen Roman hat Yaşar Kemal in dieser großen Familiensaga die Tragödie Anatoliens und persönliche Erlebnisse verarbeitet.

Die Ameiseninsel

Als Musa mit seinem Ruderboot an der Küste der ägäischen Insel anlegt, stößt er auf ein menschenleeres, verlassenes Paradies. Sofort erliegt er dem Zauber dieser verwunschenen Welt und lässt sich auf der Insel nieder. Aber unter der friedlichen Oberfläche verbergen sich menschliche Tragödien.

Der Granatapfelbaum

Nichts ist mehr wie früher. Die Großgrundbesitzer sind vernarrt in ihre neuen Maschinen und glücklich, dass sie sich mit den Tagelöhnern aus den Bergdörfern nicht mehr herumschlagen müssen. So irrt ein Grüppchen von Dörflern durch Staub und Hitze – und findet sein Glück ganz unerwartet: auf dem Feld des menschenfreundlichen Melonengärtners.

Der letzte Flug des Falken

Memed versucht, Frieden und Glück zu finden und zieht von den Bergen herunter. Unerkannt lebt er ein beschauliches Dorfleben. Erst als sein Freund, der Lehrer, getötet wird, der sich als Einziger gegen die reichen Grundherren stellte, wächst wieder der unerbittliche Zorn in Memed, der ihn früher schon zum Rebellen und Rächer gemacht hat.

Der Sturm der Gazellen

Nach dem Ersten Weltkrieg strandet eine bunte Schar Menschen aus allen Winkeln des alten Osmanischen Reiches auf einer Insel in der Ägäis. Sie alle versuchen, heimisch zu werden auf diesem Flecken Land, während in ganz Anatolien noch Millionen auf der Flucht sind. Ein ergreifender, lebenskluger Roman über die großen Katastrophen unseres Jahrhunderts.

Die Hähne des Morgenrots

Die vom Krieg zusammengewürfelte Flüchtlingsgemeinschaft auf der Ameiseninsel wächst und wächst – und mit ihr das Heimweh: Der berühmte Pferdezüchter Aga Efendi bäumt sich auf gegen eine gedankenlose Weltpolitik, die nach dem Ersten Weltkrieg mit einem Federstrich Millionen von Menschen umgesiedelt und in die Katastrophe geführt hat.

Salih der Träumer

Ein aufregender Sommer für Salih, den Träumer und Taugenichts. Das verletzte Möwenjunge, das er am Strand gefunden hat, braucht seine ganze Fürsorge. Bloß: Wer kann ihm helfen? Vielleicht Käptn Temel? Oder doch seine garstige Großmutter? Eine bezaubernde Kindheitsgeschichte voller Hoffnungen, atemraubender Schrecken und tiefer Gefühle.

Die Ararat-Legende

Eines Morgens steht ein prächtiger Schimmel vor Ahmets Hütte. Kein Bewohner des Berges Ararat würde jemals gegen die alte Sitte verstoßen und ein solches Geschenk Allahs wieder zurückgeben. Der Pascha aber will seinen Schimmel zurückerobern, er kennt weder Tradition noch überkommenes Recht. Der Stolz der Menschen von Ararat schlägt um in Revolte.

Auch die Vögel sind fort

Es ist ein alter Brauch, dass die Städter vor den Moscheen, Kirchen und Synagogen Vögel kaufen und sie anschließend wieder freilassen. Die drei Gassenjungen aber ernten mit ihren Käfigen nur Spott und Hohn. In Yasar Kemals Istanbul leben die Gestrandeten und Gescheiterten an den Rändern einer Stadt, die gleichgültig und hektisch geworden ist.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Türkei

Aslı Erdoğan: Die Stadt mit der roten Pelerine

Eine atemberaubende Reise durch die Labyrinthe Rio de Janeiros.

Celil Oker: Lass mich leben, Istanbul

Neuer Fall für Remzi Ünal, Istanbuls einsamer Privatdetektiv, nikotinsüchtig und Kaffeeliebhaber.

Ayşe Kulin: Der schmale Pfad

Die türkische Bestsellerautorin rührt an ein Tabu: den türkisch-kurdischen Konflikt.

Ahmet Hamdi Tanpinar: Seelenfrieden

Das »Kultbuch« der türkischen Gegenwartsliteratur.

Von Istanbul nach Hakkari

Über dreißig Erzählungen von namhaften Autorinnen und Autoren aller Generationen.

Victor Gardon: Brunnen der Vergangenheit

Poetisch und aus erster Hand erzählt: eine Familiengeschichte als Epos der armenischen Tragödie.

Aslı Erdoğan: Der wundersame Mandarin

Eine junge, türkische Kernphysikerin erfährt in Genf, was Heimat bedeutet.

Ahmet Ümit: Nacht und Nebel

Ein Geheimdienstler taucht ein in Istanbuls Künstlerszene, in die Welt der Kinderprostitution und Ganoven.

Ahmet Ümit: Patasana – Mord am Euphrat

Ein packener Krimi um Liebe und Verrat, Licht und Schatten der menschlichen Seele.

Hundert Jahre Türkei

Zeitzeugen berichten und diskutieren - eine Geschichte der Türkei aus erster Hand.

Celil Oker: Schnee am Bosporus

Der Privatdetektiv Remzi Ünal lernt bei seinem ersten Fall die dunklen Seiten von Istanbul kennen.

Halid Ziya Usakligil: Verbotene Lieben

Mit diesem Meisterwerk beginnt die moderne türkische Literatur.

Im Reich der Schlangenkönigin

Zauberhafte Märchen, verzweifelt Liebende und humorvolle Weisheiten.

Oğuz Atay: Der Mathematiker

Die Romanbiografie des Universalgelehrten Mustafa Inan. Ein Plädoyer für die Kunst des Denkens.

Memduh Sevket Esendal: Die Mieter des Herrn A.

Ein großer Sittenroman aus der Gründerzeit Ankaras, schillernd wie ein Kaleidoskop.

Kultgedichte

Gedichte und zeitgenössische Essays bezeugen die Macht der Poesie am Bosporus.

Adalet Ağaoğlu: Sich hinlegen und sterben

Eine türkische Frau lässt ihr Leben Revue passieren: Dreißig Jahre Geschichte und Lebensgeschichte.

Murat Uyurkulak: Zorn

Die inoffizielle Geschichte der Türkei seit den Fünfzigerjahren bis heute.

Murathan Mungan: Palast des Ostens

Fünf Erzählungen über das Geheimnis der Liebe.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Religion

Bachtyar Ali: Perwanas Abend

Für die jungen Frauen hat das Leben unüberwindbare Grenzen. Eine nach der anderen verschwindet aus der Stadt.

Anees Salim: Fünfeinhalb Männer

Imran und seine Bande wollen in der Gangsterwelt Fuß fassen, doch ihr Eifer hat gefährliche Folgen.

Shahriar Mandanipur: Augenstern

Eine atemberaubende Liebesgeschichte und gleichzeitig ein Epochenroman der Umwälzungen im Iran.

Bachtyar Ali: Mein Onkel, den der Wind mitnahm

Ein Windstoß erfasst Djamschid Khan und trägt ihn fort, fort von sich selbst.

John Burdett: Der buddhistische Mönch

Ein Mord in einem Snuff-Movie lässt Sonchai an der menschlichen Spezies zweifeln.

John Burdett: Sonchai Jitpleecheep ermittelt in Bangkok

Der buddhistische Polizist Sonchai Jitpleecheep ermittelt im brodelnden Bangkok.

Leonardo Padura: Die Durchlässigkeit der Zeit

Die Suche nach der Schwarzen Madonna führt Mario Conde tief in die Vergangenheit.

John Burdett: Bangkok Tattoo

Eine Prostituierte glaubt, einen Mord begangen zu haben, doch Sonchai sieht andere Täter am Werk.

André Aciman: Damals in Alexandria

Eine lebenslustige jüdische Großfamilie in Alexandria, die sich zankt, liebt, befehdet und versöhnt.

Gisbert Haefs: Die Geliebte des Pilatus

Eine geheimnisvolle Karawane, unterwegs ins Heilige Land des Jahres 29 n. Chr.

John Burdett: Der Jadereiter

Der buddhistische Polizist Sonchai auf Mörderjagd in der brodelnden Unterwelt Bangkoks.

Epeli Hau’ofa: Rückkehr durch die Hintertür

Auf Tiko, wo die größte Tugend heiteres Nichtstun ist, stören übereifrige Entwicklungshelfer die Ruhe.

Raja Alem: Sarab

Fanatiker überfallen die Moschee in Mekka. Unter ihnen, in Männerkleidern versteckt, ist das Mädchen Sarab.

Perumal Murugan: Zur Hälfte eine Frau

Beim alljährlichen Tempelfest fallen alle Regeln - der letzte Ausweg für ein verzweifeltes Ehepaar.

Galsan Tschinag: Der singende Fels

Zum ersten Mal erzählt Galsan Tschinag über seine schamanische Arbeit.

Harry Kemelman: Am Dienstag sah der Rabbi rot

Rabbi Small glaubt nicht daran, dass Professor Hendryx von einer Homer-Büste erschlagen wurde.

Harry Kemelman: Am Freitag schlief der Rabbi lang

Rabbi Small entlastet einen Mordverdächtigen und gerät damit selbst in den Fokus der Ermittlungen.

Harry Kemelman: Am Mittwoch wird der Rabbi nass

Der alte Kestler stirbt, nachdem er die falschen Pillen eingenommen hat – Zufall oder böse Absicht?

Harry Kemelman: Am Montag flog der Rabbi ab

Bei einer Bombenexplosion in Jerusalem sterben zwei Männer – und Rabbi Small steht unter Verdacht.

Harry Kemelman: Am Samstag aß der Rabbi nichts

Der zweite Fall für den kurzsichtigen, unsportlichen, aber überaus scharfsinnigen Rabbi David Small.

Rund um die Welt:

Große Erzähler

Starke Geschichten

Unionsverlag

www.unionsverlag.com