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          Im Süden der Anavarza-Ebene fließt der Ceyhan. Schnurgerade bahnt er seinen Weg vom Hemite-Berg herunter und ohne größere Windungen hinüber zu den Felsen von Anavarza. An manchen Orten haben seine Wasser den Boden tief ausgehöhlt. Das ausgewaschene Erdreich stürzt von Zeit zu Zeit ein und versinkt mit lautem Donnern in den Fluten. Da und dort öffnen sich Abgründe, so steil, als hätte man sie mit dem Schwert eingekerbt, Zeichen ständiger Einbrüche, Klüfte mit gezackten Rändern, die zur Wasserseite hin abfallen und am Flussufer kleine Sandbuchten bilden. An anderen Stellen fließt der Fluss wieder breiter, strömt behäbig dahin und streut seine Kieselsteine über die Ebene. Hier gleiten über dem hellen, seichten Grund in ständigem Hin und Her, einer hinter dem andern, Tausende von großen, in Licht getauchten Karpfen vorüber. Hier wächst niedriges Röhricht an den Flussufern, und mitten im Schilf hüpfen große grüne Frösche, stelzen die Fischreiher umher, mit langen Hälsen und wolkenfarbigem Gefieder.

          Da und dort säumen Tamarisken, Keulschlammbäume, Weiden, Erlen und Brombeersträucher die Ufer. Wespen, darunter auch Keulenblattwespen, Hornissen, rote und bläuliche, bauen an ihren Waben. Das Röhricht ist ein einziges Surren und Summen. Und dann kommen die Bienenfresser mit ihren bläulich buntglänzenden Federn, ihre Rücken sind so hart wie die von Käfern, und sie treiben mit ihren langen Schnäbeln tagelang schmale, enge Röhren in die gekerbten Hänge, um schließlich tief im Grund des Bodens ihre Nester zu bauen. Vom Hemite-Berg bis zur Anavarza-Burg liegen diesseits des Wassers, an der Seite der Burg, die Dörfer Hemite, Urhaniye, Selimiye, Endel und Kesikkeli. Da der Fluss ab und an sein Bett verlegt, verliert er sich manchmal weit von den Dörfern in der Ferne, und manchmal dringt er bis in die Häuser vor. Große Überschwemmungen reißen dann halbe Dörfer mit sich davon.

          Der Ceyhan bildet bei der Anavarza-Burg eine breite Talsperre. Zu Füßen der Burg staut sich ein großer See, in dem es ständig kocht und strudelt. Das Wasser dreht sich unaufhörlich im Kreis, mit schwindelerregender Geschwindigkeit, ist übersät mit kleinen Wirbeln, in denen das Wasser, eben erst hinabgezogen, seinen feinen Schaum wieder und wieder an die Oberfläche spritzt. Wenn ein Aststück oder ein Blatt ins Wasser fällt, dreht es sich pausenlos um sich selbst, gleitet von einem Wirbel in den nächsten, bevor es schließlich weitergetrieben wird von dieser Talsperre zur nächsten. Und wenn Tausende und Abertausende von Schmetterlingen über dem Wasser gaukeln, dann schnellen Welse, größer als ein Mensch, aus dem Wasser und reißen ihr breites, schnurrbärtiges Maul auf. Sie packen eine Masse von Schmetterlingen und tauchen wieder unter. Und auf dem Wasser bleibt ein gelber Schaum zurück.

          Die Felsen der Anavarza-Burg gleichen einem Schiff, das von Norden nach Süden dahinzieht. Mit seinen alten, eingestürzten Mauern gleitet das Schiff von Anavarza dahin, auf einem stets ruhigen Meer, gemächlich, ohne zu schwanken.

          Wenn man die großen, weglosen, violetten Felsen von Anavarza erklimmt und sich nach Osten wendet, erblickt man als Erstes den Hemite-Berg mit seiner Wolkenkrone. Und wenn sich das Firmament unter der aufgehenden Sonne heller färbt und die Wolken steigen, fällt der Blick auf die Baumgruppen und das Grabmal auf dem obersten Gipfel des Hemite. Die Höhen, die ihn umgeben, sind flacher und stärker gerundet. Die Gegend um das Dorf Bozkuyu ist kahl, nichts als graue Erde. Aus der Ferne wirkt sie wie ein weißer Fleck. Bei dem Dorf Cigcik verfärbt sich die Erde, wird dunkler; hier beginnt auch der Wald mit seinem Grün und setzt sich fort in einem Meer von Blumen. Mitten in den Feldern von Cigcik liegt eines, das mit byzantinischem Mosaik übersät ist. Es blüht mitten in der Ebene auf, wie ein großer, wilder Garten.

          Im Norden erstreckt sich Kadirli mit seinem Sülemis-Hügel … Er ist mit immergrünen Büschen bestanden. Ihm zu Füßen entspringt der Savrun-Bach, der seine Wasser ins Tal hinabgießt. Im Nordwesten des Tales verläuft die Landstraße nach Kozan … Der Sumbas-Bach teilt sie entzwei und fließt hinüber zu den Felsen von Anavarza.

          Die andere Talsperre des Sumbas liegt an der westlichen Flanke der Anavarza-Burg, gegenüber dem Dorf Hacilar … Auf der anderen Seite liegt das Dorf Aslan … Dort wohnen die letzten Lek-Kurden, die Alten nennen sie »Raubvögel«. Noch weiter in der Ferne erhebt sich Dumlukale, wie ein Schiff segelt es mit aufgeblähten Segeln in Windeseile zum Mittelmeer, als flöge es … Dumlukale verbirgt sich immer hinter einer Dunstwand. Seine roten Felsen dampfen in der Hitze.

          Dies ist die fruchtbare Anavarza-Ebene. Mitten hindurch zieht sich der endlose, dunkle Akçasaz-Sumpf, aus dem dumpf ein Brummen steigt, in dessen Röhricht und Schilf sich jedoch kein Vogel, keine Schlange verirrt. Aus Schilfrohr gebaute Hütten turkmenischer Dörfer umsäumen sie … Der Akçasaz-Sumpf beginnt im Süden, dort, wo sich der Savrun in den Ceyhan ergießt, und er endet im Norden genau an der Stelle, wo, unmittelbar an seinen Ufern, das Dorf Vayvay liegt.

          Die fruchtbare Erde von Anavarza trägt dreimal im Jahr Ernte. Und jeden Tag sprießt aus dieser schwarzen, fetten, vertrauten Erde, diesem trächtigen, frischen Boden eine neue Pflanze. Jede schießt hoch und überragt, was in anderer Erde wächst, um das Drei- bis Fünffache. Sogar die Blüten, die grün aufbrechenden Gräser, die Bäume sind völlig anders in ihren Farben. Ihr Grün ist kristallklar, ihr Gelb bernsteinfarben. Ihr Rot glänzt, züngelt wie Feuer, ihr Blau leuchtet tausendmal tiefer. Die Flügel, die Panzer, die Rücken der Käfer, Ameisen, der Schmetterlinge und Vögel schillern hier in tausend zauberhaften Farben. Die Käfer der Ebene, die Schmetterlinge, die Vögel und Heuschrecken sammeln sich zu einem tosenden Sturm. Eines Tages erhebt er sich, ein Sturm aus unzähligen Schmetterlingen, in tausend Farben leuchtend, und braust über die Anavarza-Ebene hinweg. Bäume, Gräser, Steine, Lehm, Erde und Himmel verwandeln sich in Schmetterlinge. Tausend-, millionenfach wirbeln sie umher, gelb, rot, grün, blau und weiß, jeder Einzelne groß wie ein Vogel, in einem einzigen riesigen Schwarm, nichts als Schmetterlinge, wie eine Flut branden sie gegen den Himmel und fallen wieder ins Tal herab, erheben sich mit einemmal erneut in die Lüfte, steigen, Wolke um Wolke, wieder empor und verwandeln die Gegend in eine entrückte, ganz und gar veränderte Zauberwelt. An einem anderen Tag geschieht es, dass die großen roten Waldameisen, auf ihren langen Beinen federnd, in die Ebene einfallen und sie von einem Ende zum anderen durchqueren. Und dann wieder weht der Wind die Keulenblattwespen herbei, mit ihren gesprenkelten Flügeln.

          Auch die Leuchtkäfer in diesem Tal sind riesig. Nachts ist die Ebene über und über in Licht getaucht, als seien dort Sterne ausgestreut. Bis zum Morgen erglühen Gräser und Bäume, Blumen, Blätter und Zweige, um dann wieder zu verlöschen. Und die Leuchtkäfer sind so zahlreich, dass sie gezwungen sind, übereinanderzufliegen. Es tobt dann Feuersbrunst, ein Sturm aus lauter Sternen. Diese Sternenfeuer auf Erden und am Himmel lodern empor, verbinden sich, verschmelzen. Grüne Fliegen, Heuschrecken, Leuchtkäfer mit ornamentgeschmückten Panzern, alles wirbelt im Sturm.

          Jedes Gras und jeder Baum, jeder Käfer und jeder Vogel, jedes Tier paart sich unaufhörlich, zeugt ständig neues Leben. Die Lebewesen in der Anavarza-Ebene sind anders als alle anderen. Sie sind die Lebewesen einer fruchtbaren, gesunden, gleißenden Zauberwelt.

          Am Ufer des Akçasaz-Sumpfes stehen landeinwärts Narzissen über Narzissen. Sie reichen einem bis zum Nabel hoch. Ihre Blüten sind so groß wie Rosenblüten. Rings um den Sumpf erstrecken sich gelbe Narzissenfelder. Deshalb strömt im Frühling kein Sumpfgeruch aus dem Akçasaz. Der leichte Duft entsteigt der sanften Erde, legt sich auf die Hitze, auf Steine, Gräser und Bäume, auf Menschen, Käfer und Vögel … Im Frühling riecht in Anavarza alles, Fliegen, Käfer, Wölfe und Vögel, nach Narzissen. Tagsüber hängt der Duft schwer in der Sonne. Im Frühling taumeln die Menschen von Akçasaz wie Betrunkene, ihnen dreht sich der Kopf. In Anavarza dreht sich allen Lebewesen der Kopf, auch den Vögeln und Wölfen.

          Drei Gazellen mit schwarzen Augenlidern, die letzten aus fernen Zeiten, als Tausende von ihnen der Wüste entsprangen und die Ebene bevölkerten, jagen blitzschnell durch das Tal, mitten durch die Schwärme von Schmetterlingen, Heuschrecken, Käfern, Wespen und Vögeln und durch den Narzissenduft, vom Hemite-Berg abwärts zur Anavarza-Burg, von der Anavarza-Burg bis hinter die Ortschaft Vayvay, von Vayvay nach Hacilar, an Dumlu vorbei bis zum Ufer des Ceyhan, sie kommen und gehen, tagein, tagaus. Kein Lebewesen vergreift sich an ihnen, keine Schlange, kein Riesenläufer, auch kein Raubvogel oder Adler, kein Mensch, kein Wolf, Schakal oder Hund. Sie schwirren frei und ungebunden durch die Ebene, wie die letzten heiligen Lebewesen.

          Das Röhricht des Akçasaz-Sumpfes steht so dicht, dass keine Kugel hindurchkommt, keine Schlange hineinfindet. Mancherorts brodelt es im Sumpf, zischt das Wasser wie Feuer, dass man unmöglich einen Finger hineinstecken könnte, er würde glatt verbrennen. An anderen Stellen zeigt sich das Wasser jedoch ganz anders, hat mit jenem brodelnden Etwas nichts mehr zu tun. Auf seinem hell leuchtenden Grund liegen Kieselsteine; es ist eiskalt. Bis zu den Kieseln hinab sickert das Sonnenlicht und wirft Kringel. Wieder ein Stück weiter liegt das Wasser trüb und faul da und stinkt.

          Auch die Erde im Sumpf ist nicht überall die gleiche. Sie verändert ständig ihr Aussehen. Hier hohes, baumlanges Schilfrohr, dort kleine, stämmige Gräser und kurzstielige, leuchtende Felsblumen … Bisweilen flach daliegende sattgrüne Wiesen. Dann wieder ein dichter Hain mit riesigen Bäumen, die den Himmel verdecken … Die vielfältigsten Bäume und Gräser in bunter Farbenpracht … Efeu in allerlei Formen. Es blüht blau in der aufgehenden Sonne, entfaltet Blüten, groß wie zwei Handteller. Dichtes Röhricht, Hundsrosen, helle, auf dem Wasser schwimmende Seerosen, ausladend wie ausgebreitete Arme. Und Karpfen, Welse, Schildkröten, große Wasserfrösche … Mückenschwärme. Vipern, Nattern, rotschwänzige Füchse, feige Schakale, Tausende von grauen, grünlichen, langbeinigen, langhalsigen Wasservögeln.

          Wenn man vom Taurusgebirge in die Ebene kommt, herrscht dort vollkommene Stille. Kein Vogelgezwitscher, kein Rauschen von Wasser, keine Menschenstimme ist zu vernehmen. Das flache Tal schluckt alle Geräusche. Vor allem wenn die Sonne scheint, und in brütender Hitze hört man hier nicht den leisesten Ton. So bleibt es, bis man sich Akçasaz nähert. Dann aber bricht mit einem Mal ein Getöse los, das den Menschen in Verwirrung stürzt, ihm das Blut in den Adern erstarren lässt. Aus dem Sumpf dröhnt ein Gewirr der verschiedensten, merkwürdigsten Laute. Kreischende Vogelstimmen, Quaken von Fröschen, das Brodeln des Sumpfwassers, seltsames Surren von Käfern, das Rauschen des Hains und das Raunen des Schilfrohrs vermischen sich und donnern ans Ufer wie eine Kanone. Akçasaz ist furchterregend. Aus diesem Grund betreten die Menschen ihn nicht gerne.

          Im Herzen der Çukurova, mitten in ihrer Hitze breitet sich fruchtbar und wollüstig die Erde von Anavarza aus, mit ihrer tausendjährigen toten Stadt, den Burgen auf steilen Felshängen, dem ungebändigt über die Ufer tretenden Ceyhan-Fluss, den Bächen Savrun und Sumbas mit ihren Vögeln, Adlern, den riesenhaften Blumen und Käfern, den Feldern, die ein Samenkorn tausendfach zurückgeben, mit Akçasaz, seinen klaren Quellen, die unter der gelben Hitze eiskalt sprudeln, den staubigen Wegen, den fliegenden Fischen und seinem fruchtbaren, immer aufs Neue sich fortpflanzenden, ununterbrochen Leben spendenden Reichtum.

          Wenn die Sonne sich über die Felsen von Anavarza gegen Westen neigt, heben sich gegen den sinkenden Feuerball die Umrisse eines Schmetterlings ab, kerzengerade thront er auf einem Zweig der Besenheide, ein bunt gemusterter, pomeranzfarbener Schmetterling, groß wie ein Vogel, er faltet die Flügel auf dem Rücken, streicht sich mit den Beinen über Kopf und Augen, durch seinen zierlichen Körper läuft ein feines Zittern. In dem Augenblick, wo die Sonne versinkt, werden die ganze Ebene, alle Bäume und Gewässer, die Erde und der Himmel in Blau getaucht. Auch der Schmetterling färbt sich blau.

          Die Erde von Anavarza ist eigentlich keine Erde, sondern blankes Gold. Nur Ali Safa Bey weiß das, nur er verspürt bis ins Innerste die Lockung, die von dieser Erde ausgeht. Jeder Mensch, ob gut oder schlecht, kennt die Liebe, die Leidenschaft. Ali Safa Bey dagegen kennt die Schwermut, die unheilbare Schwermut, das schlimmste aller Übel. Ali Safa Beys Leidenschaft gilt der strotzenden schwarzen Erde von Anavarza. Jeden Tag, wenn die Welt aufs Neue erwacht und die Sonne emporsteigt, stellt sich Ali Safa Bey breitbeinig auf die schwarze Erde, lässt den Blick über die Ebene schweifen und zittert lüstern vor Wohlbehagen. Er betrachtet den erwachenden Tag, die durcheinanderkrabbelnden Käfer, die kriechenden, gesunden, fetten Schlangen, die aufeinanderklebenden großen Wasserfrösche mit ihrem frisch leuchtenden Grün, die schnellen Schildkröten, die Käfer mit ihren harten, in tausend Farben schillernden Panzern, die Wespen, die Vögel, die Gazellen, die riesigen Blumen, den aufsprießenden Weizen, die satten, grün aufbrechenden Reisfelder, die Schmetterlinge, die Bäche, die Sümpfe, die Quellen, die Wege, die Staubsäulen, die silbernen Wolken, die sich auf ihrer Wanderung ausregnen; sein Blick ruht auf dieser brodelnden, überschäumenden, wirbelnden, ununterbrochen sich paarenden und neues Leben zeugenden Welt, einer Welt, die allen Schrecken einflößt, einen Schrecken wie am Jüngsten Tag, und die immer wieder neu entsteht, es schwindelt ihm bei diesem Gedanken, er verliert fast den Verstand. Und er möchte die Ebene in seine Arme nehmen und an sich drücken … Früher gehörte ihm hier keine Handvoll Erde, heute jedoch nennt er ganze Güter sein Eigen und hat noch immer nicht genug. Warum eigentlich nicht von der ganzen Ebene Besitz ergreifen? Warum nicht seine Felder noch mehr, noch weiter vergrößern? Leben heißt kämpfen, sagte Ali Safa Bey immer. Noch mehr, immer noch mehr Felder. War das Leben nicht Kampf, so taugte es nichts. Und der Kampf um die Erde ist schließlich der heiligste aller Kämpfe. Wenn das Menschengeschlecht nicht kämpfte auf dieser Welt, was war es dann überhaupt wert? Was unterschied es dann noch vom Gras, vom Staubkorn?

          Der Kampf um die Erde wurde jedoch zusehends schwieriger. Die Turkmenen, die unter Zwang angesiedelt wurden, in dieser Hitze, unter den vielen Mücken, und die dem sesshaften Leben in den Strohhütten lange feindselig gegenüberstanden, sie hatten mit der Zeit begriffen, dass diese Erde ihre einzige Zukunft war. Die Zeiten waren längst vorüber, in denen er fünfzig Morgen Land gegen fünf Kilo Salz, eine Ziege, zehn Lira, ein Fohlen oder eine Kuh getauscht hatte. Vor fünfzehn bis zwanzig Jahren konnte man noch ein Dorf mitsamt den Feldern und Häusern für dreitausend Lira kaufen und die Bauern anderswohin umsiedeln. Jetzt aber hatten die Zeiten sich gewaltig geändert. Die Bewohner dieser Strohhütten wären sogar imstande gewesen, für ihr Land Blut zu vergießen. Ali Safa Bey bedauerte zutiefst, dass er sein Geschäft nicht mehr im Geheimen betrieben hatte. Er hätte seine Leidenschaft nicht so deutlich zeigen sollen. Er selbst hatte den Bauern die Augen geöffnet, durch seine Gier und seine Wertschätzung dieses Bodens. Gegen einmal hellhörig gewordene Bauern zu kämpfen war zwar schwierig, doch er genoss es. Es gereichte einem Menschen zur Ehre. Und es war richtig, dass man ein so kostbares Gut wie diese Erde nicht so leichthin im Handumdrehen erwerben konnte.

          Eines der Dörfer in der Anavarza-Ebene ist das Dorf Vayvay. Im Vergleich zu anderen Dörfern ist es klein. Die Bauern in Vayvay standen Ali Safa Bey im Weg. Weder der Schrecken, den ihnen die Banditen oder die Regierung einjagten, noch gute noch schlechte Worte konnten sie zur Vernunft bringen. Sie kämpften wie das Kraut der Unsterblichkeit, das sich in der Erde festklammert, und boten unerschrocken allen Heimsuchungen die Stirn. Hätte Ali Safa Bey erst einmal das Dorf Vayvay herumgekriegt, so hätte sich alles andere von allein erledigt. Der Rest hätte sich von allein gegeben. Ganz Anavarza wäre ihm in den Schoß gefallen, so leicht, wie eine Masche im Strumpf läuft.

          Das Dorf Vayvay liegt über der Ebene, eine halbe Stunde vor dem Berg Topraktepe, zur Rechten des Röhrichts von Dedefakili, dort, wo der Savrun-Bach seine Kieselsteine verstreut, breit und seicht wird. Alle Häuser des Dorfes sind Hütten aus Schilf und Besenheide. Sie schauen ungehindert auf die Anavarza-Ebene hinab. Vom Ceyhan-Fluss bis zum Sülemis-Hügel ist die Ebene so flach, dass sie trotz ihren Sümpfen, Dörfern, Hügeln, dem Röhricht und den baumbestandenen Hainen einem Meer gleicht. Kurz vor Sonnenaufgang leuchtet sie in einem einzigen Weiß, genau wie das Meer. Nicht der geringste Laut. Diese Erde, die sonst jedes Geräusch tausendfältig vervielfacht, verstummt dann. Solange das Tal noch weiß glänzt, reckt auf einem Zweig der Besenheide ein pomeranzfarbener Schmetterling, groß wie ein Vogel, seine aufgerichteten, bebenden Flügel und die Vorderbeine, mit denen er sich über den Kopf streicht, der aufgehenden Sonne entgegen.
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          Der Stechdorn wächst in der schönsten, der fruchtbarsten Erde. Er übertrifft den Menschen zwar nicht an Größe, aber aus jeder einzigen seiner Wurzeln sprießen zahlreiche neue Triebe. Der junge Stechdorn ist honigfarben. Je älter er wird, desto dunkler wird dieser Ton. Er ist der Erste, der im Frühling Knospen treibt, Blätter ansetzt und die gelben Blüten öffnet. Die Stechdornblätter sind anfangs zartgrün, die hellen Blüten von einem zarten Gelb; später dann verwandeln sich die Blätter in ein dunkles Grün, ein Grün, das fast ins Schwarze spielt … Auch das Gelb der Blüten wechselt mit Beginn des Sommers in ein Orange.

          Die Stechdornhaine erstrecken sich über Hunderte von Morgen Land in der Çukurova, in der Anavarza-Ebene. Es sind Flecken, die noch keine Axt berührt, kein Vogel gestreift, keine Karawane durchzogen hat.

          Der Stechdorn ist ein Busch mit stahlharten Dornen. Kurz und dreieckig bedecken sie den ganzen Stamm bis hoch in den Wipfel und hinab zu den Wurzeln, sitzen auch noch auf den dünnsten Zweigen. Geht der Stechdorn vom Honiggelb ins Schwarze über, werden auch seine Dornen härter, hart wie Eisennägel. Seine Wurzeln sehen seltsam aus, reichen tief hinab und sind gekrümmt. Einen Stechdorn aus der Erde zu reißen ist eine schwierige Sache. Er krallt sich fest in die Erde, ist untrennbar mit ihr verbunden. In einen Stechdornhain verirren sich keine Pferde, Esel, keine Rinder, Wildschweine oder Wölfe. Die Hunde machen einen Bogen um ihn. Täuscht sich aber doch einmal einer und wagt sich hinein, kommt er blutüberströmt wieder zurück. Ein Stechdornhain dient jedoch den Hasen als Zuflucht, auch den Dachsen und den kleinen Schakalen. Außerdem sieht man dort dann und wann mal Füchse mit zerzupften, rot leuchtenden Schwänzen.

          In den Frühlingsmonaten tummeln sich dort scharenweise die Wespen. An den harten Dornen der Zweige hängen dann zu Tausenden die Waben der Wespen, der Keulenblattwespen, der bläulichen Hornissen … Und Tausende, Millionen von Bienen, eben ihren Stöcken entflogen, surren im Stechdorndickicht hin und her, als wollten sie schwärmen.

          Auch Spinnen weben ihr Netz im Stechdornhain. Morgens bei Sonnenaufgang sieht er aus, als hätte er sich in einen dünnen, weißen Schleier gehüllt. Die zwischen den Stechdornen aufgespannten großen Netze schwingen im Morgenwind.

          Feiner Regen sprühte herab, fast unmerklich, fein wie Staub. Kein Lüftchen regte sich. Über der Anavarza-Ebene lag Dunst. Der Tag brach an. Im Osten jenseits des Nebels leuchtete ein milchig trübes Licht auf und verschwand wieder. Der Mann, in einen silberbestickten Filzumhang gehüllt, ließ den Kopf auf seinem Gewehr ruhen, das er gegen den Fuß eines Stechdorns gelehnt hatte, und schlief ganz zusammengekrümmt, mit bis zum Bauch hochgezogenen Knien. Gerade über ihm zog kreischend über den Stechdorn hinweg ein Vogelschwarm, und ein Gezeter wie am Jüngsten Tag erhob sich, sodass der Mann die Augen aufschlug, um sie jedoch gleich wieder zu schließen. Etwas später richtete er sich auf, rieb sich die Augen und schaute achtlos um sich. Sein Körper war eingeschlafen, die Knie schmerzten ihn. Er reckte sich und stand auf, fühlte einen faden Geschmack im Mund und musste ausspucken. Er traf mitten auf ein Spinnennetz, das zerriss und in die Astgabel eines Stechdorns fiel. Er bückte sich, hob das Gewehr vom Boden auf und legte es sich über die Schulter. Sein langer tscherkessischer Dolch mit silbernen Ornamenten, fein ziseliert nach der Art von Tula, hing ihm von der linken Hüfte bis zu den Knien hinab. Dicht daneben steckte seine Nagant-Pistole. Über dem groben, handgewebten, bunten Seidenhemd trug er drei Patronentaschen … Der große schwarze Feldstecher, der ihm um den Hals hing, sah so neu aus, als habe ihn noch niemand berührt. Auch die aus bestickter, dicker Haut gefertigten Bauernschuhe waren neu. Die bestickten Wollstrümpfe reichten ihm bis zum Knie. Er hatte sie über die Pluderhose aus Wollstoff gezogen, eine mit Walnusshaut hellbraun gefärbte Pluderhose, wie sie die Bauern im Taurus weben.

          Das Krähen der Hähne und das Hundegebell kamen aus drei Richtungen. Der Mann wandte sich nach Süden, konnte dort aber nichts Bestimmtes erspähen. Nur ein lang gezogenes Kikeriki hallte herüber. Im Westen ein dumpfes Dröhnen. Da und dort quakten Frösche noch von der Nacht her. Aus dem Osten erhob sich ein angenehmes Brausen, das dann aber jäh abbrach. Und aus der Ferne, außerhalb des Stechdorndickichts, drang ein langes, schrilles Pfeifen an sein Ohr. Die Luft war klebrig vor Hitze. Der Tag war bereits voll erwacht, die Sonne stieg bis zu den Minaretten empor. Im undurchdringlichen Nebel des herabrieselnden Regens verschwammen ihre Konturen.

          Er marschierte nach Osten. Alle Kraft war von ihm gewichen, seine Knie gaben nach. Seit vier Tagen war er nun unterwegs. Obwohl sein Proviant gestern Mittag zur Neige ging, verspürte er keinen Hunger. Er kam gar nicht dazu, daran zu denken. Vor vier Tagen hatten ihn Soldaten in Savrungözü umzingelt. Zahlreich waren sie gewesen, über ihn hatte es Kugeln geregnet wie Regentropfen. Zum Glück hatte schon der Abend heraufgedämmert, als man ihn einkreiste. Als es dunkel wurde, setzte außerdem Regen ein. Gegen Mitternacht schlich er sich durch den Ring aus Soldaten, klammheimlich wie eine Katze, ohne das leiseste Geräusch. Auf dem Gebirge gab es kein Entrinnen mehr. Auf den Bergen und Felsen wimmelte es nur so von Soldaten; eine Meute von mit Steinen, Stöcken und Gewehren bewaffneten Bauern hatte sich zudem auf die Seite der Soldaten geschlagen und durchkämmte das ganze Röhricht, Höhle um Höhle auf der Suche nach Räubern. Vor einer Woche erst hatten Tausende von ihnen den unbezwingbaren Gipfel eines riesigen Berges erklommen und Ali den Mächtigen festgenommen, der sich dorthin zurückgezogen hatte.

          Die einzige Zuflucht, der einzige Hoffnungsschimmer, der einzige rettende Ausweg war das Dorf Vayvay, und dort wiederum Osman der Mächtige. Er war sich noch nicht recht schlüssig: Womöglich würden ihn die Bauern von Vayvay auf der Stelle der Obrigkeit übergeben, kaum hatte er den Fuß in ihr Dorf gesetzt. Vielleicht aber würden sie ihn wie einen Sohn, wie einen Bruder aufnehmen. Überdies war Osman der Mächtige sehr alt, stand schon mit einem Fuß im Grab … Schon lange hatte er nichts mehr von ihm gehört. Und wenn er schon tot war, wer sonst in Vayvay konnte sich an ihn erinnern? Auf seinem Weg hatte er bei Ümmet dem Blonden übernachtet, doch der hatte vor Angst nur so gebebt. Wenn nun auch Osman den Mächtigen die Angst gepackt hatte? Er war zwar ein tapferer Greis mit einem offenen Herzen, der schon vieles mitgemacht hatte; aber auch er war schließlich nur ein Mensch …

          Alles Denken und Grübeln half da nicht weiter, wie es auch enden mochte, er wollte nun einmal in das Dorf Vayvay gehen. Selbst wenn es einen anderen Ausweg gegeben hätte, wenn er anderswo hätte Zuflucht finden können, er wünschte sich nichts sehnlicher, als Vayvay wiederzusehen. Die Neugier trieb ihn: Osman der Mächtige und die Bauern, die ihn einst so herzlich und freundschaftlich aufgenommen hatten, wie würden sie ihn wohl jetzt empfangen? Er dachte an das Schicksal von Ali dem Mächtigen, dem Freund der Armen und Feind der Reichen, der ihnen nie ein Haar gekrümmt hatte, ihnen vielmehr stets zu Hilfe gekommen war. Die Bauern hatten ihn auf dem Gipfel festgenommen, ihn geprügelt und bespuckt, zum Kommandanten geschleppt und gesagt: »Kommandant, mögen alle deine Feinde bald den Tod finden wie dieser!« Danach hatten sie drei Tage und drei Nächte lang gefeiert.

          Er stellte sich vor, wie Osman der Mächtige ihn an Händen und Armen fesseln und zu Ali Safa Bey bringen würde … Was für ein Mensch dieser Ali Safa Bey wohl war?

          Als er sich letzte Nacht in das Stechdorngestrüpp flüchtete, hatte er sich darin die Beine zerschunden. Die Wunden schmerzten. Der Regen rieselte ununterbrochen, beinahe unsichtbar. In den durchnässten Waben kauerten sich die Wespen aneinander …

          Das Gestrüpp war so dicht, dass er nur langsam vorankam.

          Bis Mittag lief er weiter und geriet schließlich mitten in das Schwemmland eines Flussbetts. Es durchzog das Dickicht, durchschnitt es. An einem Abhang vor einer Anhöhe, wo vier aufgeschwemmte Flussbetten sich trafen, sah er drei riesige Bäume stehen. Der Stamm des Baumes in der Mitte war morsch und so stark ausgehöhlt, dass zwei Männer darin Platz finden konnten. Er stieg in den hohlen Baum und lehnte sich an. Der Regen hatte nicht durch seinen Filzüberwurf dringen können, sodass er am Körper noch trocken war. Nur seine Beine und Füße waren nass. Er nahm das Gewehr ab und stützte es an den Baum. Dann griff er nach dem Feldstecher, dem Dolch, der Pistole und legte sie alle daneben. Er schloss die Augen. Der Hunger plagte ihn jetzt, doch er achtete nicht weiter darauf. Ümmet der Blonde hatte ihm die Stelle beschrieben, wo das Dorf Vayvay lag: »Von unten, von Narlikisla aus überquerst du den Savrun und erreichst das Stechdorndickicht. Von dort aus musst du bergan laufen und gelangst schließlich zu einer Anhöhe. Dort siehst du drei Bäume am Hang stehen. Von da an sind es noch zwei Stunden bis zum Dorf Vayvay. Du musst es in der Nacht aufsuchen. Über den Dorfplatz ragt ein riesiger Baum, an dessen Fuß sich ein blendend weißer Marmorstein mit einer Inschrift erhebt. Selbst in der Nacht leuchtet er. Glänzt wie ein Licht. Wenn du zu diesem Baum kommst, musst du dich mit dem Rücken an ihn lehnen, dein Gesicht nach Süden wenden und in diese Richtung weitergehen. Selbst wenn es stockdunkel ist und man nichts erkennen kann, musst du dorthin laufen. Du wirst an eine Tür gelangen. Ruf dann nach Osman dem Mächtigen. Und die Tür wird sich sofort öffnen.« 

          »Und wenn sie sich nicht öffnet?«, ging es ihm durch den Kopf. »Was dann? Und wenn sie sich öffnet und sich dahinter die Männer des Dorfes versammelt haben?« Halb träumend, halb in Gedanken verbrachte er die Zeit bis zum Abend in der Baumhöhle. Schließlich kletterte er hinaus. Es hatte sich ein wenig abgekühlt, der Regen nieselte noch immer. Da und dort stand ein heller Schein am Himmel, und der Nachtnebel ließ sich gerade im Stechdornhain nieder. Die Stechdornblüten strömten einen süßen, betäubenden Duft aus.

          Das Gewehr, den Feldstecher, den Dolch, alles, was er mit sich trug, ließ er unter seinem Filzüberwurf verschwinden. Niemand hätte davon etwas bemerkt. Dieser Überwurf hatte nur einen Nachteil, nämlich, dass man ihn in der Çukurova nicht trug. Er gehörte zur Kleidung der Bergbauern. Aber wer konnte in der Nacht überhaupt sehen, was er trug?

          In der Ferne leuchtete hell ein kleines, glänzendes Licht auf. Er war so erschöpft, dass er sich nur noch vorwärts schleppen konnte. Der Regen tropfte. Als er Dung roch, wurde er hellwach. Er hatte den Stechdornhain hinter sich und erreichte die ersten Häuser des Dorfes. Ein Hund heulte mit hoher, durchdringender Stimme. Es war stockfinster. Jetzt bedrängten ihn keine quälenden Gedanken mehr, und doch – er wusste nicht, warum – schlug ihm das Herz bis zum Hals. Als er den Fuß in das Dorf setzte, kam ihm ein Mann entgegen, was ihn jedoch nicht aus der Ruhe brachte. Er lief geradewegs auf ihn zu, grüßte ihn und ging an ihm vorbei.

          Der Mann erwiderte den Gruß.

          Obwohl ihm die Stimme unbekannt war, fügte er hinzu: »Viel Glück auf deinem Weg, Reisender, woher kommst du, wohin gehst du? So spät in der Nacht!«

          »Ich komme aus den Bergen«, antwortete er. »Will nach Narlikisla.«

          Der Mann ließ es dabei bewenden und sagte bloß leise: »Viel Glück auf dem Weg!«

          »Danke«, antwortete er und zitterte dabei unwillkürlich.

          Der Weg teilte das Dorf in zwei Hälften. Rechts hoben sich die dunklen Umrisse eines großen Baumes ab. Er ging dicht heran und blieb zu Füßen des Baumes stehen. Der weiße Marmorstein mit der Inschrift schimmerte. Nur in einem einzigen Haus brannte Licht, sonst lag alles im Dunkel. Totenstille … Er lehnte sich gegen den Baum. Die Müdigkeit steckte ihm so in den Knochen, dass er eine Weile so stehen blieb. Sein Herz schlug schnell. Wo hier Süden, Westen, wo Norden und Osten lag, konnte er beim besten Willen nicht unterscheiden. Ihm war schwindlig. Der Regen rieselte, und in den Zweigen des riesigen Baumes rauschte es. Er richtete sich auf und lief einfach drauflos. Kurz darauf stieß er gegen den Zaun vor einem Haus und tastete sich bis zur Tür vor.

          »Osman Aga, Osman Aga, o Osman Agaaa …«

          »Wer ist denn da?«, fragte eine verschlafene, tiefe Männerstimme.

          »Ein Gast Gottes.«

          Augenblicklich öffnete sich die Tür. »Bitte, Bruder«, sagte ein mit Hemd und Unterhose bekleideter Mann. »Bitte sehr, ich mache gleich Licht.«

          »Ich suche das Haus von Osman Aga dem Mächtigen. Dies ist es doch, oder?«

          »Warte, Bruder, ich ziehe mir nur was über und bringe dich zu ihm. Komm solange herein. Regnet es?«

          »Ja, es nieselt.«

          Der Mann kam sofort zurück, schritt vor ihm her, und sie gelangten, ohne noch ein Wort miteinander zu reden, zum Haus Osmans des Mächtigen.

          »Osman Aga, Osman Aga, hier ist Besuch für dich, ich habe ihn hergebracht.«

          Die Tür öffnete sich unverzüglich. Eine Frauenstimme sagte: »Willkommen, Gast, du bringst Freude, Gast Gottes. Komm auch mit herein, Veli. Es ist doch noch früh. Osman der Mächtige bessert gerade einen Tragsattel aus.«

          »Ich bin müde«, sagte der Mann und ging wieder.

          »Danke, Veli«, rief die Frau hinter ihm her und bat den Gast herein. »Bitte, Bruder.«

          Vom Herd her drang die tiefe Stimme Osmans des Mächtigen: »Wer ist denn da?«

          »Ich kenne ihn nicht«, sagte die Frau. »Ein Gast Gottes. Er trägt einen Überwurf. Muss ein Bergbauer sein.«

          »Bergbauer ist er?«, fragte Osman der Mächtige. »So, so, Bergbauer also. Nun gut, er soll uns willkommen sein, soll uns Freude bringen. Tritt näher heran an den Herd. Setz dich hierher. Regnet es draußen?«

          »Es nieselt.«

          Osman der Mächtige legte den Tragsattel zur Seite und musterte den Ankömmling, der vor ihm stehen geblieben war, von Kopf bis Fuß. »Warum bleibst du denn stehen? Setz dich, Bruder, bei Gott, so setz dich doch. Was ist los mit dir?«

          Er konnte sich aber nicht setzen, sonst wäre sein Gewehr zum Vorschein gekommen.

          Osman der Mächtige stand auf und legte seinem Gast mit sanfter Gewalt die Hand auf die Schulter: »Setz dich, mein Sohn.«

          Aber wieder kam er dieser Aufforderung nicht nach.

          »Kamer, bring ein Bett her und leg es unserem werten Gast auf den Boden.«

          Vom anderen Ende des Hauses antwortete die Frau: »Ich bin schon dabei.«

          »Mein Sohn, mein Gast, dein Überwurf ist ja ganz nass. Woher kommst du, wohin willst du?«

          Fröhlich erwiderte er: »Ich komme aus den Bergen und will zu Osman dem Mächtigen.«

          »So, so, du willst zu Osman dem Mächtigen, seltsam.«

          »Ja, seltsam«, entgegnete der Gast.

          Mutter Kamer brachte das Bett und legte es links neben den Herd. »Bitte sehr, Bruder.«

          »Setz dich doch, mein Sohn!«, rief Osman der Mächtige. »Zieh deinen Überwurf aus und nimm Platz. Das erlebe ich zum ersten Mal in meinem Leben, dass ein Gast sich nicht setzen will.«

          Er blieb unschlüssig stehen und machte keine Anstalten, sich auszuziehen.

          Kamer trat neben Osman den Mächtigen und flüsterte ihm ins Ohr: »Mit diesem Jungen stimmt etwas nicht.«

          »Was ist denn nicht in Ordnung?«, fragte Osman der Mächtige mitfühlend. »Fehlt dir etwas, mein Gast?«

          »Hast du mich nicht erkannt, Onkel Osman?«, fragte dieser liebevoll und lächelte.

          Osman der Mächtige stellte sich dicht neben ihn, legte ihm die Hand auf die Schulter und blickte ihm ins Gesicht. »Ince Memed, mein Falke, mein Sohn! Gast, du ähnelst ja meinem Sohn, meinem Falken!«, rief er und umarmte Ince Memed. Er zitterte, zitterte am ganzen Leib, zitterte wie Espenlaub. »Bist dus, bist du mein Falke, Gast? Bist du Gottes Gast? Bist dus wirklich?«

          Memed war außerstande, auch nur ein einziges Wort hervorzubringen. Er stand da wie angewurzelt. Es schien ihm wie ein süßer Traum.

          »Kamer, du bist mit Blindheit geschlagen, komm her, schau doch, wer da gekommen ist! Komm, Kamer, so komm schon!«

          Von der anderen Seite des lang gestreckten Hauses her ließ die Frau sich vernehmen: »Was sagst du da, Osman, was meinst du?«

          »Komm, komm!«, rief Osman der Mächtige. »Komm her, komm und sieh, wer da ist, wer da gekommen ist!«

          »Nun, und wer ist denn gekommen, Osman?«, fragte Kamer zurück.

          »Mein Falke!«, schrie Osman der Mächtige. »Mein Falke, mein Falke!«

          »Schrei nicht so, alter Wirrkopf«, sagte Kamer, »schrei nicht, der Junge wird doch gesucht. Ince Memed, bist du es, mein Sohn?«

          »Ich bin’s, Mutter!«, erwiderte Memed.

          »Sei willkommen, mein Sohn! Wenn dieser Verrückte dich nur mal in Ruhe lassen würde, damit du dich hinsetzen kannst. Wer weiß, von welchen fernen Bergen du kommen magst.«

          »Halt den Mund, Frau!«, befahl Osman der Mächtige. »Ich lasse ihn jetzt nicht in Ruhe, nein, lasse ihn nicht in Ruhe. Ich lasse meinen Falken nicht in Ruhe, nicht bevor ich mich nicht an ihm sattgesehen habe.«

          Er prüfte den Geruch, den er ausströmte, an der Schulter, am Rücken.

          »Der Junge ist müde«, sagte Frau Kamer. »Er ist müde. Hat sich sicher abgerackert.« Sie packte den Alten am Arm und zog ihn von Memed weg. Osman der Mächtige stand eine Weile nur da und sah Ince Memed entzückt an. Als Ince Memed sich endlich besann, legte er augenblicklich seinen Überwurf ab, nahm Gewehr, Pistole, Feldstecher und Dolch ab, lehnte alles an die Wand und setzte sich dann auf das Bett, das Mutter Kamer zuvor ausgebreitet hatte.

          Ihm gegenüber nahm Osman der Mächtige Platz und sah ihn unablässig an. Osmans Blicke ruhten lange auf seinem Gesicht, konnten sich vor Bewunderung nicht von ihm lösen.

          Memed lächelte, während Mutter Kamer sprach und Osman der Mächtige unbeweglich immer nur Memed anstarrte.

          »Mein Auge lügt doch wohl nicht, oder? Mein Ohr doch auch nicht, oder? Du also bist mein Falke? So habe ich dich doch noch einmal gesehen, noch einmal mit meinen Augen in dieser Welt … Ich habe dich gesehen, ja, das habe ich … Also, sei willkommen!«

          Osman der Mächtige kam langsam zu sich. »So ist das also! Es war mir also beschieden, Ince Memed noch einmal zu sehen! Was für ein Glückspilz bist du doch, mächtiger Osman! Ein Sonntagskind. Ja, mein Lieber, die Freude begleitet dich bis ins Grab, mächtiger Osman …« Er stand auf, strich Memed über das Haar, sah ihn an und rief: »Bei Gott, du bist wirklich Ince Memed, bist mein Falke!«

          »Komm zur Vernunft, komm doch zur Vernunft!«, schalt Mutter Kamer. »Verrückter Kerl, der Junge wird doch gesucht, nimm das Wort Ince Memed nie wieder in den Mund. Und schrei nicht so!«

          »Mein Gott!«, schrie Osman der Mächtige. »Mein Gott, mein Gott!«

          Kamer und Memed wurden plötzlich unruhig.

          »Der Junge stirbt vor Hunger. Mein Falke stirbt vor Hunger, schnell, Kamer, schnell.«

          »Du hast mir vielleicht einen Schrecken eingejagt!«, gab Mutter Kamer zurück. »Jetzt stelle ich sofort den Pilaw auf den Herd.«

          »Mach dir keine Sorgen, Onkel Osman, ich werd schon nicht vor Hunger sterben«, lachte Memed.

          »Schnell, mein Falke stirbt vor Hunger! Bring erst mal Käse und Joghurt, Honig war auch noch da, oder, und Butter, nicht wahr, frische Butter?«

          Ince Memed sagte: »Mutter Kamer, ich brauche keinen Pilaw, jetzt mitten in der Nacht. Nur, was schon fertig ist …«

          »Hab ich dir nicht gesagt, dass mein Falke vor Hunger stirbt, mach ihm doch die Tarhana-Suppe warm.« Er zeigte auf einen Topf auf dem Herd. Mutter Kamer nahm den Dreifuß und stellte den Topf aufs Feuer. »Dieser Mann macht mich noch verrückt. Ich bin schon ganz durcheinander.«

          »Gedulde dich noch ein bisschen«, sagte Osman der Mächtige zu Memed. »Bald ist sie warm. Sie hat eine feine Tarhana Suppe gekocht.« Er schürte das Feuer und warf noch etwas Holz hinein, sodass es prasselte.

          »Um Gottes willen, Osman«, flehte Mutter Kamer, »bitte, nimm doch Vernunft an … Komm doch ein wenig zur Besinnung!« Sie breitete vor Memed ein Tischtuch aus.

          Bald darauf war die Suppe heiß. Mutter Kamer füllte sie in eine große Terrine und stellte sie vor Memed. Die Suppe dampfte lange still vor sich hin. Sie duftete vorzüglich. Memed aß sie in einem Zug auf, ohne ein Wort zu sprechen. Mutter Kamer setzte ihm Joghurt mit Honig vor. Memed aß es ebenfalls in einem Zug.

          Stück für Stück, zwischendurch auch mehrere Dinge gleichzeitig, trug Mutter Kamer alles heran, was sie an Essbarem im Haus vorfand, und stellte es auf das Tuch: Butter, Zucker, Käse, Walnusskerne, getrocknete Äpfel, Zwetschgen und Maulbeeren …

          »Vergelts Gott, vergelts Gott, möge Gott eurem Herd Halil Ibrahims Segen bringen«, bedankte sich Memed schließlich.

          »Iss, mein Kind, iss!«, drängte Mutter Kamer unablässig. »Du hast einen weiten Weg hinter dir, kommst zudem aus den hohen Bergen …«

          »Vergelts Gott, Mutter, vergelts Gott, ich platze gleich. Sieh her, mein Bauch ist schon prall wie eine Trommel«, meinte Memed lächelnd. In diesem Augenblick durchflutete ihn Freude. Dass man ihn im Haus Osmans des Mächtigen so herzlich willkommen hieß, ließ ihn alles Leid vergessen, und er fühlte sich fast wie ein Kind. »Onkel Osman, bei dir zu Hause fühle ich mich so leicht wie ein Vogel.«

          Mutter Kamer legte sofort das Tischtuch zusammen und stellte eine kupferne turkmenische Kaffeekanne auf den Herd, die noch aus alten Zeiten stammte und deren Henkel schon abgebrochen war. »Wie möchtest du den Kaffee, mein Junge?«, fragte sie.

          Memed zögerte. Er hatte sein Leben lang nur sehr selten Kaffee getrunken. Er schämte sich und errötete, dann hob er die Rechte und antwortete: »Das ist mir gleich, Mutter!«

          »Mach ihn so wie meinen«, mischte sich Osman der Mächtige ein, »koch sie beide zusammen.«

          Sie warteten schweigend auf den Kaffee. Die weit geöffneten Augen Memeds lächelten immerzu. Als Mutter Kamer den Kaffee in die Tassen goss, verbreitete sich ein angenehmer Geruch. Memed genoss diesen Duft sehr. Seine Hand zitterte, als er die Tasse am Henkel hielt, sodass er etwas Kaffee in die Untertasse vergoss. Memed beobachtete, wie Osman der Mächtige die Tasse in die Hand nahm, wie er trinken würde. Osmans Hände zitterten auch, trotzdem verschüttete er nichts in die Untertasse. Sie zitterten sogar noch mehr als seine eigenen, zitterten, als wollten sie davonfliegen. Mit seinen zittrigen Händen führte er die Tasse zum Mund und schlürfte geräuschvoll den Kaffee ein. Memed tat es ihm nach, konnte aber das Schlürfen nicht so gut und verbrannte sich den Mund. Der Kaffee hatte einen merkwürdigen, bitteren Geschmack. Als er sich etwas abgekühlt hatte, trank er ihn langsam wie Osman der Mächtige. Nie wieder in seinem Leben würde er einen Kaffee trinken, der so gut schmeckte. Jedes Mal, wenn er Kaffee trank, würde er sich an den von Mutter Kamer erinnern, aber diesen unnachahmlichen Geschmack, diesen unerreichbaren Duft würde er nie mehr kosten. Den Geschmack dieses Kaffees würde er sein ganzes Leben lang verspüren, in jedem Kaffee, den er trinken würde, würde er diesen Geschmack wiederfinden.

          Als Osman der Mächtige ausgetrunken und die Tasse an den Herdrand gestellt hatte, fragte er: »Ist es kalt draußen? Ich friere.«

          Mutter Kamer antwortete: »Es nieselt.«

          »Das hast du gut gemacht, dass du gekommen bist, mein Junge, wie Hizir gekommen bist, um uns wieder Mut zu machen«, meinte Osman der Mächtige. »Ali Safa, dieser Bluthund, lässt uns keine Ruhe. So wie es aussieht, wird er uns dieses Dorf nehmen. Ich kann das aber einfach nicht ertragen, mein Junge, es verletzt meine Menschenwürde, mein Memed, mein Falke. Zehn Söhne habe ich großgezogen, lauter Angsthasen. Außerdem bin ich schon sehr alt, und die Bauern fürchten sich, haben sich von Ali Safa einschüchtern lassen. Und ein eingeschüchterter Mann ist ein schlechter Mann. Zum Teufel mit ihm, tausendmal zum Teufel!«

          Der lange weiße Kinnbart zitterte. Sein von tiefen Runzeln durchzogenes Gesicht, das im Schein der Flammen kupfern leuchtete, zuckte schmerzvoll. Die grünen Schlitzaugen, die unter den dichten weißen Augenbrauen fast verschwanden, öffneten sich weit, blitzten auf, um sich dann wieder zusammengekniffen in den Falten zu verlieren. In jeder Geste Osmans des Mächtigen steckte etwas Kindliches. In seinem breiten, erstaunten Lachen, im verwunderten Blick unter hochgezogenen Brauen, in seiner Verbundenheit mit Mensch und Tier, mit Insekt und Käfer, Wolf und Vogel, in seinem ganzen Verhalten. In seiner Jugend und noch in den besten Jahren hatten die Bauern ihn deshalb »Osman das Kind« genannt. Wie mochte es wohl gekommen sein, dass sie eines Tages aus dem »Kind« den »Mächtigen« gemacht hatten? Wann das gewesen war, wusste Osman der Mächtige selbst nicht, und auch im Dorf konnte sich niemand erinnern, dass man ihn einmal Osman das Kind genannt hatte. Nur ein einziger Mensch hatte es nicht vergessen, und das war Mutter Kamer. Wenn sie sich über ihn ärgerte, nannte sie ihn immer so.

          Mutter Kamer kam zornig von hinten hervor und schimpfte: »Was erzählst du dem Jungen da, noch bevor er sich die Schuhe ausgezogen, Atem geholt, sich den Staub von den Schuhen gewaschen hat! Oh, Osman, du Kind, du Kind …!«, seufzte sie. »Selbst wenn du hundert, tausend Jahre alt wirst, du wirst niemals vernünftig werden, Osman, du Kind! Dieser Junge hier ist eben dem Feuer und den Flammen entflohen, hat kaum seine nackte Haut retten können, und du lässt ihn nicht einmal Atem holen. Schau doch, wie er aussieht, merkst du nicht, dass er nur noch Haut und Knochen ist? Wie ein verletzter Vogel, der in einem Strauch Zuflucht sucht! Vielleicht sind ihm jetzt tausend Soldaten auf den Fersen, tausend Agas. Noch immer zucken ja die Agas bei dem Namen Ince Memed zusammen. Wissen sie vielleicht nicht, dass er in die Çukurova heruntergekommen ist? Denkst du, sie bekommen nicht heraus, dass er in der Çukurova zu dir gekommen ist? Und du liegst ihm sofort in den Ohren wegen unserer Nöte, und der arme Kerl hat noch nicht einmal Atem holen können. Ich will dir etwas sagen, Osman, du Kind. Mit deinem dummen Kopf wirst du Ince Memed den Agas bestimmt ausliefern. Ich kenne dich doch. Und die Agas werden Ince Memed ergreifen und zu ihrer Regierung schleppen, und die hängt ihn auf! Dann kannst du unter dem Strick um ihn weinen, ihm Klagelieder singen, Osman, du Kind …« 

          Osman der Mächtige nützte einen günstigen Augenblick aus, um ihre Rede zu unterbrechen: »Du hast ja recht, Kamer, hast ja recht. Sei still jetzt! Sei still jetzt, Mutter, sei still.«

          »Unverschämt, was du tust. Möge das Dorf über dir zusammenstürzen, soll doch dein Ali Safa Bey zur Hölle fahren! Ohnehin ist nichts mehr geblieben, nichts von unserer Tradition, unserer Sitte … Noch nicht einmal Atem geschöpft hat er … Wenn er will, soll er uns eben davonjagen, dieser Ali Safa. Alles bloß wegen euch Hasenherzen!«

          »Schweig, Kamer, schweig!«, schrie Osman der Mächtige. »Schweig, Alte!« Memed verfolgte lächelnd den Streit der Eheleute.

          »Schweig, Alte, schweig, Memed ist unser Sohn, unser Falke. Oh, Kamer, ist es denn nicht von Vorteil, wenn mein Memed über die Lage hier im Dorf Bescheid weiß?«

          Mutter Kamer pflichtete ihm, wieder etwas besänftigt, bei: »Doch, das schon. Wenn du schon davon erzählst, dann aber auch von Zeynel. Als Erstes betrifft es ja Zeynel den Kahlen.«

          Mit traurig herabgezogenen Mundwinkeln fuhr Osman der Mächtige fort: »Mein Falke, die Lage ist sehr ernst. Heutzutage kannst du keine Zuflucht mehr in den Bergen suchen. Die Leute in den Bergen sind eigenartig geworden. In diesen Tagen sind sie sogar wie verrückt. Haben weder vor Ince Memed noch Gizik Duvan Respekt. Hinter ihren eigenen Vätern sind sie her, um sie der Regierung auszuliefern. Wenn du jetzt in die Anavarza gehst, wirst du in zwei Tagen geschnappt. Vorläufig bleibst du also besser bei uns. Dass du hier bist, soll außer dieser Alten niemand erfahren, auch nicht meine Söhne. Keiner außer Veli hat dich hierherkommen sehen, nicht wahr?«

          »Nein, niemand.«

          »Dann ist es gut. Nicht einmal die Söhne dieser Alten werden es erfahren. Nur diese Alte, du, ich und der große Allah …«

          Mutter Kamer wiegte den Kopf, sodass die Goldmünzen an ihrer Stirn, die unter dem weißen Kopftuch zu sehen war, klingelten: »Ach du!«, sagte sie. »Ich kenn dich doch, Osman, du Kind. Du erzählst es gleich morgen früh dem ganzen Dorf. O ja, ich kenn dich doch!«

          Osman der Mächtige fuhr zornig hoch: »Du Satansweib, treib das Spiel nicht zu weit. Treib es nicht zu weit! Bin ich denn verrückt, ganz und gar verrückt? Ich werde es einem erzählen, sodass der es dann einem anderen brühwarm weitererzählt! Und der noch einem. Bis es schließlich Zeynel zu Ohren kommt. Dem in diesem Dorf sowieso nichts entgeht. Und Zeynel rennt dann natürlich zu seinem Aga, zu Ali Safa, diesem Hund, und erzählt ihm, dass sich Ince Memed in Vayvay im Haus von Osman dem Mächtigen aufhält … Und diese sollen ihn dann aufhängen, was? Und dann, wenn Memed tot ist, würden aus den Agas Sultane werden, die Dörfler müssten fortziehen, und die Dörfer würden zu Ruinen.«

          »Genau so wird es kommen, Osman, du Kind.«

          »Memed, mein Falke, sag du doch dieser Alten ein Wort. Sie soll mich in dieser Nacht Allahs nicht zur Weißglut bringen und mich nicht zur Sünde treiben! In dieser heiligen Nacht Allahs!«

          In Augenblicken, wo Osman der Mächtige so vor Zorn kochte, wurde Mutter Kamer jeweils schweigsam. Und da sie schwieg, schwieg auch er.

          Dann sagte Mutter Kamer: »Los, richten wir diesem Kind jetzt ein Versteck her.«

          »Ja, machen wir ihm ein Versteck zurecht, wo ihn keiner findet. Dort soll er essen, trinken und schlafen, mein Falke. Er muss Fleisch auf die Knochen kriegen. Auch wachsen muss er noch. Lach nicht, Kamer, auch wenn er Ince Memed ist, so ist er doch noch ein Kind.«

          »Allah möge ihn bewahren«, seufzte sie und wollte »ihn seinen Eltern bewahren« hinzufügen, dann aber fiel ihr ein, dass er keine Eltern mehr hatte. »Möge Allah dich deinem Land und deinem Volk bewahren«, sagte sie. Aber das gefiel ihr auch noch nicht. Die Regierung und die Agas waren ja seine Feinde. Hätten sie ihn gefunden, so würde ihr Hass vor nichts haltmachen, auch nicht vor einem Mord. »Allah bewahre ihn den unterdrückten Armen, die nichts zu lachen haben«, sagte sie schließlich.

          Osman der Mächtige nahm ein Kienholz vom Herd und ging in den hinteren Teil der Schilfhütte. »Memed, komm!«, rief er. »Komm her, wir bereiten dir hier einen Winkel, und dann unterhalten wir uns, bis der Morgen kommt.«
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          Ali Safa Bey ist süchtig nach der schweren, schwarzen, fruchtbaren Erde der Ebene von Anavarza. Durch Betrug, Feuer und Mord, mithilfe der Polizei, des Gouverneurs und der ganzen Staatsmacht hat er die fruchtbarsten Böden schon in seinen Besitz gebracht. Nur die Bauern des Dorfes Vayvay leisten noch Widerstand. Aber auch sie müssen sich schließlich beugen. Da klopft eines Tages ein abgerissener, ausgehungerter Fremdling an die Tür des alten Osman. Es ist Memed, der legendäre Räuber und Rebell, der in seinem Dorf Unterschlupf sucht.
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            Mehr über dieses Buch

            
              Yaşar Kemal

              Wie Memed mein Falke entstand

            

            Das Jahr 1953 brach an. Bereits 1946 und 1947 hatte ich mit ersten Vorbereitungen und Entwürfen für Romane angefangen. Darunter war auch Memed mein Falke. Außerdem hatte ich mit meinem Roman Der Wind aus der Ebene begonnen, aber ihn nach der Hälfte beiseitegelegt. Als ich 1951 nach Istanbul kam, hatte ich nicht eine einzige Seite von Memed mein Falke in der Hand. Aber das Thema befand sich komplett in meinem Kopf, und ich wollte die Geschichte unbedingt schreiben.
 
            Ich brauchte Geld. Ein Produzent, dessen Filme ich kannte, wollte ein Drehbuch von mir. Ich hatte bereits ein wenig über Drehbücher gelernt. Gemeinsam mit Abidin Dino hatte ich an zwei Drehbüchern gearbeitet. Ich erzählte dem Filmproduzenten von der Geschichte, die mir für Memed mein Falke vorschwebte. »Schreib das Drehbuch«, schlug er mir vor. »Ich zahle dir dreitausend Lira für diese Geschichte.« Daraufhin machte ich mich an die Arbeit, schrieb innerhalb eines Monats das Drehbuch und brachte es ihm. Glücklich der, der danach diesen Mann zu Gesicht bekommen konnte! Wann immer ich zu ihm ging, war er nicht anzutreffen. Wann immer ich ihn anrief, war er gerade nicht in seinem Büro. Nach ein paar Tagen gab ich es auf, hinter ihm herzurennen. Ich war noch nie solch einem Menschen begegnet. Wenn es ihm nicht gefallen hatte, dann sollte er es doch offen sagen. Stattdessen machte er sich unsichtbar. Einige Jahre später, nachdem Memed mein Falke berühmt geworden war, sah mich der Mann bei einer Konferenz. Wie eine Maus suchte er sich schnell ein Loch, um sich zu verkriechen.
 
            Nachdem ich die Hoffnung auf diesen Filmproduzenten aufgegeben hatte, wandte ich mich an Cevat Bey, den Leiter der Zeitung Cumhuriyet, und erläuterte ihm die Situation. Cevat Bey war sehr betroffen. Wir litten finanzielle Not, hatten kein Geld. Meine Frau Thilda war meinetwegen aus der Arbeit entlassen worden. Wir mussten mit den hundertachtzig Lira Journalistenhonorar von der Cumhuriyet auskommen.
 
            Eines Tages sagte ich zu Cevat Bey: »Ich habe diesen Stoff sowieso als Roman konzipiert und sogar schon einige Kapitel geschrieben. Ich möchte den Roman dieses Jahr fertigstellen. Aber ich brauche Geld zum Leben. Wenn Sie mir tausend Lira als Vorschuss geben würden …« Cevat Bey nahm ein Blatt Papier, schrieb etwas darauf und reichte es mir: »Geh und hole dir das Geld von Ziya Bey.« Ich besorgte mir das Geld und war wie benommen vor lauter Glück und Freude. Wir mieteten uns eine Wohnung in Serencebey im Stadtteil Beşiktaş, die gerade neu gebaut und noch nicht völlig fertiggestellt worden war. Ich stürzte mich auf das Schreiben. Jahr für Jahr hatte ich mir Gedanken über diesen Roman gemacht, ich kannte ihn schon auswendig.
 
            Warum musste nun der gewaltige Winter des Jahres 1953 einbrechen? Ein Winter mit nie zuvor gesehener Kälte. Wir besaßen nichts außer einem kleinen Kachelofen, den wir mit Holz schürten. Das Abzugsrohr der Öfen in den Wohnungen unter uns lief mitten durch unsere Wand. Thilda verkroch sich ins Bett, lehnte sich mit dem Rücken an die Wand, durch die das Abzugsrohr lief, und las Bücher. Und ich versuchte, mit den dicken Handschuhen, die ich in Erzurum gekauft hatte, Memed mein Falke zu schreiben. Wenn wir ab und an ein paar Scheite Holz für den Ofen fanden, herrschte Festtagsstimmung.
 
            Es muss im Februar gewesen sein, als sich die Wetterverhältnisse noch verschlimmerten. Die Eisschollen, die von der Donau kamen, trieben auf dem Bosporus. Von der Erde bis zum Himmel erfror alles und wurde zu Eis. Viele Istanbuler stiegen auf die Eisschollen auf dem Bosporus und ließen sich auf ihnen fotografieren. In dieser Hölle aus Schnee und Eis, in unserer frostigkalten Wohnung schrieb ich innerhalb von drei Monaten Memed mein Falke und brachte den Roman anschließend zu Cevat Fehmi Başkut. Wenn mein Werk ihm gefiele, würde ich noch weitere tausendachthundert Lira erhalten. Aber wenn der Roman ihn nicht überzeugte, war ich bei der Zeitung verschuldet.
 
            Vierzehn Tage später fragte ich Cevat Bey: »Haben Sie den Roman gelesen?«
 
            »Ich habe ihn bis zur Hälfte durchgelesen«, antwortete er.
 
            Ich schreckte auf. »Es stimmt nicht, was Sie da sagen, Cevat Bey, Sie haben noch nichts gelesen«, protestierte ich.
 
            »Warum soll es nicht stimmen?«, fragte er spöttisch.
 
            »Wenn Sie diesen Roman zu lesen begonnen hätten, Efendi, hätten Sie ihn nicht aus der Hand gelegt, ohne ihn zu beenden.«
 
            Cevat Bey fuhr mich hart an und ließ Schimpftiraden auf mich regnen. »Du frecher Kerl! Wer glaubst du denn, wer du bist«, zeterte er, »das ist doch schließlich nur dein erster Roman.«
 
            Ich schwieg und verließ den Raum. Ich fragte ihn nicht wieder nach dem Roman.
 
            Einen Monat später rief er mich in sein Büro. Er wies mir einen Platz zu. »Du hattest recht«, sagte er, »vorletzte Nacht habe ich mit deinem Roman angefangen, und erst heute morgen habe ich ihn fertig gelesen. Ich konnte ihn nicht aus der Hand legen.«
 
            Plötzlich pochte mir das Herz gewaltig. Cevat Bey war gestern nicht zur Arbeit erschienen! »Aber, Cevat Bey, ich werde meinen Namen nicht unter diesen Roman setzen.«
 
            »Weshalb nicht?«
 
            »Weil ich ihn nur des Geldes wegen geschrieben habe. Zudem auch noch in der kurzen Zeit von nur drei Monaten. Meine guten Romane werden erst ab jetzt geschrieben.«
 
            »Wenn du die Beschreibung der Çukurova in der Einleitung nicht herausstreichst, werde ich deinen Roman ohnehin nicht in die Zeitung setzen.«
 
            »Dann kann ich Ihnen meinen Roman nicht überlassen, Efendi. Dann gebe ich ihn einer anderen Zeitung und zahle bei Ihnen meine Schulden ab.«
 
            »Wenn das so ist, dann gehst auch du zu einer anderen Zeitung.«
 
            »Dann gehe ich eben, Cevat Bey.«
 
            »Du denkst jetzt bestimmt, dass du bei einer anderen Zeitung arbeiten kannst, nicht wahr?«
 
            »Ja, das meine ich.«
 
            »Einen Journalisten, der bei der Cumhuriyet entlassen wurde, nimmt keine andere Zeitung auf, weißt du das nicht?«
 
            »Nein, ich weiß es nicht.«
 
            »Nun weißt du es aber.«
 
            »Na gut, dann arbeite ich eben als Gesucheschreiber auf dem Platz hinter der Neuen Moschee.«
 
            »Du tust gut daran.«
 
            »Und wenn ich vor Hunger sterbe, ich setze meinen Namen nicht unter diesen Roman und nehme auch nicht die Einleitungspassage mit der Beschreibung der Çukurova heraus.«
 
            Cevat Fehmi Bey hatte offensichtlich recht mit seiner Prophezeiung, dass ein Journalist, der bei der Cumhuriyet rausgeflogen war, von niemandem eingestellt wurde. Als ich 1953 entlassen wurde und bei den Zeitungen und Zeitschriften vorsprach, die mir während meiner Zeit bei der Cumhuriyet, als ich vierhundert Lira im Monat verdiente, fünftausend Lira angeboten hatten, schauten die mich nicht einmal an. Als ob es nicht sie gewesen wären, die mir zuvor fünftausend Lira angeboten hatten. Die Briefe der Freunde, die mich damals abgewiesen haben, sind noch in meiner Mappe aufbewahrt.
 
            Nadir Nadi rief mich am nächsten Tag zu sich: »Cevat erzählte mir heute Morgen, dass du die Cumhuriyet verlassen würdest.«
 
            »Ich verlasse die Zeitung nicht, Nadir Bey.«
 
            »Wenn das nicht der Fall ist, was hat dann das zu bedeuten, was Cevat Bey erzählte?«
 
            Daraufhin erläuterte ich ihm ausführlich die Situation.
 
            »Wirst du die Einleitungspassage nicht aus dem Roman nehmen?«
 
            »Ich kann sie nicht herausnehmen.«
 
            »Wirst du deinen Namen nicht unter den Roman setzen?«
 
            »Ich kann meinen Namen nicht daruntersetzen.«
 
            »Heißt das also, dass du die Zeitung verlassen willst?«
 
            »Wenn das Ihre Bedingungen sind, so werde ich gehen.«
 
            »Und was wirst du dann machen?«
 
            »Die anderen Zeitungen nehmen mich wohl nicht, ich werde dann also auf dem Platz hinter der Neuen Moschee als Gesucheschreiber arbeiten. Das ist schließlich mein Beruf. Auf diese Weise werde ich wieder Geld verdienen, und in meiner freien Zeit werde ich Romane schreiben.«
 
            »Wenn das so ist, dann geh.«
 
            Ich verließ sein Büro, ging schnurstracks zu Cevat Bey und verlangte meinen Roman. Er lag noch auf seinem Schreibtisch. »Hier hast du ihn«, er reichte ihn mir.
 
            Als ich gerade aus dem Büro treten wollte, rief er mich von hinten: »Warte.« Ich wandte mich an der Tür um und ging zurück. Er stand auf, kam auf mich zu. Er umarmte mich, küsste mich auf die Wangen. »Leb wohl, mein Freund«, sagte er. Uns beiden traten Tränen in die Augen. Bedii Faik, der Verleger der Zeitung Dünya, war mein Freund. Auch wenn wir uns so gut wie nie sehen, so dauert unsere Freundschaft und Zuneigung bis heute an. Damals begegnete ich ihm zufällig in einem Lokal. »Was ist passiert?«, fragte er mich. »Ich habe gehört, dass du die Cumhuriyet verlassen hast. Was wirst du jetzt tun?«
 
            »Ich werde hinter der Neuen Moschee als Gesucheschreiber arbeiten. Du weißt ja, das war früher meine Arbeit.«
 
            »Bring mir doch mal diesen Roman. Vielleicht drucke ich ihn ab.«
 
            Ich brachte ihm mein Werk. Zehn Tage später rief er mich zu sich. Er konnte nicht aufhören, den Roman zu loben. »Mensch, bist du denn verrückt, deinen Namen nicht unter solch einen Roman zu setzen? Du wirst es später bitter bereuen.«
 
            Auch mit Thilda hatte ich darüber viel diskutiert, wir hatten uns sogar heftig gestritten. Vehement vertrat sie den Standpunkt, dass man seinen Namen unter solch einen Roman setzen müsste. Von dieser Haltung wich sie keinen Deut ab. »Ich werde es machen. Meinen Namen setze ich zwar darunter, doch ich streiche nicht eine einzige Zeile heraus.«
 
            Einige Tage später rief mich Bedii wieder an: »Hör zu, Yaşar, ich würde dich gerne in meiner Zeitung aufnehmen, doch sie lieben dich sehr. Ich habe mich gestern mit Nadir unterhalten. Yaşar soll seinen Roman bringen, was er sich wünscht, wird erfüllt werden, hat er mir versichert.«
 
            Ich brachte meinen Roman nicht zu Nadir, sondern zu Cevat Fehmi.
 
            »Nun, du Gauner, wirst du diesem Roman deinen Namen geben?«, fragte er mich.
 
            »Ja, ich mache es, mein Efendi«, antwortete ich.
 
            »Du wirst es nicht bereuen.«
 
            »So Gott will …«
 
            »Die Einleitungspassage des Romans bleibt drin.«
 
            »Nein, Efendi, ich nehme die Passage raus.«
 
            »Schau, wir machen es so: Nimm diese Passage aus dem Auftakt des Romans heraus und platziere sie irgendwo in der Mitte.«
 
            »Übernehmen Sie es, Efendi.«
 
            Als ich damals gekommen war, um meinen Roman abzuholen, hatte Cevat Bey mich so väterlich umarmt und mich auf die Wangen geküsst … Diese innige Freundschaft werde ich bis an mein Lebensende nicht vergessen.
 
            Jahre später, als wir in Nadir Beys Büro saßen, fragte Cevat Bey: »Nadir, weißt du, warum ich diesen Gauner so sehr mag? Nur weil ich ihm ein paar Zeilen aus seinem Roman streichen wollte, nahm der Junge es sogar in Kauf, seine Arbeit zu verlieren und um sein Brot gebracht zu werden.« Meine tiefgehende Freundschaft mit Cevat Bey hatte nach diesem Ereignis erst richtig begonnen.
 
            Als Memed mein Falke in Fortsetzungen erschien, kam der gefürchtete Staatsanwalt jener Jahre, Hicabi Dinç, in die Redaktion und befahl: »Cevat Bey, wir haben Befehl aus Ankara erhalten. Ihr müsst diesen Roman abbrechen.« Bedri Rahmi soll sich im Raum aufgehalten haben und auch noch viele andere Redakteure. Cevat Bey soll wutentbrannt aufgestanden sein und zornig geschrien ha-ben: »Hicabi! Diejenigen, die dich aus Ankara anrufen, die sollen mich anrufen. Wer versteht hier etwas von Romanen – du oder ich? Verstehen die in Ankara etwas davon? Na los doch, falls eure Macht ausreicht, dann stoppt diesen Roman in der Zeitung, los!«
 
            Daraufhin habe ich mit Cevat Bey und dem damaligen Anwalt der Cumhuriyet den Text von vorn bis hinten gründlich durchgekämmt. Wir konnten nur eine kurze Passage finden, die als Straftat Bestand gehabt hätte. Diese bedenkliche Passage habe ich wieder eingefügt, als das Buch erschien.
 
            Memed mein Falke, der in den Jahren 1953 und 1954 als Fortsetzung veröffentlicht wurde, erhielt 1956 den ersten Romanpreis, den die Zeitschrift Varlik ausgeschrieben hatte. Das Preisgeld betrug tausend Lira. Bei der Bekanntgabe brach ein großes Durcheinander aus. Von allen Seiten gab es solchen Druck, dass der Verleger der Zeitschrift, Yaşar Nabi, diesen Literaturpreis sofort wieder absetzte. Der Romanpreis der Varlik wurde seit jenem Tag nie wieder vergeben. Dabei traf Yasar Nabi gar keine Schuld. Das Auswahlgremium war mit den hervorragendsten Schriftstellern der Türkei besetzt. Von den neun Juroren hatten sieben ihre Stimme für Memed mein Falke gegeben. Im selben Jahr wurde, wiederum in Varlik, eine Umfrage gestartet. Die Leser sollten den besten Romanautor der Türkei auswählen. Und es stimmte doch wahrhaftig ein Großteil der Leser für den Autor von Memed mein Falke! Ich glaube, dass der Verleger Yaşar Nabi sich in jenem Jahr nur mit Mühe aus den Fängen mancher Schriftsteller hat retten können. Bis zu seinem Tod hat er nicht noch einmal solch eine Leserumfrage durchgeführt.
 
            Was hat mir dieser Roman, unter den ich nicht einmal meinen Namen setzen wollte, so alles eingebrockt! Anstatt mich zu freuen, nahm mein Zorn auf Memed immer mehr zu. Nach diesem Werk schrieb ich im Jahr 1954 den Roman Anatolischer Reis. Danach konnte ich bis 1959 nichts mehr schreiben. Ich verfiel in eine Phase der Benommenheit, kämpfte um das nackte Leben. Dr. Ibrahim Kiray war ein guter Freund von mir, der mich auch behandelte. Ständig ermunterte er mich: »Schreib, fang einen neuen Roman an, und du wirst bestimmt nicht mehr leiden.« Eines Tages gelangte ein Entwurf für den Roman Der Wind aus der Ebene, den ich in Kadirli mit einem Kopierstift auf große Blätter geschrieben hatte, in meine Hände. Ich las ihm ein wenig daraus vor. Ibrahim gefiel sehr, was er zu hören bekam. »Daraus lässt sich ein guter Roman machen«, schlug er vor.
 
            Das, was ich daraufhin schrieb, war ein Auszug aus dem Roman, der später als Unsterblichkeitskraut veröffentlicht wurde. Meryemce, die auf beiden Augen blinde Frau, lebte allein im Dorf. Als ich den Roman Der Wind aus der Ebene zu schreiben begann, ließ ich Meryemces Augen heilen, sodass sie wieder sehen konnte. Um diese Romanfigur Meryemce wuchs ein umfangreiches, riesiges Buch, das aus drei Teilen bestand. Ich schrieb diesen Roman mit viel Mühe und Sorgfalt und war sehr glücklich. Kaum war der Roman fertig, fielen die Benommenheit und alle anderen Plagen von mir ab.
 
            Memed mein Falke wurde 1957 in der Sowjetunion und in Bulgarien veröffentlicht. Nâzim Hikmet hatte dafür gesorgt, dass das Buch in diesen Ländern erschien. Außerdem hatte mir ein Freund einen Brief von Nâzim Hikmet mit Gedanken über Memed vorgelesen. Da ein Mann wie Nâzim in solch einer Weise über dieses Buch sprach, begann mir der Roman allmählich zu gefallen. Nunmehr musste ich auch noch die anderen Teile schreiben. Als Memed mein Falke 1961 in England erschien, blieb das Buch lange Zeit an der Spitze der Bestsellerlisten. In dieser Zeit verdiente ich zum ersten Mal richtig Geld. Ich kaufte uns einen Kühlschrank, einen Gasherd, Stühle, einen Tisch, Töpfe, Geschirr und noch einiges mehr für die Wohnung. Danach ging es erst richtig los. Memed wurde in Skandinavien sehr bekannt, später auch in Frankreich und Amerika. Ich weiß nicht, in wie viele Sprachen das Buch bislang übersetzt wurde. Wahrscheinlich in weit über dreißig … Später begann man, auch die anderen Bücher eines nach dem anderen in die Weltsprachen zu übersetzen.
 
            Ich will noch erzählen, wie mir die Idee zu Memed mein Falke gekommen ist. Es wird etwas dauern, ich bitte um Entschuldigung. Ich bin bekannt dafür, dass ich ausführlich schreibe: Man wirft es mir oft genug vor. Eines Tages las ich ein altes Dokument über die osmanische Geschichte. Ich stieß auf die Großtaten eines gewissen Ahmed, Scheich von Sakarya. Dieser Ahmed ernannte sich zum Mahdi, ein Titel, der für den Sohn eines großen Meisters reserviert ist, dem Imam Hasan al-Askari. In Anatolien glauben die Anhänger der Glaubensgemeinschaft der Aleviten, dass der Mahdi nicht tot ist: Er ist unsterblich. Am Jüngsten Tag wird er erscheinen und die Ordnung der Welt wiederherstellen; er wird das Böse geißeln, damit die Welt im wiedergefundenen Frieden und Glück lebe. Andere sunnitisch-muslimische Gruppen teilen diesen Glauben. Deshalb erwähnt die Geschichte der Seldschuken und des Osmanischen Reichs mehrere Inkarnationen des Mahdi. Jedesmal bekämpften diese Gottesmänner die Seldschuken oder Osmanen. Einige dieser Aufstände waren so erfolgreich, dass die Revolte von Baba Isak im dreizehnten Jahrhundert Konya, die damalige Hauptstadt, bedrohte. Dank den byzantinischen Söldnern gelang es dem Sultan der Seldschuken, die Aufständischen zu besiegen.
 
            Der Scheich von Sakarya, den der Chronist erwähnt, war einer der messianischen Kriegsherren. Er ernannte sich zu Beginn des siebzehnten Jahrhunderts zum Mahdi, und es gelang ihm, mit einigen Tausend Anhängern das Expeditionskorps von fünfzigtausend Soldaten zu schlagen, das der Sultan Murad IV. zweimal gegen ihn aussandte. Kurz nach diesen Kriegszügen schlug Sultan Murad auf seinem Eroberungszug nach Bagdad sein provisorisches Lager in Konya auf.
 
            Der Großwesir und der Generalstabschef suchten ihn auf und sagten: »Meister, wir sind auf dem Weg nach Bagdad mit dieser ganzen Armee, aber haben Sie an den Scheich von Sakarya gedacht, den wir zweimal zu vernichten suchten, der die Berge in der Nähe Ihrer Hauptstadt besetzt hält? Wird er nicht von Ihrer Abwesenheit profitieren, um Istanbul anzugreifen?«
 
            Der Sultan wandte sich seinem Generalstabschef zu und befahl: »Nimm dieses arabische Pferd, dieses Schwert, diesen pelzgefütterten Mantel und diese Standarte und übergib sie dem Scheich von Sakarya. Ich ernenne ihn zum Wesir der drei Yakschwänze. Er soll eine Armee von fünftausend Mann versammeln und zu mir stoßen. Da er vorgibt, der Mahdi zu sein, werden wir, wenn ich Bagdad bezwungen habe, gemeinsam die Weltordnung wiederherstellen und den Frieden, die Freiheit und die Gleichheit einführen. Das ist ein Dienst an Gott.«
 
            Der Generalstabschef begab sich zum Mahdi. Der Chronist beschreibt den Scheich von Sakarya: »Er war ein junger Mann, mit einem Bart, so schwarz wie Ebenholz, edel, schlank und großgewachsen, mit einem Lächeln auf den Lippen.«
 
            Der Generalstabschef übermittelt die Botschaft des Sultans. Der Mahdi antwortet: »Ich kann nicht einwilligen!«
 
            Der Generalstabschef insistiert: »Mein Scheich, wie du weißt, sind wir unter dem Kommando des Sultans auf dem Weg nach Bagdad mit einer Armee von hunderttausend Mann. Zweimal haben wir versucht, dich zu unterwerfen, doch du hast uns besiegt. Es ist undenkbar, dass Istanbul jetzt ohne Soldaten und ohne seinen Herren bleibt und wir dich zwei Schritte von der Hauptstadt entfernt lassen. Wisse, dass wir mit unserer Armee gegen dich marschieren werden. Als Entgelt ernennt dich der Gebieter zum Wesir der drei Yakschwänze. Du wirst eines Tages Großwesir.«
 »Ich kann nicht einwilligen«, wiederholt der Mann.
 »Wisse, dass wir deiner habhaft werden. Du kennst das Gesetz. Wir führen dich nach Konya. Dort wirst du an die Kruppe eines Esels gebunden, und man wird dich drei Tage lang auf den Märkten von Konya zur Schau stellen; man wird dich demütigen, man wird dir die Augen ausstechen. Du wirst bei lebendigem Leib gevierteilt und zerstückelt.«
 »Ich weiß, doch kann ich nicht einwilligen.«
 »Scheich, oh mein Scheich, bist du von Sinnen?«
 »Nein, ich bin nicht verrückt, aber ich muss meine göttliche Mission erfüllen!«
 
            Die Voraussagen des Generalstabschefs erfüllten sich: Der Scheich wurde nach hundert Demütigungen und Folterqualen auf dem Markt von Konya hingerichtet.
 
            Als ich jung war, glaubte ich, dass es auf dieser Welt Menschen mit einer »Verpflichtung« gibt. Später begriff ich, dass die Welt voller aufrührerischer Schicksale ist, wie das des Scheichs von Sakarya.
 
            Für mich war die Welt vor allem das Werk dieser Aufständischen; sie drückten die Quintessenz unserer Menschheit aus. Sie hatten unser Universum verändert, um es uns in seinem jetzigen Zustand zu übergeben. Sie werden es auch in Zukunft verändern, sie werden uns helfen, dem Bösen zu widerstehen, und uns in eine menschlichere Welt führen. Es sind Männer, die in den Kampf zogen, Menschen, die den Kampf aufnahmen, obwohl sie wussten, dass sie alles, auch ihr Leben, verlieren würden; sie kämpfen, obwohl ihr Scheitern vorhersehbar ist, und sie gehen ihrem Schicksal entgegen: dem Schicksal der Besiegten.
 
            Ich kenne heute viele solcher Menschen. Verallgemeinernd kann man sagen, dass die Menschheit dazu verdammt ist, sich aufzulehnen. Diese »Menschen mit einer Verpflichtung« empfinden das Gefühl der Auflehnung am stärksten, das sich in jedem von uns findet.
 
            Mit Memed mein Falke habe ich über vier Romane hinweg versucht, diesem »Menschen mit einer Verpflichtung« und dem Gefühl der Auflehnung auf den Grund zu gehen. Im ersten beginnt Memed zufällig seine Laufbahn als Bandit. Das Volk, dessen Revolte er ausdrückt, ergreift Besitz von ihm, um ihn auf die Wege seiner Wahl zu führen. Sogar ohne das Wissen um sein eigenes Schicksal transformiert sich Memed in einen Mann, der verpflichtet ist zu revoltieren. Als er begreift, dass das Leben als Bandit ausweglos ist, akzeptiert er seine Verpflichtung. »Nie wird ein Bandit Herr der Welt sein«, sagt ein altes türkisches Lied. Während Jahrhunderten hatte das türkische Volk Zeit, dieses Sprichwort zu erproben. Doch zu allen Zeiten haben sich die Menschen aufgelehnt.
 
            Ich war fünfundzwanzig Jahre alt, als ich Memed mein Falke zu schreiben begann. Memed war einundzwanzig. Ich war mehr als sechzig Jahre alt, als ich den vierten Band beendete. Er war erst fünfundzwanzig. Manchmal denke ich darüber nach, was ihm anschließend hätte geschehen können. Hätte ich ihn in mein heutiges Alter führen können? Ich glaube nicht. Als Memed mein Falke an sein Ende gelangte, war er auch in mir beendet. Ich merkte, dass ich unfähig war, einen weiteren Satz über ihn zu schreiben. Wie bin ich dahin gelangt? Ein Rätsel.
 
            Es fällt mir auf, dass ich in unseren Gesprächen oft sage: »Ich weiß nicht, ich verstehe nicht, ein Rätsel.« Es gibt ganz offensichtlich viele Dinge, die ich in dieser Welt nicht verstehe.
 
            Aus: Yaşar Kemal, Der Baum des Narren. Mein Leben. Im Gespräch mit Alain Bosquet. Unionsverlag 1999.
 
          

        

      

      
        
          Über Yaşar Kemal
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          Yaşar Kemal wurde 1923 im Dorf Hemite in Südanatolien geboren und wuchs in großer Armut auf. Als einziges Kind in seinem Dorf lernte er lesen und schreiben, arbeitete als Tagelöhner auf Baumwollfeldern und Reisplantagen, war Hirte, Wasserträger, Schuhmacher, Traktorfahrer, Fabrikarbeiter. Schließlich konnte er genug Geld sparen, um sich eine alte Schreibmaschine zu kaufen. Als Straßenschreiber ließ er sich in einer kleinen Stadt nieder. Für Bauern, die nicht lesen und schreiben gelernt hatten, verfasste er Briefe, Bittschriften, Dokumente.
 
          1951 wurden seine ersten Erzählungen in der Istanbuler Zeitung Cumhuriyet abgedruckt. Sie erregten Aufsehen, denn sie handelten vom täglichen Leben der Bauern und waren im Stil der Umgangssprache geschrieben – in der türkischen Literatur jener Jahre etwas Ungewohntes. Als Journalist durchstreifte er zwölf Jahre lang die türkischen Landgebiete. Er schrieb über die Armut, den Hunger, die Dürre, die Ausbeutung durch feudale Großgrundbesitzer. Noch nie waren solche Berichte in der türkischen Presse erschienen. Einige führten sogar zu Debatten in der Nationalversammlung.
 
          Mit dem Roman Memed mein Falke wurde er 1955 auf einen Schlag zum meistgelesenen Schriftsteller der Türkei. Mit fast einer halben Million verkauften Exemplaren hat er in diesem Land mit seiner hohen Zahl von Analphabeten eine einzigartige Verbreitung gefunden. Memed brachte Kemal auch den Durchbruch in die internationale Literatur. Auf Empfehlung der UNESCO und des internationalen PEN-Clubs wurden seine Werke in über dreißig Sprachen übersetzt und mit zahlreichen internationalen Literaturpreisen ausgezeichnet. 1997 erhielt er den Friedenspreis des Deutschen Buchhandels, 2008 wurde er mit dem Türkischen Staatspreis geehrt.
 
          Er starb am 28.2.2015.
 
          
            
              »Yaşar Kemal gehört wie Hamsun, Oskar Maria Graf, Panait Istrati, Faulkner, Marquez, Aitmatow, Mo Yan zu den herausragenden Autoren einer ›regionalistischen Internationale‹ in der modernen Weltliteratur. Dieser Regionalismus hat nichts rückwärtsgewandt Provinzielles wie die konservative Heimatliteratur, sondern setzt sich mit den Problemen der Modernisierung und Globalisierung auseinander und gewinnt auf diese Weise universelle Geltung. Auch Yasar Kemals anatolische Dorfromane widmen sich, so intensiv sie das vormodern-agrarische Lokale und Regionale darstellen, damit zugleich universalen Themen, menschlichen Basisbedürfnissen, -problemen und -kräften, der fortbestehenden, ja weltweit zunehmenden sozialen Ungerechtigkeit, der Entfremdung von und dem zerstörerischen Umgang mit der Natur.«

              
                Norbert Mecklenburg, literaturkritik.de

              

            

            
              »Kemals Bücher liest man nicht – man hört sie. Es sind Epen, erzählt mit getragener Stimme, die an Kindertage erinnern, da noch Märchen das Tor zu den Träumen öffneten.«

              
                Lukas Marcel Vosicky, Österreichisches Bibliothekswerk,  Bibliotheksnachrichten, Salzburg

              

            

            
              »Yaşar Kemal überzieht seine berühmten epischen Landschaften nicht nur mit meisterhaften Porträts anatolischer Menschen, einer kenntnisreichen ethnografischen Bestandsaufnahme der vielschichtigen Bevölkerung Anatoliens und einem unvergleichlichen Spektrum poetischer Naturschilderungen. Sondern auch mit einer Topografie des Schreckens, der Angst, der Machtarroganz und Dummheit, in der sich die so selbstgefälligen Vertreter des Establishments wohl nur allzu gut wieder erkennen.«

              
                Martin Zähringer, Berliner Zeitung

              

            

            
              »Yaşar Kemal steht in der langen Tradition der großen Epiker von Homer bis Cervantes, hat sich an Dostojewski, Tolstoi und Tschechow, an Stendhal, Flaubert und Faulkner orientiert. Doch er ist keinem anderen modernen Romancier vergleichbar.«

              
                Süddeutsche Zeitung

              

            

            
              »Diese Art des Erzählens, des Erzählenkönnens, gibt es bei uns nicht, hat es so nie gegeben. Der türkische Dichter-Schriftsteller erschließt uns den Reichtum einer Kultur, die Europäer immer faszinierte, die ihnen aber, trotz aller Moden, verschlossen blieb.«

              
                Neues Deutschland

              

            

            
              »Yasar Kemal ist kein archaischer oder archaisierender, sondern ein durch und durch moderner Epiker, aber eben ein Epiker, kein Romancier. Modern ist das verfremdende Einspielen von Altepischem wie Legenden. Modern ist das Zeit überdauernde gültige antimilitaristische Engagement, von dem das ganze Werk duch alle Bände erfüllt ist. Aktuell ist schließlich auch die unbestechliche, nüchterne bis beißend satirische Sicht auf problematische, korrupte Figuren unter den am Aufbau der Republik Beteiligten. Es ist ein Lehrstück in Hinblick auf die heute immer mehr zunehmede Verflechtung von Politik und Korruption.«

              
                Norbert Mecklenburg, Literaturkritik.de

              

            

            
              »Yaşar Kemal verbindet Wirklichkeit, Fantasie und Volkstradition und bringt daraus Epen hervor. Er ist ein Erzähler in der ältesten Tradition, in der Tradition Homers, ein Sprecher für ein Volk, das keine Stimme hatte. Kemal wendet sich an die Welt, als ob die ganze Menschheit sich um sein Lagerfeuer drängte, auf der Suche nach Wärme und Zuversicht.«

              
                Elia Kazan

              

            

            
              »Es ist das Wunder des Menschen und Schriftstellers Yaşar Kemal, dass er, trotz aller Kämpfe, nie die Fähigkeit zu träumen verloren hat. Noch heute bedauert dieser große Geschichtenerzähler, daß es ihm nie gelungen sei, den Zauber wiederzugeben, der von den Schwalben ausgeht.«

              
                Orient

              

            

            
              »Nichts ist klein in Yaşar Kemals Epik, und was er sagt, strömt wie die schäumenden Fluten des Meeres. Ein wortmächtiger Erzähler.«

              
                Frankfurter Allgemeine Zeitung

              

            

            
              »Yaşar Kemals Romane lassen den Leser nicht los; sie nehmen ihn gleichsam gefangen. Ausgesetzt in fiebrig sumpfiges Gelände, umgeben von mannshohem Schilf, über brennende Distelfelder gehetzt, in Wälder vertrieben, die keinen Weg kennen, auf Berge geflüchtet, die vor und hinter Bergen liegen, in jeweils extremer Lage erlebt er sich vereinsamt, dem Widerstreit der Gefühle ausgesetzt, nur nicht ums Ueberleben besorgt und verlässt schließlich verändert, als ein anderer das Buch.«

              
                Günter Grass, Frankfurter Rundschau,  Laudatio zum Friedenspreis

              

            

          

          Mehr zu Yaşar Kemal auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
         
          
            
              Über Yaşar Kemal

              
                Günter Grass

                Laudatio auf Yaşar Kemal

                Zur Verleihung des Friedenspreises des Deutschen Buchhandels

              

              Lieber Yaşar Kemal,
 
              Sie werden Gründe gewusst haben, mich als Redner für diesen Anlass vorzuschlagen. Gerne folgte ich Ihrem Wunsch und ließ mich anstiften, vom Mittelmeer aus die flachen Lehmäcker der Küste, dann die von Brombeergestrüpp, Wildreben und Schilf bedeckte Çukurova, weiter landeinwärts Sümpfe, abermals fettes Ackerland, myrtenduftende Hügel, Hochebenen, deren eine Dikenlidüzü heißt und fünf Dörfer zählt, zu überfliegen, nun schon mit Blick auf das Taurusgebirge und seine Schneegipfel.
 
              Sonst vielgereist, bin ich nie in Anatolien gewesen, und dennoch habe ich mir als Leser von Buch zu Buch Ihr Land angeeignet. Was fremd war, ist mit allen Gerüchen vertraut und bis in die Nöte der landlosen Bauern einsichtig geworden. Wörter können das. Die Literatur hebt Entfernungen auf. Literarische Landnahme bringt uns Menschen nah, die nur auf Papier stehen. Sie macht unwegsame Einöden und schroff ragende Adlerfelsen begehbar. Sie ruft uns, angesichts der Not unterdrückter Bauern, die einst das eigene Land knechtende Leibeigenschaft in Erinnerung. Sie hebt auf Landkarten gezogene, aber auch unser Bewusstsein schneidende Grenzen auf. Die Literatur schlägt die Brücke zum anderen, zum fremdgegangenen Ich. Sie verkuppelt uns. Sie macht uns zu Mittätern. Die Literatur zieht uns in Mitleidenschaft.
 
              Auf diese Weise, also nicht direkt, eher um drei Ecken, sind wir, lieber Yaşar Kemal, miteinander verwandt. Nicht nur, weil Sie als Kurde leidgeprüft der Türkei angehören, wie ich, mütterlicherseits Kaschube, dennoch mit beschwertem Gedächtnis Deutschland verschrieben bin, sondern wohl auch in unserer Neigung, der jeweils erlittenen Verluste mit Wörtern habhaft zu werden. Diese Obsession treibt uns an, der Zeit gegenläufig zu schreiben und jene Geschichten zu erzählen, die nicht als Staatsakten geadelt worden sind, weil sie von Menschen handeln, die nie erhöht saßen und herrschten, denen aber allzeit Herrschaft widerfuhr.
 
              Hinzu kommt, dass unsere Länder zwar, geografisch gesehen, weit voneinander entfernt liegen, sich aber dennoch nahegerückt befinden, weil von bleibender Schuld belastet und weil sich in ihren Gesellschaften weiterhin die Mehrheit hartgesotten im Umgang mit Minderheiten beträgt. Als dieses nun bald zur Neige gehende Jahrhundert noch jung war, wurden in der Türkei Hunderttausende Armenier dem systematischen Völkermord ausgeliefert; die deutschen Verbrechen, verübt in unermesslicher Zahl an Juden und Zigeunern, sind, gleich einem Menetekel, mit dem Ort Auschwitz bezeichnet. Unfähig, mit uns selbst einig zu werden, gingen von unseren Ländern Kriege aus, die unsere Nachbarn in anhaltenden Schrecken versetzten. Wir Deutschen wurden wiederholt geschlagen, schließlich geteilt, worauf wir uns 40 Jahre lang bewaffnet und wie unbelehrbar gegenüberstanden; in der Türkei ist das Volk der Kurden staatlicher Willkür und militärischen Aktionen ausgesetzt, deren Opfer zumeist Frauen und Kinder sind. Rassenwahn und von Überheblichkeit verdeckter Mangel an Toleranz, Kriege und Kriegsfolgen markieren die Geschichte unserer Länder.
 
              Vor diesem Hintergrund, den keine Feierlichkeit zu schönen vermag, wird heute Yaşar Kemal der Friedenspreis des Deutschen Buchhandels zugesprochen. In der Begründung für die Preisvergabe wird, außer dem literarischen Werk, der Autor als »Anwalt der Menschenrechte« gewürdigt. Doch diese Verdienste stehen nicht unvermittelt nebeneinander. Vielmehr ergibt sich das eine aus dem anderen. Nur wer als Leser in das erzählerische Werk Kemals abgetaucht ist, kann begreifen, wie verwurzelt dessen politischer Einspruch in den Nöten, Träumen und Hoffnungen des einfachen Volkes ist. Schon in seiner ersten Erzählung, Anatolischer Reis, wagt sich der Autor in politisch begrenztes Gelände: Thema ist die Abhängigkeit der Bauern vom Großgrundbesitzer, der alles Land und auch die Dörfer unter Wasser setzt, um mit Reisanbau Gewinn zu machen. Wir kennen diese sich unablässig wiederholende Geschichte. Sie lebt in vielen Literaturen auf. Und jedesmal steht Ohnmacht der Herrschaft gegenüber. Und jedesmal bangen die Leser um den Ausgang des ungleichen Kampfes, obgleich sie das bedrückende Ende kennen.
 
              Schon Mitte der Fünfzigerjahre beweist sich Yaşar Kemals auf das nächstliegende Unrecht versessene Sicht als Weitblick, der die Erdkrümmung überwindet: In über dreißig Sprachen wird der Roman Memed mein Falke übersetzt, nicht nur, weil hier die unverwüstliche Robin-Hood-Geschichte aufs Neue und wie eine taufrische Begebenheit erzählt wird, sondern wohl auch, weil es dem Erzähler gelingt, den Leser in eine Region zu entführen, deren Noten, so aufgeblättert, ihm erinnerlich, bald vertraut, seine ureigensten sind: Denn ohne in Thesen zu erstarren oder dem sozial anklagenden Pathos Raum zu geben, wird aus dem Gefälle herrschaftlicher Willkür erzählend Nachweis geführt, weshalb ein schmächtiger Hirtenjunge, dann Ackerknecht, der mit Schlägen entlohnt, gedemütigt, schließlich um seine Liebste, die ihm seit Kindertagen anhängt, gebracht werden soll, zur Waffe greift, in die Berge flüchtet, gefürchteter Bandit und als Rächer der armen, um ihren letzten Acker geprellten Bauern zur Legende wird.
 
              Doch diese Heldenfigur ist kein Abziehbild aus dem Album trivialer Räuberromantik. Kein »positiver Held« belehrt uns. Dieser weder muskelstarke noch schießwütige Bursche, der geduldig den kleinen Acker seiner Mutter bestellt, den wir durch endlose Graudistelfelder laufen sehen, den die Angst jagt, wird, sobald er sein Recht eigenhändig sucht, wie zwangsläufig schuldig. Er schließt sich einer Bande von Straßenräubern an, duldet, dass Nomaden, die ihn einst gastfreundlich aufgenommen hatten, ausgeplündert werden, wird schließlich, als er glaubt, den Peiniger und Mörder seiner Mutter, den gnadenlosen Herrscher über fünf geknechtete Dörfer, gefunden zu haben, zum Brandstifter, der gleichfalls geknechtete Bauern ins Unglück stürzt, indem er, wenn auch ungewollt, deren Hütten und Ställe niederbrennt. Eine zwiespältige Gestalt, die die Armen hoffen lässt und dennoch Schrecken verbreitet. Ein Held wider den Terror des Unrechts, in dem sich die Ursachen und die Wirkung des gegenwärtig mörderischen Terrorismus spiegeln.
 
              Yaşar Kemals Bücher agitieren nicht. Er, der Sozialist aus Erfahrung, weiß, dass das Unrecht zwar unübersehbar ist, auch wenn es trickreich immer neue Gestalt annimmt, doch zugleich unausrottbar zu sein scheint, weil selbst der Kampf gegen das Unrecht wiederum Rechtlosigkeit in die Welt setzt. Dennoch schreibt er gegen dieses Gefälle an. Seine Helden und Antihelden sind in Tretmühlen tätig. Ihre wie greifbare Tatsächlichkeit wird so gut wie nie mittels intellektueller Reflexionen relativiert; vielmehr sind es Legenden oder besser, ist es der Prozess der Legendenbildung, der sie übergroß, unsterblich macht. Gerüchte, halblaut Weitergesagtes, Hoffnungen, die sich von Halbsätzen nähren, befördern diesen Prozess. In immerfort wechselnder Besetzung wird ein Kollektiv, gebildet aus Stimmen, tätig.
 
              Mehr noch als in dem frühen Roman Memed mein Falke, begegnen uns diese gedoppelten, gar vervielfältigten Helden in einem 1978 erschienenen epischen Werk, das übersetzt unter dem Titel Zorn des Meeres vorliegt und nicht mehr in der anatolischen Çukurova und im Taurusgebirge seine Schauplätze sucht, sondern ins Chaos der Großstadt, nach Istanbul, führt. Wieder sind es Einzelgänger, die das schlingernde Gefälle der Handlung bestimmen. Der eine, Selim der Fischer, ist kaukasisch-tscherkessischer Herkunft und erleidet das aus bloßer Profitgier organisierte Abschlachten der Delfine im Marmarameer wie den Beginn des Weltuntergangs, der andere, Zeynel, ist Lase – seine Vorfahren stammen von der Schwarzmeerküste – und eröffnet den Roman wie einen klassischen Krimi mit einem Mord, fortan ist er ein von der Polizei und den eigenen Ängsten Gehetzter, der den Leser in die finstersten Zufluchten der Großstadt versetzt.
 
              Die Großstadt am Bosporus ist der Schauplatz dieses Verwirrspiels und das davorgelagerte Meer. Yaşar Kemal gelingt es, mit Bildern, die sich hetzen, übersteigern und löschen, um abermals als bebilderter Vorhof der Hölle zu entstehen, Istanbul als Drehscheibe aller Schrecknisse und zugleich als Freistatt der Literatur zu beschwören: »Mit Istanbul erwachte auch das verdreckte, schreckliche Goldene Horn, dieser unter Abfällen und dem Gewicht der Kadaver von Katzen, Hunden, Ratten und Möwen erstarrte Fluss, der keine Welle schlägt, in dessen Schlamm sich fahl das Licht der Sonne, der Neonröhren und Scheinwerfer spiegelt, auf dem sich Astwerk, Obstschalen und am Gemüsemarkt eingekippte Unmengen vergammelter Tomaten, Auberginen, Apfelsinen, Melonen, vermischt mit Industrieabwässern und Fetten, zu einer zähen, stinkenden Schicht verklebt haben, einer Schicht über einem Sumpf, so übelriechend wie kein zweiter auf dieser Welt.« Dieses Zitat mag für viele andere stehen.
 
              Vom Zentrum treibt es den Flüchtenden in die Vororte. Hier findet er Unterschlupf, dort wird ihm Zuflucht verweigert. Und allgegenwärtig ist die Polizei. Deutlich wie an keiner anderen Stelle des Romans bildet Yaşar Kemal sie als Vertreter der Gegenmacht ab: sie warteten auf Zeynel, obwohl sie fest damit rechneten, dass er nicht zurückkommen würde. Alle drei waren vom Lande. Alle drei reinen Bluts und edler Rasse, hatte man ihnen weisgemacht und sie eben wegen dieser Eigenschaften in die Polizei übernommen. Und nachdem sie schließlich selbst an ihre ganz besondere Eigenheit glaubten, erklärten sie jeden, der nicht so geartet war wie sie, ob Tscherkesse, Kurde, Lase, gar Jude, Grieche oder Armenier, zum Feind. Und so wetzten sie für Zeynel auch schon das Messer, denn Zeynel war Lase.
 
              Bekämen sie ihn nur erst in die Finger, würden sie diesem Lasen schon die Haut abziehen und das Maul mit Blei vollpumpen! Sie sprachen auch nicht mit den Fischern in der Gaststube, betrachteten sie von oben herab, hockten in einer Ecke und tuschelten, wie sie eines Tages die Sozialisten abschlachten und das edle Blut der Türkei reinigen würden. Sie seien schließlich sehr stark. Allein bei der Polizei gebe es 20 000 reinblütige, edelrassige Feinde der Kurden, Lasen, Tscherkessen, Nomaden und Juden, 20 000 jagende Adler. Die minderwertigen Nomaden, Kurden, Tscherkessen, Juden und Einwanderer aus Griechenland seien der Ruin dieses Landes. Der Führer brauche nur den Befehl zu geben.
 
              Sie hätten säuberlich Buch geführt, die Führer: Die Grauen Wölfe würden drei Millionen töten, fünf Millionen verbannen und aus Mittelasien die echten Türken, besonders die reinblütigen Kirgisen, unsere Väter, ins Land holen, und die Türkei wäre mit einem Schlag gerettet.
 
              Wie sonst nirgendwo im Roman Zorn des Meeres räumt Yaşar Kemal hier, im Kaffeehaus, dem großsprecherischen Hass Redefreiheit ein. Zwar ist von reinrassischen Türken und minderwertigen Kurden, Lasen, Juden, Tscherkessen die Rede, doch kommt es dem Leser vor, als spreche sich ein international besetzter, also auch deutschsprachiger Stammtisch so hemmungslos aus. Nicht nur Polizisten reden derart faschistisch freiweg; war es nicht ein deutscher Politiker von Rang, der vor einiger Zeit vor der »Durchrassung des deutschen Volkes« gewarnt hat? Spricht nicht der in Deutschland latente Fremdenhass, bürokratisch verklausuliert, aus der Abschiebepraxis des gegenwärtigen Innenministers, dessen Härte bei rechtsradikalen Schlägerkolonnen ihr Echo findet? Über viertausend Flüchtlinge, aus der Türkei, Algerien, Nigeria, denen nichts Kriminelles nachgewiesen werden kann, sitzen in Abschiebelagern hinter Schloss und Riegel, Schüblinge werden sie auf neudeutsch genannt. Es ist wohl so, dass wir alle untätige Zeugen einer abermaligen, diesmal demokratisch abgesicherten Barbarei sind.
 
              In Yaşar Kemals Büchern ist die Darstellung des Rassenwahns als Ausdruck offizieller Regierungspolitik kenntlich. Deshalb ist der Autor den Herrschenden lästig. Deshalb zerren sie ihn immer wieder vor Gericht. Deshalb musste er Gefängnis und Folter erleiden. Deshalb und um rechtsradikalen Anschlägen zu entgehen suchte er im Ausland einige Jahre lang Zuflucht. Doch er kehrte nach Istanbul zurück und wird dort, wo er in seine Sprache und deren Legenden gebettet ist, weiterhin der herrschenden Regierung lästig bleiben.
 
              Ein Schriftsteller jenseits des Elfenbeinturms. Jemand, der sich nicht als seiner Gesellschaft enthoben begreift. Deshalb wird er belangt. Deshalb ein Leben lang in Opposition. Schon früh lernt er, verurteilt als marxistischer Sozialist, türkische Gefängnisse kennen. Später nennt er sie die Schule der türkischen Literatur. Der Lyriker Nâzim Hikmet konnte, verurteilt als Kommunist, das Gefängnis nur mit dem Exil tauschen. Der Satiriker Aziz Nesin war in seinem politischen Engagement freundschaftlich Yaşar Kemal verbunden. Diese drei Namen bürgen für die andere Türkei, für ein Land, in dem die Völker gleichberechtigt miteinander leben, für ein Land, in dem das Verlangen nach Frieden den Wunsch nach sozial gerechtem Ausgleich einschließt. Alle drei haben die Literatur türkischer Sprache der Welt bekannt gemacht. Unbeirrt von den im Westen und insbesondere in Deutschland so beliebten Polemiken gegen eine die sozialen Wirklichkeiten entschleiernde Literatur, also dem Zeitgeist und seinen Moden zuwider, hat Yaşar Kemal Buch nach Buch geschrieben, hat mit Der Wind aus der Ebene, dem Unsterblichkeitskraut, hat mit Eisenerde, Kupferhimmel und dem Lied der Tausend Stiere das Gewebe seiner anatolischen Sage verdichtet und uns sein Land bis in entlegenste Regionen hinein erschlossen. Was dumpfe und zwanghaft ängstliche Politik zu verhindern sucht, ist dem Schriftsteller gelungen: erzählend, dem Mythos die Realität und der Realität das mythische Unterfutter nachweisend, hat er den Leser über Grenzen geführt, ihm die Fremde zugänglich gemacht. Nun, nach langer Lesereise zurück, liegt es an uns, dem Autor zu danken, das heißt, die Zwänge der ab- und ausgrenzenden Politik zu überwinden, mehr noch, eine Politik zu fordern, die den Millionen Türken und Kurden in unserem Land endlich staatsbürgerliche Rechte gewährt.
 
              Ob jahrelang in Berlin oder neuerdings in Lübeck, wo immer ich lebte und also schrieb, gehörten Türken zum Straßenbild, waren und sind türkische Kinder Mitschüler meiner Kinder und Enkelkinder. Und immer war mir gewiss, dass diese täglichen Berührungen mit einer anderen Lebensart nur fruchtbar sein können, denn keine Kultur kann auf Dauer von eigener Substanz leben. Als im 17. und 18. Jahrhundert französische Hugenotten nach Deutschland und mit Vorzug in Brandenburg einwanderten, belebten diese Emigranten zusehends die Wirtschaft, den Handel und nicht zuletzt die deutschsprachige Literatur; wie dürftig wäre uns das 19. Jahrhundert überliefert, gäbe es nicht Theodor Fontanes Romane. Ähnliches lässt sich schon heute vom bereichernden Einfluss der über sechs Millionen Ausländer sagen, wenngleich ihnen, im Gegensatz zu den Hugenotten, denen ein Toleranzedikt bürgerliche Rechte zusprach, nach wie vor ausgrenzende, in der Tendenz fremdenfeindliche Politik hinderlich bleibt; der Ruf »Ausländer raus« steht nicht nur auf Wände geschmiert.
 
              Doch vielleicht kann der Friedenspreis einen Anstoß, nein, mehrere Anstöße geben. Das wäre im Sinn des Preisträgers Yaşar Kemal, dessen Kritik sich ja nicht nur an den inneren Zuständen seines Landes reibt. In einem vor wenigen Jahren im Spiegel veröffentlichten Artikel hat er die Verfolgung der Kurden in seinem Land beklagt und zugleich die westlichen Demokratien an ihre Mitverantwortung erinnert: »An der Schwelle zum 21. Jahrhundert kann man keinem Volk, keiner ethnischen Volksgruppe die Menschenrechte verwehren. Dazu fehlt jedem Staat die Macht. Schließlich war es die Kraft der Menschen, welche die Amerikaner aus Vietnam, die Sowjets aus Afghanistan verjagte und das Wunder von Südafrika vollbrachte. Die Türkische Republik darf durch die Fortsetzung dieses Kriegs nicht als fluchbeladenes Land ins 21. Jahrhundert eintreten. Das Gewissen der Menschheit wird den Völkern der Türkei helfen, diesen unmenschlichen Krieg zu beenden. Besonders die Völker der Länder, die dem türkischen Staat Waffen verkaufen, müssen dazu beitragen.«
 
              Dieser Appell ist auch an die deutsche Adresse gerichtet. Wer immer hier, versammelt in der Paulskirche, die Interessen der Regierung Kohl/Kinkel vertritt, weiß, dass die Bundesrepublik Deutschland seit Jahren Waffenlieferungen an die gegen ihr eigenes Volk einen Vernichtungskrieg führende Türkische Republik duldet. Nach 1990, als uns die Gunst der Stunde die Möglichkeiten einer deutschen Einigung eröffnete, sind sogar Panzer und gepanzerte Fahrzeuge aus den Beständen der DDR in dieses kriegführende Land geliefert worden. Wir wurden und sind Mittäter. Wir duldeten ein so schnelles wie schmutziges Geschäft. Ich schäme mich meines Landes, dessen Regierung todbringenden Handel zulässt und zudem den verfolgten Kurden das Recht auf Asyl verweigert.
 
              Ein Friedenspreis wird vergeben. Wenn diese einen Schriftsteller von Rang ehrende Auszeichnung einen solchen Namen zu Recht trägt, wenn der Ort dieser Feier, die Paulskirche, nicht bloß Kulisse sein soll, wenn Literatur, wie die von mir gepriesene, noch einen Anstoß geben kann, dann sind alle hier heute versammelten Autoren, Verleger, Buchhändler, ein jeder, der sich politischer Verantwortung bewusst ist, ermahnt und aufgerufen, Yaşar Kemals Appell zu folgen, ihn weiterzutragen und mit ihm dafür zu sorgen, dass in seinem Land endlich die Menschenrechte geachtet werden, keine Waffengewalt mehr wütet, sondern bis in die letzten Dörfer Frieden einkehrt.
 
              © Günter Grass, 1997.
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                Yaşar Kemal

                Über die Sprache

              

              Die Struktur des Romans, seine Schreibweise wie seine Sprache, müssen Rechenschaft ablegen von der widersprüchlichen Beziehung zwischen Mensch und Natur. Man sagt mir nach, es gebe in meinen Romanen sehr lange Sätze. Wenn ich diese näher anschaue, sind es oft diejenigen, die von der Natur handeln. Das Meer kann nicht mit der gleichen Sprache ausgedrückt werden wie ein Pferdegalopp. Die Kraft, der Angst- oder Freudenschrei der Natur müssen sich in den Rhythmen und Betonungen, in der Musikalität der Sprache wiederfinden. Wenn sich der Rhythmus der Natur ändert, ändert sich auch der Rhythmus des Lebens. So versuche ich in meinen Romanen diesen Rhythmus zu finden, der in der beschriebenen Natur aufgeht.
 
              Ich glaubte tief an die Magie der Sprache. Noch heute bin ich überzeugt davon, dass die Sprache die Menschheit retten wird. Mein Freund Roger Callois fragte mich eines Tages: »Glaubst Du, dass die Sprache fähig ist, alles in der Welt zu bewältigen? Die Politik, die Wirtschaft? Du glaubst, dass die Sprache die Lösung bringt, nicht wahr?« Nie hatte ich mich so kategorisch ausgedrückt, aber ich antwortete ihm, ich wäre von den Möglichkeiten der Sprache überzeugt, obwohl ich ihm das nicht beweisen könne. Diesbezüglich bleibe ich ein »Gläubiger«, und deshalb halte ich die Wortkünstler, mich inbegriffen, für die großen Verantwortlichen unserer Zeit. Ich habe die Sprache, abgesehen von ihrer Eigenschaft als Kommunikationsmittel, immer als Vektor einer unbezwingbaren Kraft aufgefasst. Die Sprache auf ein bloßes Transportvehikel zu reduzieren, bedeutet, den unerschöpflichen Reichtum der Sprache zu verkennen. Noch immer bin ich davon überzeugt, dass die Sprache neue Universen erschaffen, andere vernichten wird.
 
              Ich bin in meinem Leben vielen Leuten begegnet, und viele haben sich in irgendeiner Weise in Romanfiguren verwandelt. Aber alle meine Figuren habe ich in schriftstellerischer Arbeit geschaffen. Ich schaffe eine Welt der Fantasie und realisiere dieses Königreich im Wort. Ich weiß, ich bin nur einer unter vielen, die ein Universum aus Sprache bauen. Es ist mein Beruf. Homer war ein richtiger Profi; die türkischen und kurdischen Homere sind auch Profis. Das sind weder Mystiker noch Scharlatane, noch bettelnde Vagabunden, sondern Meister einer Kunst, an der wir alle teilhaben.
 
              Zur Zeit meiner Anfänge, etwa 1940, war die türkische Sprache ziemlich verarmt. Vor der Jahrhundertwende war die geschriebene, offizielle Sprache das Osmanische. Es ist eine Mischung aus Türkisch, Arabisch und Persisch. Im Zuge westlicher Reformierungsbestrebungen kam noch das Französische hinzu. Mit der ab 1908 erschienenen Zeitschrift Junge Federn begann die sprachliche Erneuerungsbewegung des Türkischen, um ihm gegenüber dem Osmanischen wieder ein Daseinsrecht zu verschaffen. Dieser Säuberungsaktion fielen zahlreiche Worte, Ausdrücke, Formen zum Opfer. Die schriftliche Sprache erstarrte. Damals war Anatolien eine Welt für sich, wie Istanbul mit seinen Intellektuellen eine Welt für sich war. Das »Osmanische« besaß in den großen Städten seine eigene Kultur, wie Anatolien seine eigene Kultur pflegte, mit den bescheidenen, ihm zur Verfügung stehenden Mitteln. Während das osmanische System in kurzer Zeit Dichter und Wissenschaftler hervorzauberte, brauchte Anatolien sieben Jahrhunderte, um seine spezifische Kultur zu entwickeln.
 
              Die religiösen Kultstätten, sogenannte tekke, waren schon immer richtige Kulturzentren gewesen. Sie dienten als Bindeglieder resp. Vermittler zwischen der gesprochenen und der schriftlich fixierten Literatur. Diese tekke hatten einen beträchtlichen Einfluss. Der sprachliche Reichtum Anatoliens wurde aber auch von anderen Quellen genährt. Die Türken sind ein Volk von Nomaden, die mehrere hundert Jahre lang umherzogen – von Zentralasien bis Anatolien. Als sie sich in Anatolien niederließen, brachten sie von ihrer langen Wanderung unschätzbares sprachliches Material sowie ein großes multikulturelles Wissen mit: aus China, Persien, Arabien. Und sie wiederum konnten vom kulturellen Reichtum der Gegend, beeinflusst von den Griechen, Armeniern, Kurden und anderen Völkern, profitieren.
 
              Die Anstrengungen der türkischen Intellektuellen, denen es zur Aufgabe gemacht wurde, die türkische Sprache zu »reinigen«, dauerten bis in die Dreißigerjahre hinein. Erst durch die Hartnäckigkeit von Kemal Atatürk, der der Sprache wieder ihre volle Kraft, ihren natürlichen Reichtum zurückgeben wollte, trat Anatolien wieder ins Zentrum des Interesses. Bis dahin waren zahlreiche bedeutende Dichter und Schriftsteller gezwungen gewesen, in einer ziemlich verarmten Sprache zu schreiben. Selbst bei Nâzim Hikmet bekommt man das in seinen frühen Gedichten aus jener Zeit zu spüren. Doch war er es, der als Erster aus dem anatolischen Sprachreichtum schöpfen und damit zum radikalen Erneuerer der türkischen Lyrik werden konnte.
 
              Als ich mit siebzehn Jahren die westliche Literatur entdeckte – Balzac, Stendhal, Verlaine, Rimbaud, Tschechow, Dostojewski – kam ich vom Gedanken nicht mehr los, für mich eine neue Form des schriftlichen Erzählens zu schaffen, ausgehend von einer Sprache, die den immensen Reichtum des anatolischen Kulturraumes – nicht zuletzt dank der jahrhundertealten, doch frisch und lebendig gebliebenen mündlichen Erzähltradition – widerspiegeln würde.
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                Die Natur, Universum der Mythen

              

              Ich kenne die Çukurova-Ebene wie meine Hosentasche, ihre Natur, ihre Menschen, ihre Probleme. Ein erregendes, großartiges Stück Erde. Seit Jahrtausenden war die Çukurova den vielfältigsten Winden ausgesetzt. Alle Kontinente haben zu ihrer Kultur beigetragen: die Hethiter, die Prygier, die Kreter, die Griechen, Römer, Byzantiner, Seldschuken, Kaukasier, Zigeuner – Anatolien war ein Turm von Babylon die ganze Geschichte hindurch.
 
              Und dann das turkmenische Element. Die Nomaden mit ihren Traditionen, mit ihren Zelten, Kamelen, Schafen, Ziegen, Teppichen. Jeden Winter kamen sie hinunter in die Ebene und bauten ihre Zelte auf. Dicht daneben die Traktoren, darunter noch jene 57 Maschinen aus England, die 1880 importiert worden waren. Dieser Zusammenprall war für den einzelnen Menschen eine große Tragödie.
 
              Als Kind hatte ich noch den feudalen Naturzustand in der Çukurova erlebt. Die Ebene war ganz von Wald bedeckt, übersät von Blumen, ein Paradies für Vögel und Insekten, mit Tausenden von Adlern. Nach 1930 begann die wirtschaftliche Ausbeutung der Çukurova. Bis anhin hatte man keine Ahnung gehabt, wie fruchtbar der Boden war. Für ein Butterbrot holte man die armen Bauern aus dem Taurus und ließ sie roden. Jeder ausgerissene Baumstrunk war ein Sieg. 1949, mit dem Marshallplan, wurde die Ebene mit Tausenden von Traktoren überschwemmt.
 
              Was mich heute frappiert, ist, dass ich als Jugendlicher so begeistert vom neuen Bündnis der Erde mit der Maschine war wie später von der Magie der Worte. Ich hörte auf, Gedichte zu schreiben, hörte auf, mit meinen Geschichten von Dorf zu Dorf zu ziehen. Ich wurde von einer vollkommen neuen Welt überwältigt, mit ihrer eigenen Magie.
 
              Im Sommer konnte es mörderisch heiß werden in der Çukurova. Am Nachmittag ballen sich am Horizont, auf der Seite des Mittelmeers, weiße Wolken zusammen und steigen langsam auf. Mit den Wolken erhebt sich ein Wind, den wir garbi nennen. Jeden Tag, um vier Uhr, wiederholt sich das Ganze. Das war auch die Stunde, da wir auf unsere Traktoren stiegen, um mit der Feldarbeit zu beginnen. Riesige Schaufeln durchpflügten tief die Erde. Wenn es Nacht wurde und die Sterne am Himmel zu leuchten begannen, streunten die Scheinwerfer der Traktore noch immer über die Ebene. Hunderte von Lichtern auf dieser Ebene, flach wie die Hand, mitten in tiefschwarzer Nacht … Der Geruch der Erde hüllte die Finsternis ein. Man bearbeitete die Felder, bis der Morgen anbrach. Dann aß man und ruhte sich unter den Bäumen aus. Am frühen Nachmittag kehrte die Stunde der Wolken wieder, vom Mittelmeer her erhob sich sanft der Wind. Es war so heiß, dass man das Metall der Traktoren nicht berühren konnte; es glühte.
 
              Während jener Zeit sind mir die Feldarbeiter sehr nahe gewesen. Für sie symbolisierte der Traktor ein neues Abenteuer, etwas Fantastisches: das Versprechen auf eine Welt des Fortschritts und der Freude.
 
              Die Bauern zeigten keinerlei Schwierigkeiten im Umgang mit den Traktoren. Früher hängten sie ihren Kühen oder Pferden Glücksbringer aus Teig mit blauen Glassplittern um, um sie vor dem bösen Blick zu schützen – jetzt verzierten sie damit ihre Traktore. Der Traktor war die Hochzeit, das Fest. Sie klammerten sich an ihre neue Welt, die ihnen ein besseres Leben verhieß.
 
              Als ich 1957 in mein Dorf zurückkehrte, war die Gegend nicht mehr wiederzuerkennen. Früher hatte es so viele Adler gegeben, dass sie wie Wolken den Himmel bedeckten. Nun war kein einziger mehr da. Man erzählte mir, sie seien alle zugrunde gegangen, weil sie vom Pferdeaas gegessen hatten, das man gegen die Pferdepest desinfiziert hatte. In kurzer Zeit gab es keine Vögel mehr, keine Bäche, keine Wälder. Bald war nicht mehr der kleinste Fleck unbearbeitet. Aber was war geschehen? Das Land war zu Wüste geworden. Denn Land ohne Bäume ist nicht mehr Land, nicht mehr Erde. Früher zogen sich die Wälder bis ans Meer. Heute kann man Hunderte von Kilometern gehen, und man sieht nur kahle Hügel. Ganz Anatolien wurde so zum Tode verurteilt.
 
              In meinen Büchern ist der Wandel der Beziehung zwischen Mensch und Natur ein zentrales Thema: So wie jedes Individuum seine inneren Konflikte und Widersprüche hat, so hat auch jedes Stück Natur seine Konflikte und Widersprüche. Also will ich die Natur als handelnde, bewegende Kraft zeigen, in ihrer ganzen Wechselwirkung mit dem Menschen. Die Natur ist ja kein »Hintergrund«. Sie ist für den Menschen wie das Blut in seinen Adern, ihre Wärme ist auch seine Wärme, ihre Lebenskraft ist auch für ihn Lebenskraft. Was der Mensch der Natur antut, das tut er sich selber an.
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                Das Gefängnis – die Schule der türkischen Literatur

              

              Opposition ist eine türkische Tradition.Und wenn man die Geschichte der türkischen Literatur näher untersucht, dann findet man in ihrem Zentrum die Bauernliteratur, oder vielmehr die Volksliteratur. Anatolien war schon immer ein rebellisches Stück Land, seit dem 13. Jahrhundert ist hier die Kette der Revolten nicht abgebrochen. Aus diesen Aufständen sind immer auch Künstler herausgewachsen. Diese Traditionslinie beginnt bei Yunus Emre, dem großen mystischen Dichter des 13. Jahrhunderts und überhaupt dem bedeutendsten Dichter der türkischen Geschichte, sie geht über Dadaloğlu bis hin zum radikalen Erneuerer der türkischen Lyrik, Nâzim Hikmet. Schon Yunus Emre sagte:
 
              »Der Herren Güte ist dahin
 Sie reiten einher auf Araberpferden
 Sie essen Menschenfleisch
 Sie trinken Blut«
 
              Welch ein Zorn gegen die Mächtigen! Die Schriftsteller meiner Generation stehen in dieser Traditionslinie. Sogar Hikmet, der aus einer Aristokratenfamilie des Osmanischen Reiches stammt, fand den Weg mitten ins Herz Anatoliens: Er saß siebzehn Jahre für seine Überzeugung im Gefängnis, und dort hat er seine Lyrik entwickelt, im Kontakt mit den Menschen Anatoliens, mit Dieben, Mördern, kleinen Gaunern, mit Unterdrückten aller Art, mitten im Volk und seinem riesigen Schatz an Erfahrungen.
 
              Das ist wohl eines der überraschendsten Merkmale der Schriftsteller meiner Generation. Es gibt praktisch keinen, der nicht durchs Gefängnis gegangen ist. Sabahattin Ali, der als Erster Romane über die Bauern geschrieben hat, wurde ermordet. Hikmat war siebzehn Jahre im Gefängnis, Kemal Tahir fünfzehn Jahre, Aziz Nesin fünf Jahre, Ahmed Arif, unser bedeutendster Lyriker der Gegenwart, fünf Jahre, Ruhi Su auch fünf Jahre. Auch Orhan Kemal saß lange Zeit im Gefängnis. Ich selbst war dreimal im Gefängnis. Das erste Mal mit siebzehn Jahren, dann wieder 1950, als ich gefoltert wurde. 1971 wurde ich wieder festgenommen, aber nach vielen internationalen Protesten wieder freigelassen. Es gibt keinen Zweifel – das Gefängnis ist die Schule der türkischen Gegenwartsliteratur.
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                Yaşar Kemal

                »Die Epen sind wie Kiesel auf dem Grund des Stromes«

                Aus Interviews

              

              Jedes Jahr, wenn sich die ersten Vorzeichen des Frühlings ankündigten, kamen Kinder und Erwachsene auf dem Platz zusammen, und die Sänger trugen die alten Lieder und Epen vor.
 
              Diese Sänger waren meine ersten Lehrer der Literatur. Ich begann wie sie Lieder, Legenden und Gedichte zu machen, mit acht Jahren, noch bevor ich lesen und schreiben konnte. Das ist mein kultureller Hintergrund, ich begann als Volkssänger. Mit siebzehn Jahren fing ich an, diese Legenden und Epen zu sammeln. Zuerst sammelte ich die Totenklagen, wie sie von türkischen Frauen gesungen werden. 1943 wurden einige davon veröffentlicht – das war mein erstes Buch.
 
              Vor einiger Zeit war ich in einem Dorf in Thrakien, und da hielt sich gerade ein berühmter Wandersänger auf. Er hatte für den Abend »Geschichten von Memed, dem Falken« angekündigt. Wir gingen hin – und was er erzählte, war unendlich viel schöner als das, was ich geschrieben hatte und was überhaupt je ein Schriftsteller schreiben könnte. Da er mit seiner Geschichte von Dorf zu Dorf zog und es verstand, in den Augen seiner Zuhörer zu lesen, alles Bauern, hatte er Personen, Ereignisse, Beschreibungen verändert. So hatte er ein Meisterwerk geschaffen, gemeinsam mit dem Volk.
 
              Die Epen sind wie jahrtausendealte Kiesel auf dem Grund des Stromes; mit der Zeit werden sie geschliffen und poliert. Es sind ja immer die Menschen, die die Mythen schaffen. Das Volk hat Memed geschaffen, als Symbol seiner Hoffnungen und Erwartungen. Ohne das Volk, das auf Memed hofft, ihn verehrt, auf ihn wartet, ist er ein völlig unbedeutender Mensch. Ich denke, das ist so mit allen Helden der Menschheit.
 
              Als ich zu schreiben begann, war ich weit davon entfernt, an einen Leser zu denken; auch wagte ich nicht, an eine Veröffentlichung zu denken. Ich lebte unter solch widrigen Umständen, dass ich davon nicht einmal träumen konnte. Heute, nach vielen Jahren, kenne ich meine Leser immer noch nicht. Für wen schreibe ich, welchen Leuten gefallen meine Geschichten? – Wie sollte ich das wissen? Ich versuche, Honig in meine Schale zu füllen und warte, wie man bei uns sagt, auf die Bienen aus Bagdad. Was kann man anderes hoffen?
 
              Dennoch kann ich nicht einfach nur für mich schreiben: In meinen Venen fließt das Blut von dichtenden und erzählenden Vorfahren. Die Epenerzähler gaben ihre Geschichten nur vor einem versammelten Publikum zum Besten. Dieses saß ihm gegenüber, es erregte sich, weinte, lachte mit dem Erzähler. Der Erzähler war eins mit ihm. Ich habe die Gelegenheit gehabt, das zu erleben und die Rolle des Erzählers in den Dörfern zu spielen. Ich habe dieses unvergleichliche Vergnügen gekostet, meine Magie in den Gesichtern der Zuhörer zu lesen. – Nun schreibe ich, aber ich sehe den Leser nicht … Deshalb möchte ich, dass die Leute mich lesen, dass meine Welt der Fantasie und der Magie die ihre wird. Von daher meine Liebe zum Erzählen, der Wunsch, dem Unbewussten meiner Leser zu begegnen.
 
              Ich erinnere mich, wie ich als Kind nächtelang die Welt in einen Traum verwandelte. Ich ließ mich gehen, tauchte ein in diese Träumereien, in dieses Universum des Glücks, das ich nur ungern wieder preisgab. Schon die kleinsten Dinge genügten, um mich in anderen Welten zu verlieren: eine neue Bienen- oder Ameisenart, eine unbekannte Blume, die ich während der Arbeit auf den Feldern entdeckte …
 
              Ich denke, seit meiner Kindheit hat sich meine Fantasie nicht groß verändert. Sie ist etwas Alltägliches, wie das Leben des Menschen auch eine Kette von Nöten und Schwierigkeiten ist. Und seine Geschichte ist die Geschichte des Widerstandes dagegen.
 
              Wenn das Leben den Menschen so hart an den Abgrund führt, dann muss er sich, um zu überleben, eine andere Welt erschaffen. Das ist die Welt der Träume, der Mythen. Das kann eine Religion sein, ein Prophet. Ich habe in meiner Kindheit oft genug erlebt, wie in grausamen Dürreperioden und Hungersnöten Männer aus meinem Dorf plötzlich als Heilige angesehen wurden, wie man ihnen die Füße geküsst hat, die Kinder zu ihnen schickte zum Handauflegen. Und kaum kam der Regen wieder, verspottete, quälte man sie, weil man sich schämte. Einen hat man, ich kann mich genau daran erinnern, so weit getrieben, dass er sich im Fluss ertränkte.
 
              Es kann aber auch ein Diktator sein, oder es kann die Kunst sein, das Epos. Wenn Völker unter besonders grausamem Druck stehen, schaffen sie Werke von besonderer Gewalt. Die Ilias wurde geschaffen in der gewalttätigen Periode eines neunjährigen Kampfes. Alle großen Epen, von den germanischen bis zu den ägyptischen, wurzeln in gewaltsamen Ereignissen. Wenn der Mensch bis an seine Wurzeln erschüttert ist, dann blühen die Religionen, die Propheten – und auch die Epen. In meinen Romanen will ich zeigen, dass der Mensch nicht nur in der realen Welt lebt, die er um sich herum sieht, die er berührt, sondern auch in seinen Träumen, die er sich schafft. Beide Welten sind unendlich, und beide sind unauflöslich miteinander verwoben. Ist das nicht einer der wesentlichsten Werte, den der Mensch hat kultivieren können? Und schafft der Mensch dieses Mysterium nicht, um das Unsterbliche begreifen, aber auch dem Unausweichlichen standhalten zu können?
 
              Aus Interviews mit Altan Gokalp, Erdal Öz, Lucien Leitess
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                Lucien Leitess

                Vor seinen Büchern werden wir wieder zu Kindern

                Einführung zur Lesung in Leipzig (Friedenspreis des Deutschen Buchhandels)

              

              Liebe Leserinnen, liebe Leser,
 
              erlauben Sie mir diese egalitäre Anrede, aber dies ist ja ein literarischer Abend, und es gehört ja zu den großartigsten Eigenschaften eines guten Buches, dass es, wenn es einmal zur Hand genommen ist, keinen Unterschied macht zwischen Präsident und Untertanen, zwischen General und Soldat, zwischen Richter und Häftling. Vor einem guten Roman sind alle Menschen gleich.
 
              Auf anatolischem Boden ist es allerdings eine Ungehörigkeit, als Jüngerer einem Meister des Wortes seine Zeit zu schmälern. Ich rede also mit leichter Bangnis, wie schon vor zwanzig Jahren, als ich mit leichtem Herzklopfen das Café Les Deux Magots in Paris betrat, möglichst fein herausgeputzt, ich hatte mir auch eigens ein geziemendes Sakko gekauft. Der Verlag war noch ein Fantasiegebilde, aber eins war klar: In diese »editions imaginaires«, diesen Idealverlag, gehörte Yaşar Kemal. An diesem Nachmittag betrat ich zum ersten Mal sein verzaubertes Reich. Er begann zu erzählen von Menschen, Bergen, von Adlern und Traktoren, von unerhörten Lieben und blutigen Kämpfen, von der sengenden Hitze und kristallklaren Bächen. Die eine Geschichte erkannte ich aus jenem Roman, eine andere aus einem zweiten, die dritte war unerhört neuartig, und zusammen bildeten sie eine ganz und gar neue Geschichte. Mitten in diesem Pariser Café war plötzlich Anatolien: ein rauschender Fluss, das war Yaşar Kemals Erzählkunst.
 
              Yaşar Kemals Zauberreich findet sich auf jeder Landkarte: die Çukurova, die kilikische Ebene, eine Kulturlandschaft seit dem Altertum. In diesem Zauberreich ist alles groß, nie übertrieben, sondern großartig. Die daumengroßen Bienen schillern in tausend Farben. Die Vogelschwärme verdunkeln die Sonne, die Narzissen stehen uns bis an die Brust, die bodenlosen Sümpfe gurgeln wie Höllenschlunde. Die Erde ist fett und schwarz, ihr Duft berauscht die Menschen, jedes Samenkorn trägt hundertfach, drei Ernten im Jahr. Sie bringt den Menschen Segen und Fluch.
 
              Es ist unsere Welt, obwohl die Çukurova fern ist, denn Yaşar Kemal, der die Klassiker von Thales bis Faulkner so sehr liebt, ist selbst ein Klassiker: Sein Schmied Haydar aus dem Lied der Tausend Stiere, der ein Leben lang an einem wundersamen Schwert schmiedet, ist ein Hephaistos der Nomaden. Mutter Meryemce aus dem Roman Der Wind aus der Ebene, die ihre Sippe peinigt und auf dem Rücken ihres Sohnes in die Ebene zieht, ist eine matriarchale Herrscherin aus der Epoche der anatolischen Urmütter. Im Roman Eisenerde, Kupferhimmel wohnen wir einer Verwandlung bei, wie wir sie aus allen Heiligen Schriften kennen: Taşbasoğlu, ein nachdenklicher, beherzter Bauer, wird in einem Winter voller Schrecknisse zu einem Heiligen, zum Propheten: Vor unseren Augen wird ein Mensch, der anders ist und besser scheint, durch die wachsende Verehrung der anderen Dorfbewohner zu einem Heiligen. Zuerst ein Heiliger wider Willen, aber nach Zaudern und Zögern besiegt ihn das eigene Sendungsbewusstsein. Im Rahmen einer anatolischen Dorfgeschichte verfolgen wir Schritt für Schritt, mitten im Leben die Genese eines Mythos, einer Religion. Aber sind wir hier nicht auch mitten im 20. Jahrhundert? Ist dieser Roman nicht auch eine Autopsie des Personenkults, des aufkeimenden Machtrausches und der zu späten Rache an den gestürzten Propheten?
 
              Und erst Memed, diese so oft als türkischer Robin Hood missverstandene Figur. Der schmächtige, ausgemergelte Räuber, Rächer und Rebell, der selbst wieder zur Legende wurde - er ist eine zwiespältige, im Grunde unheroische Gestalt von äußerster Modernität: Aus der Auswegslosigkeit in die Rebellion getrieben, lässt er auf dem Weg der Revolte eine Blutspur hinter sich, die er selbst schmerzlich erkennt. Von Band zu Band - der Zyklus umfasst vier Bücher - verzweifelt er mehr an der übermenschlichen Fama, die ihn umgibt, ja umklammert und nicht wieder freigibt. Und dabei möchte er doch so gerne sein Feld bestellen, mit seiner Liebsten in Frieden leben. Hier in Leipzig darf man es vielleicht sagen: Erinnern Sie sich an die Briefe von Rosa Luxemburg? War sie nicht immer wieder von den gleichen Sehnsüchten und Zweifeln erfüllt?
 
              Die kilikische Ebene als Weltbühne: Der Bauernjunge Yaşar Kemal kennt Anatolien wie seine Hosentasche. Als Kind hat er die alten Lieder und Epen gesungen, dann hat er sie gesammelt und publiziert. Als Journalist kam er in den Fünfzigerjahren in Dörfer, in die seit Jahrzehnten kein Fremder den Fuß gesetzt hatte. Die Bewohner flohen vor ihm in die Berge, weil sie meinten, nun komme wieder der Steuereintreiber des osmanischen Pascha. Seine Reportagen machten Furore, weil sie den Großstädtern das archaische Hinterland ins Bewusstsein riefen. Kommende Generationen von Volkskundlern, Sprachwissenschaftern und Historikern werden seine Romane als Quellen lesen und in ihnen die Geheimnisse dieses wundersamen Universums Anatolien finden. Anatolien - zugleich Brücke zwischen den Kontinenten, Wiege reicher Zivilisationen, Refugium zersprengter Völkerschaften und unterdrückter Religionen und Häresien, ein blühender Teppich mit rätselhaften, ineinander verschlungenen Motiven aus allen Kulturen und Zeiten zwischen Babylon und der Epoche des Dieselmotors.
 
              Wenn Yaşar Kemal mit jeder Faser seiner Leidenschaft, mit seinem Wissen, seiner Liebe und seinem ebenso großen Zorn für die Gleichberechtigung all dieser Kulturen und Nationalitäten kämpft, dann ist das mehr als das, was wir hierzulande als demokratisches Engagement eines Schriftstellers bezeichnen. Er kämpft für das Überleben seiner Welt, der Kurden, Türken, der Nomaden und Zigeuner, Bauern und Fischer. Und in diese Welt gehören alle Wunder der Schöpfung: von den Adlern bis zu den Ameisen, von den silbernen Quellen durch die lebenspendenden Flüsse bis hinunter ins Meer, dem die Zerstörung droht. Sie haben es vielleicht inzwischen gelesen: Dutzende von Berufen hat er ausgeübt, als Aufrührer wurde er gejagt und gehetzt von der Polizei. Es gibt wohl keinen zweiten Schriftsteller in unserer Zeit, der die Welt, die er verteidigt, so umfassend selbst gelebt und in seinem Werk zum Leben gebracht hat.
 
              Vor einigen Jahren beschloss ich, dieses Universum zu bereisen. Die Reise begann, aus verlegerischer Sicht, aufregend, als im ersten Gasthof an der Küste der andere Gast die soeben von uns ausgelieferte Memed-Ausgabe in den Händen hielt und versunken darin las. Als wir dann am Strand lagen, kam ein türkischer Junge auf uns zu und begann, mir die Geschichte vom Memed zu erzählen, dieses Buch müsse ich unbedingt lesen …
 
              Als der Bus schließlich vom Taurusgebirge in die Çukurova-Ebene niederfuhr, überfiel mich eine niederschmetternde Enttäuschung: Kahl, topfeben, nackt und grau erstreckte sich eine agrarische Wüste mit schnurgeraden Ackerfurchen bis an den Horizont. Die Natur hatte den Kampf, den Kemal beschreibt, verloren. Nur einige Zeichen deuteten die frühere Pracht dieser Welt noch an: ein schütteres Nomadenzelt, eingekeilt zwischen Bewässerungsgräben; eine sumpfige Senke, in der unverhofft baumhoch und dicht das Schilf stand.
 
              Und schließlich der Felsen von Anavarza, jeder Leser kennt ihn: ein Dorn mitten in der Ebene, darauf machtvolle Burgruinen aus zwanzig Jahrhunderten. Der Bauer, bei dem wir wohnten, erzählte uns eines Abends eine Geschichte:
 
              Jedes Jahr kommt Yaşar Kemal in sein Haus, wohnt in dem Raum, wo wir nun schliefen. Wenn der Morgen graut, steigt er auf den Felsen, öffnet ein großes Buch und schreibt darin seinen neuen Roman bis die Sonne untergeht und er zu ihnen ans Feuer zurückkehrt, mit ihnen isst, singt und tanzt.
 
              Als wir Yaşar später in Istanbul diese Geschichte erzählten, lachte er laut und sagte, er sei dort nie gewesen. Der Autor, der die Legenden sammelte, mit seinen Romanen neue Legenden schuf, ist selbst zu einer Legende geworden. Vielleicht gehören eines Tages auch die bleichen Memed-Pilger aus dem Norden zu dieser Legende.
 
              In meinem Kopf ist Licht, wenn ich schreibe, sagte Yaşar Kemal vor einigen Tagen. Es ist wohl dieses Licht, das uns süchtig macht nach seinen Romanen. Es ist das Licht einer überfließenden Liebe, das Menschen, Tiere und Dinge in allen Farben aufblitzen lässt. Oft genug schimmert es blutrot, wenn es Grausamkeit, Verstrickung und Hass beleuchtet.
 
              Yaşar Kemal ist kein Moralist, kein literarischer Agitator, er ist ein Dichter, der uns Menschen zeigt, was an uns menschlich und was in uns unmenschlich ist. Vor seinen Büchern, und oft genug auch vor ihm selbst, werden wir wieder zu Kindern, die über die Wunder dieser Welt staunen und über ihrem Schrecken den Atem anhalten. Und wenn er Ihnen eine Geschichte erzählt, dann werden Sie dieses Licht auch sehen, vor allem dann, wenn Sie groß genug sind, wie ein Kind zuzuhören.
 
              Vergessen Sie dabei eins nicht: Ein Verurteilter spricht zu Ihnen. Das türkische Sondergericht hat Yaşar Kemal nur auf Bewährung aus dem Gerichtssaal entlassen. Erst gestern wurde einer seiner Mitstreiter wieder in Haft genommen.
 
              So nahe liegen die Wunder und das Erschrecken beisammen in der Welt Yaşar Kemals.
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          Helga Dağyeli-Bohne, geboren 1940, ist seit 2003 Lehrbeauftragte an der Erziehungswissenschaftlichen Fakultät in Nürnberg-Erlangen. Seit Ende der Siebzigerjahre übersetzt sie gemeinsam mit ihrem Mann literarische Texte aus dem Türkischen.
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              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Bücher von Yaşar Kemal
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                Die Memed-Romane

                In den Dörfern am Rande des anatolischen Taurusgebirges herrscht der Grundbesitzer Abdi Aga. Der Boden ist so elend, dass fast nur Disteln auf ihm wachsen. Und von jeder Ernte fordert der Aga zwei Drittel. Memed, der Bauernsohn, hat seinen Hass auf sich gezogen. Aus dem schmächtigen, ängstlichen Knaben wird ein Räuber, Rebell und Rächer des Volkes.
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                Das Reich der Vierzig Augen

                Memed möchte mit der schönen Seyran in Ruhe und Frieden leben. Aber Hauptmann Farouk verfolgt ihn. Kann ein Räuber und Rebell seinem Schicksal entrinnen? Heldentaten, Intrigen und Verrat, wilde, überwältigende Landschaften – aus diesem Stoff schöpft Yaşar Kemal ein Epos von trunkener Schönheit, die süchtig machen kann.
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                Memed mein Falke

                In den Dörfern am Rande des anatolischen Taurusgebirges herrscht der Grundbesitzer Abdi Aga. Der Boden ist so elend, dass fast nur Disteln auf ihm wachsen. Und von jeder Ernte fordert der Aga zwei Drittel. Memed, der Bauernsohn, hat seinen Hass auf sich gezogen. Aus dem schmächtigen, ängstlichen Knaben wird ein Räuber, Rebell und Rächer des Volkes.
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                Im Schatten der verlorenen Liebe

                Memduh Selim, einer der geistigen Wegbereiter der kurdischen Erneuerungsbewegung, zieht im Exil rastlos umher. Als der Aufstand in der Ararat-Region beginnt, stürzt er sich in die Rebellion. Im Alltag des Widerstands werden seine Ideale auf eine harte Probe gestellt. Seine Liebe zu einem tscherkessischen Mädchen macht ihn verwundbar.
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                Zorn des Meeres

                Während vieler Jahre hat Yasar Kemal die Fischer auf ihren Fahrten begleitet und die Stimmungen des Marmarameers in sich aufgenommen. Dieser Roman ist eine Liebeserklärung an dieses Meer und an die von Leben sprühende Stadt Istanbul, zugleich ein äußerst spannender Kriminalroman und ein Hohelied der Freundschaft.
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                Der Wind aus der Ebene

                Wenn der Wind die Disteln aufwirbelt, dann ist für die Bewohner des weltabgeschiedenen Dorfes hoch im Taurusgebirge die Zeit zum Aufbruch gekommen. Auf den Baumwollfeldern der Großgrundbesitzer wollen sie verdienen, was es zur Bezahlung der Schulden und für den harten Winter braucht. Für den gebrechlichen Halil wird der Zug zur Höllenfahrt.
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                Töte die Schlange

                Ein Mann wird vom Geliebten seiner jungen Frau erschossen. Der büßt mit dem Leben, aber für die Mutter des Getöteten ist die Schwiegertochter die eigentlich Schuldige, nach dem Gesetz der Blutrache soll sie sterben. Weil keiner im Dorf es übers Herz bringt, der schönen Esme ein Leid anzutun, verfällt die Großmutter auf einen schrecklichen Plan.
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                Eisenerde, Kupferhimmel

                Als der anatolische Winter das Dorf von der Außenwelt abschneidet und Not und Verzweiflung Einzug halten, wird ein uralten Stück Menschheitsgeschichte Realität. Einer, der sich nicht beugen lässt, wird zum Heiligen – bis die weltliche Macht nach ihm greift.
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                Das Unsterblichkeitskraut

                Wieder sind die Bauern aus den Taurus-Bergen auf die Baumwollfelder der Çukurova gezogen. Aber dieses Jahr ist alles anders geworden. Tasbasoglu, der Dorfheilige des letzten Winters, hat vor seinem Verschwinden einen Fluch über den Amtmann gesprochen. Als er krank, erschöpft und kraftlos zurückkehrt, wendet sich das Dorf gegen ihn.
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                Das Lied der Tausend Stiere

                Seit Jahrhunderten ziehen die türkischen Nomaden vom Stamm der Karaçullu aus den Bergen hinunter in die Ebene, um sich ein Winterquartier zu suchen. Aber wo sie einst mit Hunderten von Zelten, glänzend und bewundert in ihrem Reichtum, die Ebene überschwemmten, werden sie jetzt von Polizei und Großgrundbesitzern mit Steinhagel empfangen.
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                Salman

                Ismail Aga liebt das Waisenkind Salman wie einen eigenen Sohn und Erben, bis ihm seine Frau einen Knaben gebärt: Mustafa. Nun schleicht sich die Schlange der Eifersucht ins Haus. Wie in keinem anderen Roman hat Yaşar Kemal in dieser großen Familiensaga die Tragödie Anatoliens und persönliche Erlebnisse verarbeitet.
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                Die Ameiseninsel

                Als Musa mit seinem Ruderboot an der Küste der ägäischen Insel anlegt, stößt er auf ein menschenleeres, verlassenes Paradies. Sofort erliegt er dem Zauber dieser verwunschenen Welt und lässt sich auf der Insel nieder. Aber unter der friedlichen Oberfläche verbergen sich menschliche Tragödien.
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                Der Granatapfelbaum

                Nichts ist mehr wie früher. Die Großgrundbesitzer sind vernarrt in ihre neuen Maschinen und glücklich, dass sie sich mit den Tagelöhnern aus den Bergdörfern nicht mehr herumschlagen müssen. So irrt ein Grüppchen von Dörflern durch Staub und Hitze – und findet sein Glück ganz unerwartet: auf dem Feld des menschenfreundlichen Melonengärtners.
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                Der letzte Flug des Falken

                Memed versucht, Frieden und Glück zu finden und zieht von den Bergen herunter. Unerkannt lebt er ein beschauliches Dorfleben. Erst als sein Freund, der Lehrer, getötet wird, der sich als Einziger gegen die reichen Grundherren stellte, wächst wieder der unerbittliche Zorn in Memed, der ihn früher schon zum Rebellen und Rächer gemacht hat.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Der Sturm der Gazellen

                Nach dem Ersten Weltkrieg strandet eine bunte Schar Menschen aus allen Winkeln des alten Osmanischen Reiches auf einer Insel in der Ägäis. Sie alle versuchen, heimisch zu werden auf diesem Flecken Land, während in ganz Anatolien noch Millionen auf der Flucht sind. Ein ergreifender, lebenskluger Roman über die großen Katastrophen unseres Jahrhunderts.
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                Die Hähne des Morgenrots

                Die vom Krieg zusammengewürfelte Flüchtlingsgemeinschaft auf der Ameiseninsel wächst und wächst – und mit ihr das Heimweh: Der berühmte Pferdezüchter Aga Efendi bäumt sich auf gegen eine gedankenlose Weltpolitik, die nach dem Ersten Weltkrieg mit einem Federstrich Millionen von Menschen umgesiedelt und in die Katastrophe geführt hat.
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