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          Immer habe ich alles geglaubt, was man mir sagte, sogar glatte Lügen über richtiges Benehmen, obgleich ich meinen eigenen Kopf hatte. In einem Alter, in dem andere nigerianische Mädchen Meisterinnen im Ten-ten waren, einem Spiel, bei dem unsere Füße rhythmisch stampften und wir unsere Mitspieler auszutricksen suchten, indem wir sie mit dem Bein wegkickten, waren meine schönsten Augenblicke die, wenn ich auf dem Anlegesteg saß und tat, als ob ich angelte. Die schlimmsten waren dagegen jene, wenn ich meine Mutter aus dem Küchenfenster rufen hörte: »Enitan, komm her und hilf mir!«

          Ich lief dann zum Haus zurück. Wir wohnten an der Lagune von Lagos. Unser Grundstück war einen Morgen groß und von einem hohen Holzzaun umgeben, der Splitter in achtlose Finger treiben konnte. Ich spielte sorglos im Westteil, denn der Ostteil grenzte an die Mangroven vom Ikoyi-Park, und dort hatte ich einmal eine Wasserschlange vorbeischwimmen sehen. Ich erinnere mich, dass die Tage heiß waren, brütend heiß mit einer Sonne wie verlaufenes Eigelb und mit kurzen Brisen. An den frühen Nachmittagen aßen und schliefen wir; wir aßen schwere Mahlzeiten und schliefen dann wie trunken. Die späten Nachmittage verbrachte ich, wenn ich meine Hausaufgaben gemacht hatte, auf dem Anlegesteg, kurze Holzplanken, die ich in drei Schritten hinunterlief, wenn ich die Muskeln zwischen den Schenkeln genügend anspannte.

          Ich saß dann auf der von Herzmuscheln überwachsenen Kante, ließ das Wasser meine Füße umspülen und warf die Angel aus, die ich aus einem Zweig, Schnur und einem Korken von den Weinflaschen gefertigt hatte, die mein Vater wegwarf. Manchmal kamen Fischer nah heran, in einem Rhythmus rudernd, der mir besser gefiel als gebratene Kutteln zu kauen. Ihre Haut war verbrannt und fast grau vom unter der Sonne getrockneten Salz der See. Sie sprachen die trällernde Mundart des Inselvolks und jodelten über ihre Boote hinweg. Nie verlockte es mich, wie sie in die Lagune zu springen. Sie roch nach rohem Fisch und war so schmutzig braun, dass ich sicher war, sie schmeckte nach Essig. Außerdem wusste jeder, dass die Strömungen einen Menschen fortreißen konnten. Die Leichen tauchten gewöhnlich nach Tagen wieder auf, faulig, aufgedunsen und steif. Wirklich.

          Ich hatte keinen großen Ehrgeiz beim Angeln. Die Fische zappelten zu sehr, und ich konnte mir nicht vorstellen, dabei zuzusehen, wie ein anderes Lebewesen erstickt. Doch meine Eltern hatten alle übrigen Orte mit ihren endlosen Streitereien, ihren unverzeihlichen Zusammenstößen, in Beschlag genommen. Wände konnten mich nicht schützen vor ihrem Geschrei. Ein Kissen, unter das ich meinen Kopf vergrub, konnte mich nicht schützen. Auch meine Hände nicht, wenn ich sie, den Kopf unter dem Kissen, auf die Ohren presste. Deshalb war der Anlegesteg meine Schutzzone, bis zu dem Tag, als meine Mutter entschied, er müsste abgerissen werden.

          Der Priester in ihrer Kirche hatte die Vision gehabt, dass Fischer in unser Haus einbrachen: Sie kamen nachts, labalaba. Kamen unbewaffnet, yimiyimi. Stahlen Wertsachen, tolotolo.

          Gleich am nächsten Tag ersetzten drei Arbeiter unseren Anlegesteg durch einen Stacheldrahtzaun, und meine Mutter ließ sie dabei nicht aus den Augen; so wie sie unsere Nachbarn nicht aus den Augen ließ; so wie sie nachts aus den Fenstern nach bösen Geistern Ausschau hielt; so wie sie, wenn mein Vater fortgegangen war, noch lange Zeit finster die Haustür anstarrte. Ich wusste, er würde wütend sein. Er war bei einer Gerichtssitzung, und als er zurückkam und ihren neuen Zaun sah, rannte er, wie ein Verrückter schreiend, nach draußen. Nichts, gar nichts konnte meine Mutter aufhalten, schimpfte er, bis sie alles in unserm Haus zerstört hätte – wegen ihrer Kirche. Was war sie nur für eine Frau? Was war sie für eine egoistische, gefühllose Frau?

          Ihm gefiel die Aussicht. Meine Erinnerung an ihn: wie er sie an warmen, luftigen Abenden auf der Veranda genoss, leicht wie der Korbstuhl, in dem er saß. Während der Trockenzeit, die fast das ganze Jahr über anhielt, saß er gewöhnlich dort; kaum aber im kühlen Harmattan, der Weihnachten und Neujahr herrschte, und niemals in der morastigen Regenzeit, die den Verandaboden während der Sommerferien rutschig werden ließ. Ich saß oft auf den Stufen und beobachtete ihn und seine beiden Freunde. Onkel Alex war Bildhauer und rauchte eine Pfeife, die nach zerschmolzener Kokosnuss roch, und über Onkel Fatai musste ich lachen, weil sein Name zu dem kugelrunden Gesicht passte. Er war Rechtsanwalt wie mein Vater, und alle waren zusammen in Cambridge gewesen. Drei Musketiere im Herzen der Finsternis, so nannten sie sich dort; sie klebten aneinander, und sonst hatte kaum jemand mit ihnen gesprochen. Manchmal erschreckten sie mich mit ihren Geschichten über Westnigeria (das mein Vater den »Wilden Westen« nannte), wo Menschen Autoreifen anderen Menschen überstülpten und sie in Brand setzten, weil sie unterschiedlichen politischen Lagern angehörten. Onkel Alex gab den Briten die Schuld an den Auseinandersetzungen: »Sie und ihr verdammtes Empire. Kommen her und teilen unser Land wie ihr verdammtes Teegebäck. Fahren links auf der verdammten Straße …«

          Am Tag, als der Bürgerkrieg ausbrach, überbrachte er die Neuigkeit. Bald danach kam Onkel Fatai, und wie im Gebet senkten sie die Köpfe und hörten die Rundfunkberichte. Im Lauf der Jahre hatte ich aus ihren Diskussionen über Föderalisten, Sezessionisten und die verdammten Briten so viel Wissen über die Ereignisse in meiner Heimat angehäuft, wie ein siebenjähriges Kind überhaupt nur kann. Ich wusste, dass unser erster Premierminister von einem General ermordet wurde, dass man bald darauf den General ermordete und wir nun als Staatsoberhaupt einen anderen General hatten. Das Palaver hatte für eine Weile aufgehört, und jetzt wollten die Biafraner anscheinend unser Land in zwei Stücke hauen.

          Onkel Fatai unterbrach die Stille. »Hoffentlich machen unsere Jungs sie fertig.«

          »Über was zum Teufel redet ihr?«, fragte Onkel Alex.

          »Sie wollen den Kampf«, meinte Onkel Fatai. »Also kriegen sie den Kampf.«

          Onkel Alex stieß ihn in die Brust und warf ihn fast um.

          »Kannst du etwa kämpfen?« Mein Vater versuchte zu schlichten, erhielt jedoch die Warnung: »Halt dich da raus, Sunny.«

          Es endete damit, dass mein Vater Onkel Alex zu gehen bat. Er strich mir über den Kopf, als er fortging, und wir sahen ihn niemals wieder in unserm Haus.

          Während der folgenden Monate hörte ich die Radioberichte über den Vorstoß unserer Truppen gegen die aus Biafra. Ich vernahm den Slogan: »Nigerias Einheit ist eine Aufgabe, die es zu erfüllen gilt.«

          Bei Bombenalarm wies mein Vater mich an, unter dem Bett Schutz zu suchen. Manchmal hörte ich ihn von Onkel Alex sprechen; wieso er schon vorher gewusst hatte, dass es einen Bürgerkrieg geben würde; wieso er sich den Biafra-Truppen angeschlossen hatte und im Kampf für sie gefallen war, obwohl er Gewehre hasste.

          Ich liebte meinen Onkel Alex; sollte ich einmal jemanden heiraten, dachte ich, würde es ein Mann sein wie er, ein Künstler, einer, der sich um eine Sache zu viel oder gar nicht kümmerte.

          Er hatte meinem Vater den Spitznamen Sunny gegeben, dabei war der wirkliche Name meines Vaters Bandele Sunday Taiwo. Von da an nannten alle meinen Vater Sunny, so wie sie meine Mutter Mama Enitan riefen, nach mir, obwohl sie in Wirklichkeit Arin hieß. Ich war ihr erstes Kind und seit dem Tod meines Bruders ihr einziges Kind. Sein Leben fand nur zwischen Krisen seiner Sichelzellanämie statt. Meine Mutter schloss sich einer Kirche an, um ihn durch Beten zu heilen, verleugnete die anglikanische Kirche und sich selbst, so schien es, denn eines Tags, als mein Bruder wieder eine Schmerzattacke hatte, nahm sie ihn mit in ihre Kirche, damit er geheilt würde. Er starb, drei Jahre alt. Ich war fünf.

          In der Kirche meiner Mutter trugen alle weiße Gewänder, gingen barfuß und tanzten zu Trommelrhythmen. Sie wurden in einem Flüsschen mit heiligem Wasser getauft und tranken daraus, um ihren Geist zu reinigen. Sie glaubten an Geister: böse Geister, die von anderen Leuten geschickt waren, um Schaden anzurichten, und wiedergeborene Geister, die nicht lange auf der Erde blieben. Ihre Beschwörungen, unentwegte Anbetung und Lobpreisung. Ich ertrug sogar den Anblick meiner Mutter, wie sie die Hände hochwarf und sich gebärdete, wie ich es von ihr in einer anglikanischen Kirche niemals gesehen hatte. Doch ich wusste genau, würde der Priester vor mir stehen und seine Augäpfel nach hinten rollen, was er tat, wenn er eine Vision hatte, so wäre das mein Ende.

          Er hatte eine Beule auf der Stirn und sah aus, als witterte er etwas Böses. Seine Visionen verkündete er zwischen Gesängen, die sich anhörten wie die Yoruba-Wörter für Schmetterling, Mistkäfer und Truthahn: labalaba, yimiyimi, tolotolo. Er roch nach Weihrauch. Eines Tages stand er vor mir, ich starrte auf den Saum seiner Soutane. Ich war ein wiedergeborener Geist, sagte er, wie mein Bruder, und meine Mutter müsste mich herbringen, um mich zu reinigen. Ich sei zu jung, meinte sie. Meine Zeit käme bald, sagte er. Truthahn, Turkey, Truthahn.

          Den Rest jenes Tages ging ich mit der Würde alter und beladener Menschen umher und zog meinen Bauch ein, bis ich Krämpfe bekam. Sterben tat weh, wusste ich, und ich wollte meinen Bruder nicht so sehen, als einen Geist. Mein Vater musste mich nur fragen, wie es mir ging, da brach ich vor ihm zusammen. »Ich sterbe«, sagte ich.

          Er bat um eine Erklärung.

          »Du gehst da nicht mehr hin«, entschied er.

          Die Sonntage verbrachte ich nun zu Hause. Meine Mutter ging in die Kirche, und auch mein Vater verließ das Haus. Dann schlich Bisi, unser Hausmädchen, nach nebenan, um Akanni zu treffen, den Fahrer, der seine Juju-Musik dröhnen ließ, oder er kam zu ihr, und beide gingen zu den Personalunterkünften; mich ließen sie bei Baba, unserm Gärtner, der sonntags arbeitete.

          Während des Bürgerkriegs lud Bisi mich manchmal zu ihnen ein, um Akannis Geschichten über die weit entfernte Kriegsfront zuzuhören: wie Soldaten aus Biafra auf Landminen traten und die ihre Beine explodieren ließen wie zerquetschte Tomaten; dass Kinder aus Biafra Eidechsenfleisch aßen, um am Leben zu bleiben. Schwarzer Skorpion hieß einer der nigerianischen Heldensoldaten. Er trug eine Zauberschnur um den Hals, und die Geschosse prallten von ihm ab. Ich war alt genug, solchen Geschichten zuzuhören, ohne mich zu fürchten, doch war ich noch zu jung, um dabei etwas anderes zu empfinden als Nervenkitzel. Als der Krieg drei Jahre später zu Ende ging, fehlten mir die Geschichten.

          Fernsehen gab es damals erst ab sechs Uhr abends. In der ersten Stunde Nachrichten, die sah ich mir nie an, außer an dem ganz besonderen Tag, als Apollo auf dem Mond landete. Danach sagten die Schulkinder, man bekäme Apollo, eine Art Bindehautentzündung, wenn man zu lange eine Sonnenfinsternis beobachtet. Tarzan, Zorro, Little John und die ganze Cartwright-Familie aus Bonanza waren da mit ihrer süßen, gerechten Rache und lehrten mich alles, was ich sonst über die Welt wissen musste. Und ohne jedes Gespür für die Voreingenommenheit der Botschaften, die ich da erhielt, galt meine Sympathie Tarzan (diese schrecklichen Eingeborenen!), waren Indianer für mich furchtbare Menschen, und verinnerlichte ich die fröhlichen Jingles der ausländischen multinationalen Konzerne: »Mit Mobil bleibt dein Motor – piep, piep – König der Straße.« Wenn Alfred Hitchcock auf dem Bildschirm erschien, wusste ich, dass es Zeit war, ins Bett zu gehen. Oder Doris Day. Ihren Song Que Sera konnte ich nicht ertragen.

          Ich näherte mich der Pubertät mit erstaunlich vielen körperlichen Schmerzen, beendete mein letztes Grundschuljahr, und es begann ein langes Warten auf die höhere Schule. Sie fing erst Anfang Oktober an, daher zogen sich die Sommerferien länger hin als gewöhnlich. Regen strömte herab, es wurde wieder trocken, und jeder Tag verging wie der vorherige, außer wenn etwas Besonderes passierte wie an dem Nachmittag, als Baba Leguaneier fand, oder an dem Morgen, als ein tollwütiger Hund unseren Nachtwächter biss, oder an dem Abend, als Bisi und Akanni sich einen Boxkampf lieferten. Ich hörte sie schreien und rannte zu der Personalunterkunft, um zuzusehen.

          Akanni muss gedacht haben, er wäre Muhammad Ali. Schattenboxend tänzelte er um Bisi herum. »What’s my name? What’s my name?« Bisi sprintete vor und landete einen Schlag auf sein Gesicht. Er erwischte sie am Kragen und zerriss ihr die Bluse. »My bress? My bress? Meine Brust? Meine Brust?« Sie spuckte ihm ins Gesicht und grapschte nach der goldenen Kette, die er um den Hals trug. Beide stürzten in den Staub und hörten nicht auf zu boxen, bis Akanni ausgestreckt am Boden lag. »Hör auf«, sagte er. »Ich bitte dich.«

          Die meisten Tage waren nicht so aufregend. Und ich fing an, das Warten sattzuhaben, als zwei Wochen vor Ferienende alles sich veränderte. Es war am späten Nachmittag des dritten Sonntags im September 1971. Ich spielte mit meiner Schleuder und traf versehentlich Baba, der den Rasen schnitt. Er jagte mich mit der Machete, ich lief in den Stacheldrahtzaun und blieb mit dem Ärmel hängen. Die Yoruba-Tradition lehrt uns, dass die Natur ankündigt, wenn dem Menschen ein Übergang bevorsteht: ein Übergang zum Leben, zum Erwachsensein, zum Tod. Ein Hahnenschrei, plötzlicher Regen, Vollmond, Wechsel der Jahreszeiten. Soweit ich mich erinnere, wurde mir kein solches Zeichen zuteil.

          »Geschieht dir ganz recht«, hörte ich eine Mädchenstimme.

          In der breiten Lücke im Zaun erschien eine Nase, dann ein braunes Auge. Ich machte meinen Ärmel vom Stacheldraht los und rieb meinen Ellbogen.

          »Weil du so rumrennst«, sagte sie. »Ohne Sinn und Verstand. Geschieht dir recht, wenn dir so was passiert.«

          Sie sah nicht aus wie die Bakare-Kinder von nebenan. Die hatte ich durch die breite Zaunlücke beobachtet; sie waren so dunkel wie ich, außerdem jünger. Ihr Vater hatte zwei Ehefrauen, die bei großen Festen das Kochen draußen besorgten. Sie sahen immer schwanger aus und er auch in seinen weiten Gewändern. Er war als Ingenieur Bakare bekannt. Außerdem Onkel Fatais Freund, und Onkel Fatai nannte ihn Alhadschi Bakare, denn er hatte eine Pilgerfahrt nach Mekka gemacht. Für uns war er Chief Bakare. Er schmiss eine Riesenparty nach seiner Ernennung zum Chief letztes Jahr, und in jener Nacht hatte niemand schlafen können, weil der Schall, das Batabum seiner Juju-Band, durch unsere Wände drang. Typische Leute aus Lagos, sagte mein Vater. Waren quietschfidel, bis entweder sie umfielen oder ihre Nachbarn.

          »Ich heiße Sheri«, sagte sie, als hätte ich nach ihrem Namen gefragt.

          »Ich hab dich noch nie gesehen«, war meine Antwort.

          »Na und?«

          Sie hatte ein freches Mundwerk, dachte ich, als sie in Kichern ausbrach.

          »Kann ich zu dir rüberkommen?«, fragte sie.

          Ich sah mich im Garten um, denn meine Mutter wünschte nicht, dass ich mit den Bakare-Kindern spielte.

          »Ja, komm.«

          Ich hatte mich gelangweilt. Jetzt wartete ich am Stacheldrahtzaun, vergaß den zerrissenen Ärmel, vergaß sogar Baba, der mich verfolgt hatte. Anscheinend hatte auch er mich vergessen, denn er schnitt das Gras am anderen Zaun. Ein paar Minuten später kam sie her. Gerade als ich dachte, dass sie wohl ein Mischling war.

          Sie trug einen pinkfarbenen Rock, und ihr weißes Top endete genau über dem Nabel. Mit der kurzen Afrofrisur sah ihr Gesicht aus wie eine Sonnenblume. Mir fiel auf, dass sie pinkfarbenen Lippenstift benutzte.

          »Wie alt bist du«, fragte ich.

          »Elf.«

          »Ich auch.«

          »Hey, ein kleines Mädchen wie du?«, meinte sie.

          Wenigstens war ich eine sittsame Elfjährige. Sie ging mir kaum bis zu den Schultern, sogar in ihren hochhackigen Schuhen. Ich sagte ihr, mein Geburtstag sei im nächsten Januar, und sie antwortete, dann sei ich jünger als sie. Ihr Geburtstag war zwei Monate früher, im November. »Ich bin die Ältere, Ranghöhere. Weißt du das nicht? So ist es nun mal. Meine jüngeren Brüder und Schwestern zu Hause nennen mich Sister Sheri.«

          »Ich glaub dir nicht.«

          »Stimmt aber.«

          Eine Brise raschelte durch den Hibiskus. Sie musterte mich von oben bis unten.

          »Hast du gestern Abend die Hinrichtungen gesehn im Fernsehen?«

          »Was für Hinrichtungen?«

          »Die bewaffneten Räuber.«

          »Nein.«

          Ich durfte das nicht sehen; mein Vater war gegen die Todesstrafe.

          Sie lächelte. »War aber spannend. Sie haben sie am Strand erschossen. Haben sie gefesselt, ihnen die Augen verbunden – eins, zwei, drei.«

          »Tot?«

          »Paff«, sagte sie und ließ den Kopf nach einer Seite fallen. Ich stellte mir die Szene an dem Strand vor, wo öffentliche Hinrichtungen vollstreckt wurden. Die Fotos erschienen gewöhnlich einen Tag später in den Zeitungen.

          »Woher kommt deine Mutter?«, fragte ich.

          »England.«

          »Lebt sie da?«

          »Sie ist tot.«

          Sie sagte das, als handelte es sich um die Uhrzeit: punkt drei Uhr, tot vier Uhr. War es ihr egal? Ich schämte mich für den Tod meines Bruders, so als hätte ich ein schlimmes Bein, und die Leute könnten mich deswegen hänseln.

          »Yei«, rief sie aus. Sie hatte fliegende Fische in der Lagune entdeckt. Auch ich sah ihnen zu, wie sie hochsprangen und wieder untertauchten. Sie kamen selten an die Wasseroberfläche. Sie verschwanden, und das Wasser war wieder ruhig.

          »Hast du Brüder oder Schwestern?«, fragte sie.

          »Nö.«

          »Du bist bestimmt total verwöhnt.«

          »Nein, bin ich nicht.«

          »Bist du doch. Bist du doch. Kann ich in deinem Gesicht sehen.«

          Sie wirbelte herum und fing an zu prahlen. Sie war das älteste der Bakare-Kinder. Sie hatte sieben Geschwister. In zwei Wochen ginge sie in eine Internatsschule, in einer anderen Stadt; sie …

          »Mich haben sie im Royal College aufgenommen«, sagte ich, damit sie aufhörte.

          »Pu, da sind bloß Mädchen!«

          »Ist aber die beste Schule in Lagos.«

          »Nur Mädchen ist langweilig.«

          »Kommt drauf an, wie du’s siehst«, sagte ich, meinen Vater zitierend.

          Durch den Zaun hörten wir Akannis Juju-Musik. Sheri streckte den Po raus und fing an, sich zu drehen. Sie tauchte nach unten und wand sich wieder hoch.

          »Magst du Juju-Musik?«, fragte ich.

          »Ja. Meine Großmutter und ich, wir tanzen dazu.«

          »Du tanzt mit deiner Großmutter?«

          »Ich lebe bei ihr.«

          Von meinen Großeltern kannte ich nur die Mutter meines Vaters, die jetzt tot war, und sie hatte mich mit dem grauweißen Film auf ihren Pupillen erschreckt. Meine Mutter meinte, das wäre durch ihre Bosheit gekommen. Die Musik verstummte.

          »Schöne Blumen sind das«, sagte Sheri und betrachtete sie wie vielleicht einen Berg Schokolade. Sie pflückte eine ab und steckte sie sich hinters Ohr.

          »Sieht das gut aus?«

          Ich nickte. Sie hielt nach weiteren Ausschau und pflückte sie eine nach der anderen. Bald hatte sie fünf Hibiskusblüten im Haar. Als sie die sechste pflückte, hörten wir einen Schrei quer über den Garten. Mit erhobener Machete lief Baba auf uns zu. »Du! Mach bloß, dass du wegkommst!«

          Sheri erblickte ihn und kreischte. Wir rannten ums Haus und stolperten über den Schotter in der Einfahrt.

          »Wer war das?«, fragte Sheri und rieb sich ihre Brust.

          Mein Atem ging rasch. »Unser Gärtner.«

          »Vor dem hab ich Angst.«

          »Baba tut nichts. Er jagt den Leuten nur gern einen Schrecken ein.«

          Sie biss auf ihre Unterlippe. »Sieh nur seine Beine, krumm wie bei Krebsen, und die Lippen rot wie ein Affenhintern.«

          Wir kugelten uns vor Lachen. Die Hibiskusblüten fielen aus Sheris Afrohaar, und sie kickte sie mit den Füßen herum, freute sich am eigenen Lachen und verlängerte meins. Sie fasste sich als Erste und wischte mit den Fingern über ihre Augen.

          »Hast du eine beste Freundin?«, fragte sie.

          »Nein.«

          »Dann werde ich deine beste Freundin sein.« Sie klopfte sich auf die Brust. »Jeden Tag, bis wir in die Schule gehen.«

          »Ich kann nur sonntags spielen.« Meine Mutter würde sie fortjagen, wenn sie Sheri jemals sähe.

          Sie zuckte die Achseln. »Dann also nächsten Sonntag. Komm zu uns, wenn du willst.«

          »In Ordnung«, sagte ich.

          Wer würde davon erfahren? Sie war lustig, andererseits auch ruppig, wahrscheinlich, weil sie an kein Zuhause gewöhnt war.

          Von unserm Tor her schrie sie: »Ich nenne dich von jetzt an aburo, kleine Schwester. Und ich schlage dich im Ten-ten, wart’s nur ab.«

          Ich wollte sagen, es sei ein dummes Spiel, doch sie war schon hinter dem Zementpfeiler verschwunden. Sagte ihr denn niemand, dass sie keine hohen Absätze tragen konnte? Und keinen Lippenstift? Beides nicht? Warum hatte sie keinen Respekt vor einem alten Mann wie Baba? Sie war die Verwöhnte. Mit ihrem frechen Mundwerk und allem andern.

          Baba rechte das Gras zusammen, als ich wieder in den Garten kam.

          »Ich werde deiner Mutter von ihr erzählen«, sagte er.

          Enttäuscht stampfte ich mit dem Fuß auf. »Aber sie ist meine Freundin.«

          »Wie kann sie deine Freundin sein? Du hast sie ja gerade erst getroffen, und deine Mutter kennt sie nicht.«

          »Sie braucht sie nicht zu kennen.«

          Ihn kannte ich, solange ich lebte. Wie konnte er es ihr sagen? Er zog ein Gesicht, als hätte die Erinnerung an Sheri einen üblen Geschmack in seinem Mund zurückgelassen. »Deine Mutter mag so eine nicht.«

          »Bitte, erzähl es ihr nicht. Bitte.«

          Ich kniete nieder und presste die Handflächen zusammen. Das war mein bester Trick, um ihn herumzukriegen.

          »Nun gut«, sagte er. »Ich will aber weder sie noch dich je wieder in der Nähe der Blumen sehen.«

          »Nie mehr«, rief ich und rappelte mich hoch. »Schau, ich geh jetzt rein, und du siehst mich nicht mehr in ihrer Nähe.«

          Ich ging von hinten ins Haus. Babas Beine waren wirklich wie die von Krebsen, dachte ich, während ich durchs Wohnzimmer eilte. Ich stieß mir das Schienbein an einer Stuhlecke und hüpfte den Rest des Wegs in mein Schlafzimmer. Gott bestrafte mich bereits.

          Unter dem Bett stand mein Koffer. Er war aus Kunstleder und groß genug, mich unterzubringen, wenn ich mich eng zusammenrollte, doch jetzt war er voll. Ich zerrte ihn hervor. Noch zwei Wochen, bis ich fortging, und ich hatte schon einen Monat zu früh mit dem Packen angefangen: ein Moskitonetz, Bettlaken, Badelatschen, eine Taschenlampe. Die Requisiten zu den überzeugenden Werbespots im Fernsehen: Badeseife, Zahnpasta, eine Schachtel Binden. Ich fragte mich, was ich damit anfangen sollte.

          Als ich vor dem Spiegel stand, fuhr ich die Rillen um meine Zöpfe nach. Sheris Afrofrisur war so locker, sie bewegte sich, wenn sie sprach. Ich schnappte mir einen Kamm vom Tisch und fing an, die Zöpfe zu lösen. Die Arme taten mir weh, als ich fertig war und mein Haar ins Gesicht fiel. Aus der obersten Schublade nahm ich einen roten Marker und malte mir die Lippen an. Wenigstens waren meine Wangen glatt, nicht wie ihre von Akne übersät. Ihre Haut war ganz hell; Schüler dieser Hautfarbe hießen in der Schule »gelbe Papaya« oder »gelbe Banane«.

          In der Schule wurdest du gehänselt, wenn du hellhäutig warst oder dick, Muslim oder stumm, wenn du gestottert hast oder einen BH trugst, auch wenn du Igbo warst, denn das bedeutete, du warst Biafraner oder kanntest welche. Ich malte gerade meine Fingernägel mit dem Marker an und erinnerte mich anderer Eigenarten, die Anlass zur Verspottung gaben, als meine Mutter hereinkam. Sie trug ihr weißes Kirchengewand.

          »Hier bist du«, sagte sie.

          »Ja.«

          In ihren Kirchengewändern sah meine Mutter immer wie eine Säule aus, fand ich. Kerzengerade, die Schultern durchgedrückt, stand sie da, schon als Kind, wie sie sagte. Niemals hätte sie wild gespielt oder herumgetobt, weshalb also tat ich es? Ihre Frage brachte mich oft dazu, mit geradem Rücken zu gehen, so lange, bis ich es vergaß.

          »Ich dachte, du wärst draußen«, meinte sie.

          Ich drückte mein Haar flach an den Kopf. Ihres war ordentlich in zwei straffe Zöpfe geflochten; sie kniff die Augen zusammen, als wäre mein Zimmer sonnendurchflutet.

          »Ach? Was ist denn das? Trägst du Lippenstift?«

          Ich legte den Stift hin, eher verlegen als erschrocken.

          Sie winkte mich näher: »Zeig her!«

          Ihre Stimme wurde weicher, als sie die rote Tinte sah. »Du solltest dir in deinem Alter nicht den Mund anmalen. Wie ich sehe, packst du schon wieder. Vielleicht hast du ja die nötige Reife, um von hier fortzugehen.«

          Mein Blick ging zur Decke.

          »Wo ist dein Vater?«

          »Weiß ich nicht.«

          »Hat er gesagt, wann er zurückkommt?«

          »Nein.«

          Sie warf einen Blick in das restliche Zimmer. »Mach gründlich sauber hier.«

          »Ja, Mummy.«

          »Anschließend komm und hilf mir in der Küche. Später am Abend möchte ich mit dir sprechen. Wasch dir aber unbedingt den Mund ab, bevor du kommst.«

          Ich tat so, als wäre ich mit dem Inhalt der Frisierkommode beschäftigt, bis sie hinausging. Mit einer Schere kratzte ich die rote Tinte von meinen Nägeln. Worüber wollte sie mit mir sprechen? Baba konnte ihr nichts gesagt haben.

          Meine Mutter hat sich nie mit mir unterhalten; sie sprach und wusste, dass ich zuhörte. Das tat ich immer. Schon das Geräusch ihrer Schritte ließ mich rascher atmen. Sie erhob fast nie die Hand gegen mich, anders als die meisten Mütter, die ich kannte, die ihre Kinder mit Zweigen schlugen, doch das hatte sie nicht nötig. In der Schule war ich gezüchtigt worden, für das Träumen im Unterricht, mit der Kante eines Lineals auf die Finger, und ich fragte mich, ob das nicht eine leichtere Strafe war als der Blick meiner Mutter, wenn sie mich ansah, als hätte sie mich beim Spielen mit meiner eigenen Kacke erwischt. Ihre Blicke konnte ich nur schwer vergessen. Die Striemen der anderen Strafen verschwanden irgendwann.

          Gottesfürchtige Menschen waren immer unglücklich oder streng oder eine Mischung aus beidem, hatte ich mir gesagt. Meine Mutter, ihre Kirchenfreunde und der Priester, der aussah, als witterte er etwas Böses. Ich hatte keine einzige Frau mit einem freundlichen Gesicht bei ihnen gesehen, und sogar in unserer alten anglikanischen Kirche sahen die Betenden fast immer unglücklich aus. Ich hatte mich mit diesen Menschen abgefunden wie auch mit meiner eigenen angeborenen Sündhaftigkeit. Wie oft hatte ich am Morgen gelobt, gottesfürchtig zu sein, und bereits am Mittag irgendeinem Glücksgefühl nachgegeben, gelacht und Hals über Kopf herumgetobt? Ich wollte gottesfürchtig sein, vergaß es dann aber.

          An jenem Abend briet ich mit meiner Mutter Kochbananen in der Küche; Öl spritzte aus der Bratpfanne und traf mein Handgelenk.

          »Pass auf, was du tust«, sagte meine Mutter.

          »Sorry«, meinte Bisi und blickte verstohlen von den Töpfen auf, die sie spülte.

          Bisi sagte oft ohne Grund »sorry«. Ich hob die gebratenen Kochbananen aus der Pfanne und zerteilte sie mit dem Pfannenheber. Spritzendes Öl, Hackmesser, Zwiebeln. Die Küchenarbeit war scheußlich. Wenn ich älter wäre, würde ich hungern, dann brauchte ich nicht zu kochen. Das war mein wichtigster Plan.

          Ein Geräusch von draußen schreckte mich auf. Mein Vater kam durch die Hintertür ins Haus.

          »Ich klopfe vorn, aber niemand hört mich«, brummte er.

          Die Tür ging knarrend auf und fiel hinter ihm ins Schloss. Bisi eilte hin, um seine Aktentasche entgegenzunehmen, doch er scheuchte sie weg. Ich lächelte meinen Vater an. Nach der Arbeit fühlte er sich immer schlecht, besonders wenn er vom Gericht kam. Er war mager, mit einer brechenden Stimme, und ich empfand Mitleid mit ihm, wenn er klagte: »Ich arbeite den ganzen Tag, damit ihr etwas anzuziehen habt, damit ihr was zu essen habt und um das Schulgeld zu bezahlen. Dafür wünsche ich nichts weiter als Frieden, wenn ich nach Hause komme. Statt eures wahala: Daddy, darf ich Eis kaufen. Daddy, darf ich Enid Blyton kaufen. Daddy, meine Jeans sind zerrissen. Daddy, Daddy, Daddy. Wollt ihr mich umbringen?«

          Er löste seine Krawatte. »Wie ich sehe, macht deine Mutter dich wieder zu einer Kopie ihrer selbst.«

          Ich nahm noch eine Banane und schnitt sie auf, in der Hoffnung auf mehr Wohlwollen. Meine Mutter schwenkte einen Eintopf auf dem Herd und hob den Deckel an, um den Inhalt zu prüfen.

          »Es schadet ihr nichts, hier zu helfen«, bemerkte sie.

          Ich befreite die Banane von der Schale und schnitt sie in runde Scheiben. Mein Vater öffnete den Kühlschrank und nahm eine Flasche Bier heraus. Wiederum eilte Bisi ihm zu Hilfe, und diesmal erlaubte er ihr, die Flasche zu öffnen.

          »Du solltest sie lehren, dass junge Mädchen das nicht mehr tun.«

          »Wer sagt das?«, erkundigte sich meine Mutter.

          »Und wenn sie wissen will, woher du solchen Unsinn hast, sag ihr: von deinem Vater und dass er für die Befreiung der Frau ist.«

          Er nahm Haltung an und salutierte. Mein Vater war kein ernsthafter Mann, dachte ich.

          »Für die Befreiung aller Frauen außer deiner«, entgegnete meine Mutter.

          Bisi reichte ihm das Glas Bier. Er hat es nicht gehört, dachte ich, denn er nahm einen tiefen Schluck. Er senkte das Glas. »Ich habe dich nie darum gebeten, in der Küche zu stehen und für mich zu kochen.«

          »Wie du meinst«, sagte sie und trocknete ihre Hände an einem Geschirrtuch. »Du hast mich aber auch nie gebeten, dass ich es nicht tun soll.«

          Er nickte zustimmend. »Es ist schwer, mit deinem Streben nach Märtyrertum zu konkurrieren.«

          Meine Mutter prüfte übertrieben akribisch die gebackenen Bananen. Sie zeigte auf die Pfanne, und ich schüttete zu viele Kochbananenstücke hinein. Das Öl zischte, und Qualm erfüllte die Luft.

          Immer wenn mein Vater ein distinguiertes Englisch sprach, wusste ich, er war wütend. Ich verstand meistens nicht, was er meinte. Jetzt stellte er sein leeres Glas auf den Tisch und griff hastig nach seiner Aktentasche.

          »Wartet nicht auf mich.«

          Meine Mutter folgte ihm. Als sie die Küche verließen, schlich ich zur Tür und spähte ihnen nach. Bisi drehte den Wasserhahn zu, um das Wortgefecht mit anzuhören, und ich fuhr sie an, mit aller Wut, die beim Flüstern möglich war: »Belausch nicht die intimen Gespräche anderer Leute! Immer belauschst du intime Gespräche!«

          Sie schnippte mit den Fingern nach mir, ich schnippte mit meinen zurück und schob mich bis zur Türangel vor.

          Die Streitereien meiner Eltern wurden immer sinnloser, nicht häufiger oder lauter. Ein falsches Wort meines Vaters konnte meine Mutter in Rage versetzen. Er war ein gemeiner Mann, war es stets gewesen: Sie schleuderte Bibelzitate nach ihm. Er blieb ruhig. Dann konnte meine Mutter mir leidtun, und sei es nur wegen meines Vaters Gesichtsausdruck. Wie bei den Jungen in der Schule, die dir den Rock hochheben und wegrennen. Wenn der Lehrer sie am Ohr erwischte, sahen sie genauso unschuldig und verlegen aus.

          Meine Mutter klopfte auf den Esstisch. »Sunny, bei allem, was du da draußen tust, ist Gott dein Zeuge. Du kannst aus dieser Tür gehen, doch seinem Urteil kannst du nicht entkommen.«

          Mein Vater starrte auf den Tisch. »Ich kann nicht für ihn sprechen, ich weiß aber, dass er sich nicht verhöhnen lässt. Willst du die Bibel als Schild gegen jeden benutzen? Dann tu es. Eines Tags treffen wir beide unseren Schöpfer. Ich erzähle ihm alles, was ich getan habe, und du kannst ihm alles erzählen, was du getan hast.«

          Er entfernte sich in Richtung Schlafzimmer. Meine Mutter kam in die Küche zurück. Ich dachte, sie würde mich ausschimpfen, weil meine Kochbananen anbrannten, doch das tat sie nicht. Ich eilte hinüber und wendete sie.

          Stirnrunzeln mag ihre Gesichtszüge zerstört haben, einmal jedoch hatte meine Mutter gelächelt. Ich hatte Schwarz-Weiß-Fotos von ihr gesehen, das Haar entkräuselt und in Locken, die Augenbrauen zum Bogen gemalt. Sie war Geschäftsführerin gewesen und mein Vater im Abschlussjahr an der Universität, als sie sich begegneten. Viele Männer waren damals hinter ihr her. Viele, sagte er, bis er ihr einen Liebesbrief schrieb. Einen, brüstete er sich, und die anderen Männer hatten keine Chance mehr. »Deine Mutter war die beste Tänzerin weit und breit. Und stets das bestgekleidete Mädchen. Die schmalste Taille, kann ich dir sagen. Die schmalste. Mit meiner Hand konnte ich sie umfassen, einfach so, bevor du kamst und sie verdorben hast.«

          Er ahmte nach, wie er sich abmühte, sie zu umarmen. Meine Mutter war nicht so dick, wie er behauptete. Sie war mollig, so wie Mütter mollig sind. Ihre Arme wabbelten wie Gelee. Mein Vater erzählte den Witz dann nicht mehr und ließ mich in dem Glauben, dass es stimmte und sie ihm früher Zuneigung gezeigt hatte. Wenn sie es nicht mehr tat, dann bestimmt, weil in der Bibel stand: Gott wurde eifersüchtig.

          Nach dem Essen ging ich in ihr Schlafzimmer und wartete. Ich wusste immer noch nicht, worüber meine Mutter mit mir reden wollte. Mein Vater hatte die Klimaanlage angelassen, und sie blies mir Reste von Mückenspray und Parfüm ins Gesicht. Das Moskitonetz hing über mir, und ich inspizierte mein Schienbein, auf dem sich nach der Kollision mit dem Sofa eine Beule gebildet hatte.
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          Enitan ist elf, als sie zum ersten Mal auf Sheri trifft. Sheri, frech und ziemlich frühreif, gefällt ihr auf Anhieb. Obwohl beide Mädchen der oberen Mittelschicht in Lagos angehören,könnten ihre Familien kaum unterschiedlicher sein. Enitans Vater ist ein angesehener Rechtsanwalt, der für Meinungsfreiheit kämpft und seine Tochter zu einer emanzipierten Frau erzieht. Sheris Vater, ein wohlhabender Muslim, hat zwei Ehefrauen und frönt den angenehmen Seiten des Lebens. Die Mädchen schlagen sehr verschiedene Wege ein. Enitan wird Rechtsanwältin und kämpft für ihre Unabhängigkeit, die attraktive Sheri lebt als Mätresse eines alten Generals im Luxus, bis sie ihn eines Tages mit einem Kochtopf zu Boden schlägt …

        

        
          
            »Eingezwängt in Traditionen und Rollenklischees schälen sich Enitan und Sheri langsam, jede auf ihre Weise, mit Witz und Wut aus den Zwangsjacken.«

            
              Südwestrundfunk SWR

            

          

          
            »Ein Buch, das mitten ins Herz trifft.«

            
              Arno Widmann, Neue Zürcher Zeitung

            

          

        

        Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

      

      
        
          Über Sefi Atta

          
            [image: Sefi Atta]

          Sefi Atta, geboren 1964 in Lagos, Nigeria, absolvierte ihre Ausbildung in Nigeria, England und den USA und studierte Creative Writing in Los Angeles. Ihre Kurzgeschichten und Hörspiele wurden vielfach ausgezeichnet. Ihr Roman Everything good will come wurde mit dem Wole Soyinka Price for African Literature prämiert. Sefi Atta unterrichtet an der Mississippi State University.
 
          
            
              »Das Erzähltalent hat Sefi Atta geerbt, dazu kommen genaue Beobachtung und ironische Distanz.«

              
                Almut Seiler-Dietrich, Neue Zürcher Zeitung

              

            

            
              »Eine der originellsten, einfallsreichsten und begabtesten Autoren in Afrika und wohl die beste ihrer Generation.«

              
                The Noma Award 2009

              

            

          

          Mehr zu Sefi Atta auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
        
          Über Sigrid Groß

          Sigrid Groß, geboren 1939 in Aachen, studierte zunächst Naturwissenschaften und war Lehrerin. Nach einem Studium der Literaturübersetzung übersetzt sie heute vor allem frankofone schwarzafrikanische Literatur.
 
          
          

          Mehr zu Sigrid Groß auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
        
          

          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Bücher von Sefi Atta
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                Die amerikanische Freundin

                Remi freundet sich auf einer Vernissage mit der Amerikanerin Frances an. Doch Remis Mann hat Frances im Verdacht, eine Spionin zu sein - angesichts des Kalten Krieges nicht unbegründet. Remi führt Frances in die nigerianische Upperclass ein, aber die Amerikanerin bleibt rätselhaft, und irgendwann schleicht sich auch bei Remi Misstrauen ein.
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                It’s my turn!

                Tolani und Rose leben in Lagos, das chaotischer und ärmer kaum sein könnte. Als sie die Miete nicht mehr zahlen können, bekommen sie das Angebot, als Drogenkuriere zu arbeiten. Die knappe, treffende Sprache der Ich-Erzählerin Tolani, die witzigen, intelligenten Dialoge geben der Geschichte Tempo und Leichtigkeit.
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                Hagel auf Zamfara

                Sefi Attas Protagonisten sind Männer, Frauen und Kinder aus Nigeria. Sie leben in Lagos, in London oder den USA, einige sind arm, andere privilegiert.
 
                Sefi Atta fängt die äußere und innere Situation ihrer Figuren so überzeugend ein, als hätte sie deren Leben selbst gelebt.
 
              

              
                
                  [image: Cover]

                Nur ein Teil von dir

                Die Nigerianerin Deola ist 39 und hat viel erreicht. Ihr Job ist anspruchsvoll und einträglich. Als Deola beruflich nach Nigeria fliegt, wird sie wieder mit der Wirklichkeit des Lebens im Moloch Lagos konfrontiert. Der One-Night-Stand mit Wale macht ihr Leben nicht leichter, denn Deola fürchtet beides: HIV und Schwangerschaft.

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Nigeria
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                Wole Soyinka: Aké

                Einer reiche Kindheit voller Wissbegierde, Wunder und der Fähigkeit zum Staunen.
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                Helon Habila: Öl auf Wasser

                Auf eine Story hoffend reist der Journalist Rufus ins von den Ölkonzernen beherrschte Nigerdelta.

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Afrika
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                José Eduardo Agualusa: Barroco Tropical

                Eine rasante Odyssee durch den Untergrund der angolanischen Hauptstadt Luanda.
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                Mia Couto: Asche und Sand

                »Eine dichte historische Erzählung, die an Márquez und Achebe erinnert.« Kirkus Reviews
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                Patrick Deville: Taba-Taba

                Weltbewegende Ereignisse und persönliche Wendepunkte - der Schlüsselroman in Devilles Buchzyklus.
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                José Eduardo Agualusa: Die Frauen meines Vaters

                Eine abenteuerliche Reise in eine Welt voller Musik, Poesie und Leidenschaft.
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                Ali Zamir: Die Schiffbrüchige

                Anguille zieht uns hinein in den Strudel ihres Lebens – und in die Tiefe des Meeres.
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                Sylvain Prudhomme: Ein Lied für Dulce

                Ein musikalischer Roman über die Liebe, das pulsierende Leben in Guinea-Bissau und Super Mama Djombo.
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                Mia Couto: Imani

                Im kolonialen Mosambik steht das Mädchen Imani in einem Krieg der Männer zwischen den Fronten.
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                Fiston Mwanza Mujila: Tram 83

                Rhythmisch und rau erzählt Fiston Mwanza Mujila die Geschichte zweier ungleicher Freunde.
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                Anita Djafari und Juergen Boos (Hg.): Vollmond hinter fahlgelben Wolken

                Zum 30. Jubiläum des LiBeraturpreises umspannt diese Anthologie mehrere Generationen und öffnet den Blick für die Vielfalt außereuropäischer Schriftstellerinnen.
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                José Eduardo Agualusa: Das Lachen des Geckos

                Félix Ventura geht einer ungewöhnlichen Tätigkeit nach: Er handelt mit erfundenen Vergangenheiten.
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                Patrick Deville: Äquatoria

                Eine Collage über Freundschaft, Chaos, Gier und Schuld, auf den Spuren Pierre Savorgnan de Brazza.
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                Ken Bugul: Riwan oder der Sandweg

                Ein mutiger Roman über afrikanische Traditionen und Polygamie, Verführung und Selbstbestimmung.
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                James McClure: Blood of an Englishman

                Ein brutaler Riese versetzt Trekkersburg in Schrecken - wer sonst könnte so unmenschlich kräftig töten?
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                James McClure: Snake

                Raubüberfälle und eine von ihrem Python erwürgte Tänzerin: Schlaflose Nächte für Kramer und Zondi.
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                James McClure: Sunday Hangman

                Ein gekonnt erhängter Bankräuber, keine Beute, aber eine Bibel in der Hand. Wer ist der Hangman?
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                Südafrika fürs Handgepäck

                Südafrika – das bunteste und vielseitigste Ende der Welt.
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                James McClure: Caterpillar Cop

                Der 12-jährige Boetie wird erdrosselt und verstümmelt aufgefunden. War er Opfer eines Pädophilen?
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