Über dieses Buch

Sena, erfolgreiche Anthropologin, ist in Brooklyn als Tochter eines palästinensischen Krämers aufgewachsen. Eines Tages erhält sie eine Nachricht aus dem Westjordanland: Ihr seit langem verschollener Vater liegt im Sterben. Kurz entschlossen fährt zurück in ihr Land, das sie nicht kennt und von dem sie nicht weiß, ob es ihre Heimat ist.

Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

Sahar Khalifa (*1941) ging mit achtzehn Jahren eine traditionelle Ehe ein, die dreizehn Jahre dauerte. Nach der Scheidung widmete sie sich verstärkt dem Schreiben, studierte in den USA und arbeitete an der Universität Bir Zeit. In Nablus gründete sie ein palästinensisches Frauenzentrum.

Zur Webseite von Sahar Khalifa.

Regina Karachouli (*1941) ist promovierte Arabistin und Kulturwissenschaftlerin. Nach langjähriger Lehr- und Forschungstätigkeit am Orientalischen Institut in Leipzig ist sie freie Übersetzerin aus dem Arabischen.

Zur Webseite von Regina Karachouli.

Dieses Buch gibt es in folgenden Ausgaben: Taschenbuch, E-Book (EPUB), E-Book (Apple-Geräte) – Ihre Ausgabe, E-Book (Kindle)

Mehr Informationen, Pressestimmen und Dokumente finden Sie auch im Anhang.

Sahar Khalifa

Das Erbe

Roman

Aus dem Arabischen von Regina Karachouli

E-Book-Ausgabe

Unionsverlag

HINWEIS: Ihr Lesegerät arbeitet einer veralteten Software (MOBI). Die Darstellung dieses E-Books ist vermutlich an gewissen Stellen unvollkommen. Der Text des Buches ist davon nicht betroffen.

Impressum

Die arabische Originalausgabe erschien 1997 unter dem Titel Al-Mirath im Verlag Dar al-Adab, Beirut.

Die Übersetzung aus dem Arabischen wurde unterstützt durch litprom – Gesellschaft zur Förderung der Literatur aus Afrika, Asien und Lateinamerika e.V. in Zusammenarbeit mit der Kulturstiftung Pro Helvetia.

Originaltitel: Al-Mirath  (1997)

© by Sahar Khalifa 1997

© by Unionsverlag, Zürich 2022

Alle Rechte vorbehalten

Umschlag: Aldo Bachmayer, Martellotower (Ausschnitt, 1993–97)

Umschlaggestaltung: Martina Heuer

ISBN 978-3-293-60685-2

Diese E-Book-Ausgabe ist optimiert für Apple-Lesegeräte

Produziert mit der Software transpect (le-tex, Leipzig)

Version vom 14.06.2022, 02:49h

Transpect-Version: ()

DRM Information: Der Unionsverlag liefert alle E-Books mit Wasserzeichen aus, also ohne harten Kopierschutz. Damit möchten wir Ihnen das Lesen erleichtern. Es kann sein, dass der Händler, von dem Sie dieses E-Book erworben haben, es nachträglich mit hartem Kopierschutz versehen hat.

Bitte beachten Sie die Urheberrechte. Dadurch ermöglichen Sie den Autoren, Bücher zu schreiben, und den Verlagen, Bücher zu verlegen.

http://www.unionsverlag.com

mail@unionsverlag.ch

E-Book Service: ebook@unionsverlag.ch

Unsere Angebote für Sie

Allzeit-Lese-Garantie

Falls Sie ein E-Book aus dem Unionsverlag gekauft haben und nicht mehr in der Lage sind, es zu lesen, ersetzen wir es Ihnen. Dies kann zum Beispiel geschehen, wenn Ihr E-Book-Shop schließt, wenn Sie von einem Anbieter zu einem anderen wechseln oder wenn Sie Ihr Lesegerät wechseln.

Bonus-Dokumente

Viele unserer E-Books enthalten zusätzliche informative Dokumente: Interviews mit den Autorinnen und Autoren, Artikel und Materialien. Dieses Bonus-Material wird laufend ergänzt und erweitert.

Regelmässig erneuert, verbessert, aktualisiert

Durch die datenbankgestütze Produktionweise werden unsere E-Books regelmäßig aktualisiert. Satzfehler (kommen leider vor) werden behoben, die Information zu Autor und Werk wird nachgeführt, Bonus-Dokumente werden erweitert, neue Lesegeräte werden unterstützt. Falls Ihr E-Book-Shop keine Möglichkeit anbietet, Ihr gekauftes E-Book zu aktualisieren, liefern wir es Ihnen direkt.

Wir machen das Beste aus Ihrem Lesegerät

Wir versuchen, das Bestmögliche aus Ihrem Lesegerät oder Ihrer Lese-App herauszuholen. Darum stellen wir jedes E-Book in drei optimierten Ausgaben her:

Standard EPUB: Für Reader von Sony, Tolino, Kobo etc.

Kindle: Für Reader von Amazon (E-Ink-Geräte und Tablets)

Apple: Für iPad, iPhone und Mac

Modernste Produktionstechnik kombiniert mit klassischer Sorgfalt

E-Books aus dem Unionsverlag werden mit Sorgfalt gestaltet und lebenslang weiter gepflegt. Wir geben uns Mühe, klassisches herstellerisches Handwerk mit modernsten Mitteln der digitalen Produktion zu verbinden.

Wir bitten um Ihre Mithilfe

Machen Sie Vorschläge, was wir verbessern können. Bitte melden Sie uns Satzfehler, Unschönheiten, Ärgernisse. Gerne bedanken wir uns mit einer kostenlosen e-Story Ihrer Wahl.

Informationen dazu auf der E-Book-Startseite des Unionsverlags

Inhaltsverzeichnis

Cover

Über dieses Buch

Titelseite

Impressum

Unsere Angebote für Sie

Inhaltsverzeichnis

DAS ERBE

Erster Teil — Ohne Erbe

1 – Ich kam ins Westjordanland auf der Suche nach …

2 – Bevor ich mir selber verloren ging, verlor ich …

3 – Großmutter Deborah war der erste Mensch, der mir …

4 – Mein Leben bei Großmutter lief wie am Schnürchen …

5 – Mein akademisches Leben war schlichtweg fade. Ohne Geschmack …

6 – Mit der Zeit wuchs meine Entfremdung, bis ich …

7 – Ich bog in die Nebenstraße ein und versuchte …

8 – Ich kehrte zurück zu Falih, dem Pförtner der …

Zweiter Teil — So ein Erbe

9 – Dann erhielt ich diesen Brief. Ein Onkel schrieb …

10 – Vor einer blaugrau gestrichenen Eisentür blieb ich stehen …

11 – Am späten Nachmittag füllte sich der Hof mit …

12 – Das Zimmer war voller Menschen. Zuerst übersah ich …

13 – Als die Frau meines Vaters vom Laden zurückkam …

14 – Den Mund voll Kaugummi, saßen wir auf dem …

15 – Umm Dschirjes hatte mich zur Geburtstagsfeier bei Violet …

16 – Zu zweit schlenderten wir durch die Nacht …

17 – Mein Cousin ging in sein Zimmer. Ich blieb …

18 – Ich wusste nicht mehr, was ich eigentlich sammeln …

19 – Die Trauerfeier war zu Ende. Tagelang hatten sie …

20 – Unter Fitnas Leitung lernte ich Jerusalem kennen …

21 – Als Fitnas Mutter, Sitt Amira, eintrat, sprangen alle …

22 – Auf dem Weg zum Souvenirgeschäft vertraute mir Fitna …

23 – Ich brach meinen Ausflug ab und flüchtete aus …

24 – Wir machten uns auf die Suche nach Masin …

25 – Nahla setzte sich vor den Spiegel und massierte …

26 – Als er ihr Knie und ihre Wade berührte …

27 – Nahla verspätete sich, auch Masin kam nicht …

28 – Nahla saß in Nablus gefangen. Der Fahrer eines …

29 – Am folgenden Tag sollte ihre Beklemmung noch wachsen …

30 – Als Nahla nach Wadi al-Raihan heimkehrte, fühlte sie …

31 – Die Neuigkeit schlug ein wie der Blitz und …

32 – Kamals Probleme und das Gerede der Leute nahmen …

33 – Projekte standen hoch im Kurs. Man dachte an …

34 – Wir fanden ein Schloss, eine Art Zitadelle auf …

35 – An einem düsteren Tag schlüpfte ich bei Sonnenuntergang …

36 – Fitna kam persönlich aus Jerusalem, um Violet und …

37 – Masin war äußerst verärgert über die Stimmung auf …

38 – Der Makler hatte sich mit Bier voll laufen …

39 – Er trat aus der Toilette. Freude und Erleichterung …

40 – Wir fanden keinen Schlaf. Der Morgen dämmerte bereits …

41 – Abdel Hadi erklärte, er komme als Vermittler …

42 – Die Brüder beschlossen, dem Vater nichts von dem …

43 – Said stieß die Tür auf, dass es krachte …

44 – Wie war ich an diesen Ort gelangt …

45 – Abu Salims Söhne und Töchter waren außer sich …

46 – Wir machten uns auf die Suche nach Nahla …

47 – Masin entschied sich, Nahla auf dem Weg zu …

48 – Auch wir Frauen wollten Nahla finden. Wir hielten …

49 – Langsam, in ihrer ganzen Leibesfülle, mit einem halben …

50 – Sitt Amira schlief nicht. Obwohl sie einigermaßen Ruhe …

51 – Als Ingenieur Kamal dem Plan seines Bruders Said …

52 – Es duftete nach Kamille und Zitronenblüten, Mondschein glänzte …

53 – »Keine Bewegung! Kein Wort!« Kamal spürte eine Messerspitze …

54 – Laut knarrend öffnete sich die Tür. Sie erstarrten …

55 – Abu Salims Söhne kehrten zurück. Diesmal leitete ein …

56 – Stundenlang diskutierten wir. Fremde, Rückkehr, Entwicklung und Modernisierung …

57 – Natürlich war Amerika für Violet, wie für viele …

58 – Auch er hatte eine Geschichte und eine Vergangenheit …

59 – Er begann die Sache zu planen. Wollte er …

60 – Wie grundverschieden doch zwei ähnliche Männer auf die …

61 – Abdel Hadi Bey ließ Wadi al-Raihan samt der …

62 – Er fand keinen Schlaf, saß herum und wartete …

Dritter Teil — Die Frucht der Hinterlassenschaft

63 – Wochen waren vergangen. Der Gestank der Kläranlage verpestete …

64 – Die Leute teilten sich in zwei Lager …

65 – Schon Tage vor dem Beginn der Festlichkeiten ging …

66 – Die Zitadelle füllte sich mit Fahnen, Lampen und …

67 – Die Konsuln, Journalisten und der Bürgermeister waren eingetroffen …

68 – Wie vom Wetterbericht angekündigt, drehte der Wind auf …

69 – Keiner wusste genau, warum die Feier platzte und …

70 – Nachdem das Fest geplatzt war, befand sich Masin …

71 – Sitt Amira weigerte sich, zu den Konsuln und …

72 – Drei Personen, gefangen in dieser langen Schlange …

73 – Mein Onkel begleitete mich zum Flughafen. »Willst du …

Worterklärungen

Mehr über dieses Buch

Über Sahar Khalifa

Über Regina Karachouli

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Bücher von Sahar Khalifa

Zum Thema Palästina

Zum Thema Israel

Zum Thema Arabien

Zum Thema Frau

Zum Thema Asien

Meiner kleinen Enkelin Sahar al-Disi.

Möge sie das Erbe entdecken.

Sahar Khalifa

Erster Teil

Ohne Erbe

1 

Ich kam ins Westjordanland auf der Suche nach ihm, auf der Suche nach ihnen, auf der Suche nach meinem Gesicht in der Fremde. Um zu erfahren, wie es weitergehen würde. Ich hatte einen Brief von einem Mann erhalten, der mir schrieb, er sei mein Onkel väterlicherseits und mein Vater befinde sich an einem Ort namens Wadi al-Raihan. Was immerhin bedeutete, dass er am Leben und gut aufgehoben war.

Wie groß ist der Unterschied, wie weit die Entfernung zwischen New York oder Washington und Wadi al-Raihan! In meiner Erinnerung war Wadi al-Raihan das genaue Gegenteil von New York. Ein kleiner, sauberer Ort, die Einwohner einfache Leute, die ihre Mitmenschen und die Natur liebten. Eben ganz im Gegensatz zu den New-Yorkern.

Als ich meinen Vater an jenem Abend davon reden hörte, rannte ich jubelnd die Treppenstufen hinauf: »Wir kehren in die Heimat zurück, wir kehren zurück, zurück!« Doch wir fuhren niemals zurück, weil mein Vater vor mir floh, besser gesagt, ich flüchtete vor ihm.

Die Geschichte begann, als mein Vater aus seinem Dorf anreiste, eine amerikanische Frau heiratete – meine Mutter selbstverständlich – und die Green Card erhielt. Dann kam es zur Scheidung, wie gewöhnlich, darauf folgten neue Ehefrauen und eine ganze Herde Kinder. Zunächst war mein Vater fliegender Händler gewesen, der seine Ware auf dem Rücken schleppte und die Wohnungen abklapperte. Er verkaufte Dinge aus aller Herren Ländern, als handele es sich um Reliquien aus heiligen Gefilden. Er füllte kleine Flaschen mit Wasser und Sand und pries sie an: »Heiliger Sand und heiliges Wasser vom heiligen Strom! Du kennst Jordan, Frau? Heiliges Wasser und Taufe von Jesus Christus. Habt ihr Taufe? Wir haben viel, viel Taufe. Jeden Tag wir taufen. Ich von Jerusalem, und bringe Wasser von Jordan.«

Er sprach nur gebrochen Englisch, wusste sich jedoch mit orientalischer Gewandtheit zu helfen. Er breitete seine Artikel aus – glitzernde Gewänder, Haarnadeln und Zwirn – und redete auf eine amerikanische Hausfrau ein: »Schau, Lady, wie schön! Dieser Kaftan gearbeitet von Hand in Arabia, dort drüben. Du kennst Arabia? Wüste, Kamele und Datteln, Weihrauch und Moschus und Koran. Du kennst Mekka?«

Die amerikanische Hausfrau fand den Mann und seine Waren interessant und exotisch und rief voller Begeisterung: »Aber natürlich! Lassen Sie sehen, zeigen Sie her!«

»Langsam, langsam, Lady. Schau dies und dies und dies auch.«

Danach zog er, als sei es ihm eben zufällig in die Hände geraten, ein altes, vergilbtes Bild von König Husain I. hervor. »Siehst du, Lady? Das Bild von meinem Vater, war großer Emir. Ist tot. Beduinenstamm klaut sein Emirat, und ich noch kleiner Junge, nach Jerusalem geflohen, und dann Kairo, und dann Marrakesch, und von dort mit Schiff direkt nach Amerika. Siehst du, Lady? Ich bin armer Bettler, aber mein Vater war großer Emir.«

Die Frau reißt die Augen auf und starrt auf das Bild: ein edles Gesicht mit weißem Bart, ein großer Turban bedeckt das Haupt.

Darauf er, ein Mann mit gebrochenem Herzen: »Mein Vater war großer Emir, aber ich, o Jammer, nur armer Bettler.«

»Nein, nein, durchaus nicht!« Ihre Blicke wandern zwischen dem Mann und dem Bild hin und her. »Nein, nein, Sie sind kein Bettler.« Nachdenklich schaut sie ihm ins Gesicht: schwarze Augen, pechschwarz schimmernder Schnurrbart. Überwältigt stammelt sie: »Sie sehen wie ein Emir aus. Ich wette, Sie sind ein Emir!«

Nun legt er los: »Und du auch eine Emira, eine Sultanin, Königin der Schönheit, beim allmächtigen Gott!«

Er kramt ein Stück Stoff hervor, bindet es um ihre Hüften und schwört, sich dreimal scheiden zu lassen – beim Propheten Muhammad, dem Herrn der Propheten und Gesandten! –, wenn sie nicht das leibhaftige Ebenbild Scheherezades in all ihrer Pracht und Herrlichkeit sei, ja das Juwel aller Araber und Muslime – die reine Wahrheit, beim allmächtigen Gott! Diese Prozedur wiederholt er ein ums andere Mal. Und jedes Mal sagt er: »Probieren wir noch mal dies, und dies noch mal, und dies.« 

Auf diese Weise gelang es ihm, die Billigwaren aus Hongkong, hergestellt von Lumpenemiren seinesgleichen, als Reliquien aus heiligen Gefilden zu verkaufen. Nach wenigen Jahren konnte er in Brooklyn den Kramladen aufmachen, der alles enthielt, was man sich denken kann: Brot, Kämme und Haarklemmen, Nadeln und Zwirn, Gewürze, Ikonen und bunten Sand, Bilder mit Maria und ihrem kleinen Sohn, schwarze Oliven und getrocknete Muluchija, eingelegte Gurken und Damaszener Kaugummi, alte Gebetsketten und was einem sonst in den Sinn kommt.

Er war zweifellos erfolgreich, doch das Geheimnis lag nicht in seinem Englisch und seiner Zungenfertigkeit; es lag vielmehr in seinen Augen, seinem Schnurrbart und seiner außergewöhnlichen Fähigkeit, Geschichten und Fabeleien zu erfinden.

All das habe ich geerbt. Ich wurde eine angesehene Autorin in der Wissenschaft vom Menschen und den Zivilisationen, das heißt Anthropologin. Doch bevor ich werden konnte, was ich bin, musste ich mir erst einmal die Tricks meines Vaters aneignen. Alles begann an dem Tag, als ich zwei schmerzhafte Knöllchen in meiner Brust spürte. Die Frau meines Vaters schob die Sache auf eine unheilbare Erbkrankheit in unserer Familie. Doch die Symptome entwickelten und vergrößerten sich, und schon bald begann ich, heimlich durch die Schlüssellöcher und Fensterritzen zu lugen.

Als ich eines Tages auf dem Flachdach stand, um zwei Verliebte zu beobachten, die in der Dunkelheit miteinander schmusten, ertappte mich mein Vater in flagranti, sodass mir gar nichts anderes übrig blieb, als eine Geschichte zu erfinden. Ich behauptete, zu fasten und dort oben auf den Gebetsruf zu warten. Dann fragte ich unschuldig: »Wann ist denn das Fastenbrechen? Bilal lässt sich aber Zeit mit dem Ruf.«

Bilal war unser närrischer, törichter Nachbar, der sich ehrlich mühte, Amerika auf den Weg zum Islam zu führen, indem er fünfmal am Tag seine Stimme zum Gebetsruf erschallen ließ. Mein Vater schaute mich prüfend an, dann entschied er sich, mir zu glauben. Ich glaubte mir ja selber. Als sei ich vor Hunger den Tränen nahe, stieß ich mit erstickter Stimme hervor: »Ich bin hungrig, sehr hungrig!«

In der Nacht hörte ich, wie mein Vater seiner Frau Vorwürfe machte: »Du solltest dich schämen, das Mädchen kommt noch um vom vielen Fasten! Sieh nur, wie klein und schmächtig sie ist. Geht es denn an, dass sie jeden Tag fünfmal betet, im Ramadan fastet und auch noch die versäumten Tage nachholt?«

Die Frau meines Vaters warf sich im Bett herum, dass die Sprungfedern unter ihrem gewaltigen Gewicht krachten: »Willst du es nicht so haben?«

»Aber doch nicht die versäumten Tage vom Ramadan nachholen!«, erwiderte er empört.

Ärgerlich begehrte sie auf: »Fastet denn deine Tochter überhaupt, mein Lieber? Die frisst doch wie die Heuschrecken. Vor dem Mittagessen futtert sie in einem Atemzug sieben Maiskolben. Ich wollte sie zurückhalten, aber es war aussichtslos. Lieber Gott, was ist sie störrisch, nicht zum Aushalten! Störrisch und verlogen und verrückt, niemals erzählt sie eine Geschichte wahrheitsgemäß. Gott bewahre uns vor diesem Mädchen! Ich fürchte, dass sie was anstellt wie Huda und vor allen Nachbarn Schande über uns bringt!«

Huda war die Tochter unserer Nachbarn vom selben Block und wie ich eine halbe Amerikanerin. Mit fünfzehn wurde sie schwanger, und wir sahen zu, als ihr Vater sie auf der Straße verfolgte – wie ein wütender Stier, in der Hand ein langes Messer. Mein Vater holte ihn ein und versuchte, ihn zu stoppen. Doch vergeblich. Erst mithilfe zweier Nachbarn gelang es, ihn daran zu hindern, dass er sie erstach.

»Abgeschlachtet gehörte sie«, wiederholte mein Vater bei jeder sich bietenden Gelegenheit vor mir. »Sie hat seinen Namen in den Schmutz gezogen und seine Ehre befleckt. Nun muss er vor den Leuten den Kopf einziehen. Ich an seiner Stelle hätte sie bis an die Pforten der Hölle verfolgt.«

Doch Huda konnte fliehen. Sie fand bei ihrer amerikanischen Großmutter Unterschlupf, und wir sahen sie nicht mehr in Brooklyn. Seit diesem Tag hörten wir nur noch Gerüchte über sie. Manche Leute sagten, sie habe das Neugeborene behalten, andere erzählten, sie habe es zur Adoption freigegeben, und wieder andere behaupteten, sie habe abgetrieben. Doch wie weit auch die Meinungen über Huda und ihr Baby auseinander gingen, in einem waren sich alle einig: Hudas Vater war kein richtiger Mann mehr.

Ich hörte meinen Vater im Schlafzimmer murmeln: »Gott behüte, Gott behüte! Sie wartet auf den Gebetsruf, sagt sie! Und ich stehe daneben wie ein dummer Ziegenbock, fehlte nur noch der Strick.«

Am nächsten Morgen hörte ich meinen Vater die neueste Nachricht verkünden: »Ich furz auf Amerika und die Amerikaner! Schluss aus, ich kehre in die Heimat zurück!«

Er saß mit zwei Nachbarn vor dem Laden, sie rauchten Wasserpfeife. Ich stand in einem Winkel, um sie zu beobachten und zu belauschen. Sobald ich das Wort »Heimat« vernahm, vollführte ich einen Freudensprung und rannte, ja flog förmlich die Treppenstufen hinauf, in den ersten Stock. »Heimat«, das klang mir wie ein Lied in den Ohren, zauberhaft wie das Märchen von Aladin und der Wunderlampe oder vom Geist aus der Flasche. Wie eine von meines Vaters Geschichten, durchweht von Dunstschleiern, Weihrauch und Schmetterlingsflügeln.

Frohlockend stieß ich die Tür auf: »Wir kehren in die Heimat zurück, in die Heimat zurück!«

Die Frau meines Vaters näherte sich, in der Hand eine große Holzkelle, mit der sie drohend herumfuchtelte: »Wer lügt, gehört ins Feuer. Morgen kommst du in die Hölle, dort schmilzt du weg wie eine Kerze.«

Ich begann zu weinen, beharrte aber störrisch: »Wir kehren in die Heimat zurück, bei Gott dem Allmächtigen. Ich habe es mit eigenen Ohren gehört. Geh doch hin, und hör es selbst.«

Einige Augenblicke stand sie verwirrt, dann stürzte sie ans Fenster. Sie schaute hinunter und hörte meinen Vater sagen: »Worauf warten wir noch, Brüder? Haben wir dieses Amerika mitsamt seinen Scheußlichkeiten nicht satt bis obenhin? Wir alle haben Söhne und Töchter. Wollt ihr etwa, dass eure Töchter Schlampen werden wie die Weiber in Amerika? Oder wollt ihr, dass eure Töchter sauber und anständig bleiben und dass ihr sie ordentlich erzieht und ehrbar verheiratet?«

Die beiden Männer nickten unaufhörlich. Mein Vater steigerte sich immer mehr in Rage und schrie so laut, dass er bis ans andere Ende der Straße zu hören war. »Dort ist das wahre Leben, Brüder! Dort redest du arabisch, du isst arabisch und trinkst echten arabischen Kaffee. Brauchst du Hilfe, findest du tausend ausgestreckte Hände, die dir beistehen. Benötigst du Geld, nimmst du es von irgendeinem Freund. Nichts mit Banken, Wechseln und Kopfzerbrechen. Ist der Tag zu Ende, sitzt du stundenlang im Kaffeehaus, und zuletzt suchst du noch die Moschee oder die Männerrunde im Diwan auf. Die Leute dort sind wahrhafte Muslime. Sogar die Christen sind in Ordnung, sie kennen Gott genauso gut wie wir. Wir beten in der Moschee zu Gott, und sie beten zu ihm in der Kirche. Da ist kein großer Unterschied. Hier dagegen, du lieber Gott, was gibt es hier! Was ist hier eigentlich los, erklärt mir das mal!«

Einer der beiden Männer brummte: »Na, na!«

»Schon gut, schon gut«, rief mein Vater, »wir alle haben uns satt gegessen. Ich habe gegessen, du hast gegessen, und jeder von uns ist satt zum Erbrechen. Aber was ist mit den Amerikanern in Saudi-Arabien, mein Lieber, was wollen die dort? Etwa die Kaaba verteidigen? Sich im Jordan taufen lassen oder Gebete aufsagen? Sags mir, was treiben sie dort?«

Die Männer wiegten wortlos die Köpfe. Wutentbrannt brüllte mein Vater: »Was wackelt ihr mit dem Kopf wie Bilal! Sagt mir bloß, was die dort treiben!«

Einer der beiden platzte heraus: »Sie fressen uns das Essen weg und kacken uns hinterher auf den Bart. Punktum! Das ist alles, was sie dort machen. Und wir Araber sind die dummen Esel. Bei Gott, wir verdienen es nicht besser. Was sie dort treiben? Sie schänden uns unverhohlen, in aller Dreistigkeit.«

»Gott behüte!«, entgegnete der andere. »Sie schänden uns? Ich bin es, der sie schändet, egal ob weiß oder schwarz, alle schände ich!«

Mein Vater brüllte dazwischen: »Das ist ja gerade die Absicht! Du schändest ihre Töchter, und sie schänden deine Töchter. Stimmts oder etwa nicht?«

»Gott behüte!«

Der Erste antwortete: »Ich lasse nicht zu, dass jemand auch nur ein Haar auf dem Kopf meiner Töchter anfasst!«

»Okay, und Huda?«

Mein Vater fragte: »Wohin ist Huda eigentlich gegangen?«

Minutenlang saßen die drei mit gesenkten Köpfen, bis mein Vater das Thema beendete, indem er erklärte: »Ich will, dass meine Töchter als Araberinnen aufwachsen, sauber und rein wie eine Kerze. Sie sollen arabische Muslime nach Sitte und Gesetz heiraten und von Muslimen geschwängert werden und Kinder bekommen. Verflucht sei das ganze Amerika, ich kehre zurück!«

Doch mein Vater kehrte nicht zurück. Er eröffnete einen neuen Laden in New Jersey, kaufte eine neue Wohnung und heiratete eine neue Frau. Und dann verfolgte er mich auf der Straße, mit einem langen Messer in der Hand. Ich war gerade fünfzehn.

2 

Bevor ich mir selber verloren ging, verlor ich meine Sprache und meine Identität samt Namen und Adresse. Mein Name war eigentlich Sainab Hamdan, aber mit der Zeit wurde daraus Sena. Mein Vater hieß Muhammad Hamdan, doch dann gab es für mich weder einen Muhammad noch die Hamdans. Der Geburtsort meines Vaters war Wadi al-Raihan, ich wurde in Brooklyn geboren. Sena war also ein Zwischending zwischen zwei Sprachen und zwei Einflüssen, das Produkt Brooklyns und des Westjordanlandes, der Großmutter und des Vaters, und am Ende weder Fleisch noch Fisch. Die Lieder meines Vaters, die Koranverse und der Lobpreis des Propheten hätten mich vor den Folgen solcher Ungewissheit bewahren sollen, aber es war klar, dass sie es nicht konnten, schon deshalb, weil ich weder den Sinn der Worte verstand noch die Schönheit der Melodien zu schätzen wusste. Die neue Frau meines Vaters gehörte zu denen, die Englisch für ein Zeichen des Fortschritts, der guten Erziehung und feinen Bildung hielten. Sie sprach ein miserables Kauderwelsch, und ihre Erziehung war auch nicht besser. An Stelle von P sagte sie immer B, und aus K wurde bei ihr G: »Abble bei, panana sblit. Barg your gar in the barging lot.«

Wir Kinder waren Gott sei Dank in der Lage, B und P zu unterscheiden, brachten aber trotzdem keinen ordentlichen Satz zu Stande. Unser Gerede war ein so merkwürdiges Mischmasch aus zwei Sprachen, dass unsere amerikanischen Gäste fragten, ob wir nicht zur Schule gehen wollten, um wenigstens einigermaßen Englisch zu lernen, während unsere Verwandten ihrem Unmut Luft machten, dass wir nicht den Klub besuchten, um uns ein anständiges Arabisch anzueignen. Doch mein Vater nahm allen den Wind aus den Segeln, indem er mich am Ende jeder Party aufforderte, unseren verehrten Gästen zu zeigen, wie perfekt ich Englisch konnte. Worauf ich auf einen Stuhl stieg, umgeben von Arrakflaschen und Appetithäppchen und umringt von Leuten, die mir applaudierten und zulachten. Ich begann mit »verb to be and verb to have«, ging darauf zu »twinkle twinkle little star« und »row row row your boat« über und beendete die Vorführung mit der amerikanischen Nationalhymne. Die ganze Gesellschaft fiel mit solcher Lautstärke ein, dass sich unsere neuen Nachbarn gezwungen sahen, die Polizei und später die Feuerwehr zu rufen. Die Szene wiederholte sich, wenn ich meinen Auftritt inmitten unserer versammelten arabischen Verwandten hatte. Ich beglückte sie zunächst mit den Hilfsverben »kana und ihre Schwestern« und den Konjunktionen »inna und ihre Schwestern«, ließ danach den Lobpreis des Propheten, den Willkomm der Medinenser »Der volle Mond erschien«, die Sure »al-Fatiha« und »Hela hela« folgen und schloss die Darbietung mit einem andalusischen Strophengesang, in den alle Anwesenden mit größter Begeisterung einstimmten. Als der Morgen dämmerte, suchten uns wiederum die Polizisten heim und schleppten unsere Bekannten aus dem Gebäude.

Ich kann also nicht behaupten, dass meine Kindheit unglücklich gewesen sei. Ganz im Gegenteil, sie war reich an Eindrücken, Fröhlichkeit und gutem Essen. Abgesehen von den Ehefrauen meines Vaters und davon, dass sich der Traum von der Rückkehr in die Heimat nicht erfüllte, dass ich umsonst hoffte, meine Mutter würde mich einmal aus Los Angeles anrufen, und dass ich niemals unbeobachtet mit meiner Großmutter zusammensitzen durfte – abgesehen davon flogen meine Tage leicht wie der Wind dahin. Kurzum, ich freute mich des Lebens bei meinem Vater, den ich von ganzem Herzen und wie mein Augenlicht liebte.

Er war ein gütiger Mann, voller Erinnerungen, Scherze und geistreicher Geschichten. Ich werde nie vergessen, wie er uns an den kalten New-Yorker Winterabenden um den mächtigen Holzofen versammelte und die alten Schnurren erzählte, während er Kastanien röstete, Arrak trank und ab und zu ein Häppchen dazu naschte. Er sagte immer, er sei ein Sohn dieser Welt. Er sei weit herumgekommen und habe alles gesehen und gehört, nichts könne ihn noch überraschen oder aufregen. Dabei brach er vor Rührung in Tränen aus, sobald nur der Name eines Freundes oder Verwandten in Damaskus oder Beirut erwähnt wurde.

Die traurigen Lieder liebte er besonders. Wenn er sie hörte, wiegte er sich zu den Melodien und bewegte flatternd beide Hände, als wolle er gleich auf und davon fliegen. Zuletzt übermannte ihn der Rausch. Sichtlich betrunken, schrie er bei jeder schönen Stelle hingerissen: »Gott! Gott!« Ich blieb sitzen, sah ihm schweigend zu und würgte an meinen Tränen.

Jene Tränen, jene Melodien, jene Geschichten bewahrten mich vor dem Gefühl absoluten Verworfenseins. Denn wenn ich an das Messer und an diesen Blick zurückdenke, erinnere ich mich auch an die Tränen der Sehnsucht, an Träume und Wünsche, die unerfüllt blieben. Bis jetzt klingen mir seine Worte im Ohr: »Ich bin ein Sohn dieser Welt, das ist wahr. Aber ich habe keines Menschen Ehre beschmutzt und niemandes Vertrauen missbraucht. Jede Frau, mit der ich intim wurde, stand mir rechtmäßig zu nach dem Gesetz Gottes und seines Propheten. Mein Lebtag habe ich mich niemals über die Meinung anderer hinweggesetzt, mein Leben lang nahm ich Rücksicht auf die Leute und auf das, was sie sagen. Hör zu, Sainab, die wichtigsten Dinge auf der Welt sind: ein guter Ruf und Furcht vor Gott und dem Jüngsten Tag! Kann der Mensch denn auf eines davon verzichten? Vergisst du Gott, wird er dich vergessen. Missachtest du Gottes Wort, verachtest du auch die Worte der Menschen. So ist das Leben, so ist die Welt. Das Leben ist eine Lehre, eine Warnung und ein Durchgang. Das Leben ist eine Botschaft, die Botschaft von Liebe und Toleranz. Was ist das Leben, Sainab?«

Ich antwortete, und die Tränen rollten mir über die Wangen: »Das Leben ist eine Warnung, Papa.«

»Was noch?«

»Das Leben ist eine Prüfung, Papa.«

»Und weiter?«

»Das Leben ist ein Durchgang.«

»Ein Durchgang wohin? Zu wem?«

»Ein Durchgang ins jenseitige Leben zum Propheten und seinen Gefährten, zu den Gläubigen, den reinen Männern und Frauen.«

»Sehr gut, Töchterchen, wunderbar! Gott schütze dich vor der Welt! Möge er dir den Weg leicht machen und ihn mit guten Vorsätzen und Wohltaten pflastern! Komm, setz dich neben mich, hier hast du eine Kastanie. Gib auf die Häppchen acht, und pass auf, dass du den Arrak nicht umkippst. Was ist denn, Töchterchen? Was hast du?«

3 

Großmutter Deborah war der erste Mensch, der mir einfiel, als ich merkte, dass ich schwanger war. Vielleicht, weil Huda zu ihrer Großmutter geflüchtet war, und ich machte es ihr nach. Vielleicht auch, weil Großmutter mir zu Weihnachten immer einen Obstkuchen und eine Karte mit Kerzen darauf schickte. Einmal hatte sie mir sogar einen Teddybären, so groß wie ein Baby, geschenkt. Es war das erste Mal, dass ich ein so großes Spielzeug bekam. Aber mein Vater konnte den Bären nicht leiden. Er sagte, das sei etwas für Jungen. Er nahm ihn mir weg und warf ihn fort. Jedenfalls behauptete er das, aber in Wahrheit tat er es nicht. Nach zehn oder mehr Jahren fand ich den Bären auf dem Zwischenboden unter alten Sachen, die meiner Mutter gehörten. Sobald ich nämlich begriffen hatte, dass ich schwanger war, kletterte ich auf den Zwischenboden und sprang wohl zehnmal hinunter. Müde geworden, hockte ich dann in der Dunkelheit zwischen altem Hausrat voller Schimmel und Schwamm. Niemand stand mir zur Seite, nur jener Teddy. Ich setzte ihn auf meinen Schoß und schluchzte in seinen Bauch hinein. Ich hatte Angst, dass mein Vater die Schwangerschaft entdecken und mich umbringen würde, wie er mir angedroht hatte. Nachher hat er es auch tatsächlich versucht. Aber ich flüchtete aus Brooklyn und schlüpfte bei meiner Großmutter in Washington unter. Dort führte ich ein ganz normales Leben, besser gesagt, überhaupt keins. Meine beiden Leben waren vollkommen verschieden. Zwischen Brooklyn und Washington, anders ausgedrückt, zwischen dem Leben mit der Großmutter und dem Leben mit dem Vater bestand wirklich ein Riesenunterschied. Mein Vater schlug zum Beispiel gern einmal über die Stränge, während Großmutter niemals beschwipst war und auch nie eine Geschichte erfand. Ihre Küche sah aus wie eine Apotheke, alles war blendend weiß, und die Lebensmittel wurden peinlich genau in Gläsern verwahrt. Jedes Körnchen und Krümelchen konnte man in den durchsichtigen Dosen erkennen. Auf jede Dose war ein weißes Etikett geklebt, das sie mit Ziffern und Buchstaben beschriftet hatte. Wenn es mehr als ein Glas gleichen Inhalts gab, schrieb sie: »Zucker 1«, »Zucker 2«, »Zucker 3«. Oder »Englischer Tee«, »Australischer Tee«, »Chinesischer Tee«. Kurzum, ihre Küche war ordentlicher als unser Gemischtwarenladen. Allerdings hatte auch mein Vater sein besonderes Ordnungsprinzip. In wenigen Sekunden hätte er dir irgendeine gewünschte Ware aus diesem seltsamen Durcheinander herausfischen können: Knoblauch, der von der Decke baumelte, Dörrfisch, Wurst, Zwiebeln, sauer eingelegte Rüben, Auberginen, getrocknete Muluchija, Arrak »Cortas«, Tomatenmark und Blütenwasser. Zwischendurch stellte er dem Kunden Fragen, ohne eine Antwort zu erwarten: »Ein Kilo Mandeln und Nüsse? Ein Kilo schwarze Oliven? Drei Yard Schnur? Ein Kilo Kaffee mit Kardamom? Verschnauf mal ein bisschen! Die Welt ist doch kein Flugzeug, weshalb so eilig? Das Leben ist schließlich kein Wettrennen, oder bist du auch schon so weit, dass du durchgehst wie ein Pferd ohne Zügel? Nimms gelassen, genieße die Welt. Wozu die Rennerei? Wozu das Drängeln? Mit wem wetteiferst du? Kannst du etwa die Welt überholen? Oder den Tod? Lass es dir gesagt sein: Sieger bleibt in jedem Fall der Tod. Gott steh uns bei! Wie schnell er ist, wie nahe, näher als die Braue dem Auge! Also stelle alles Gott anheim, und nun setz dich endlich. Nimm eine Tasse Kaffee, rauche eine Wasserpfeife, und hör dir eine Geschichte an. Mach schon, entspann dich. Du gehst mir nicht so weg, bei Gott. Ich lass mich scheiden, wenn du jetzt gehst. Was hast du, Mann? Willst du meine Familie ruinieren und meinen Kindern eine Stiefmutter verpassen? Ich habe schon vier Frauen beisammen, während du noch ledig bist. Na, was meinst du? Lass mich dir eine vorschlagen. Ich wüsste da ein anständiges junges Mädchen, ganz nach deinem Geschmack. Sie ist erst vierzehn und hat die Green Card. Morgen bekämst du die Staatsbürgerschaft und könntest frei herumlaufen. Eine Taille hat sie, die tanzt besser als jede Sprungfeder. Und ein Paar grüne Augen, einfach hinreißend! Rundum proper, wie ein Entlein, und Apfelbäckchen hat sie auch. Blutjung und biegsam, die kannst du noch erziehen, wie du willst. Möchtest du das Mädchen sehen? Schön, bleib ein bisschen hier sitzen, gleich kommt sie aus der Schule. Na, tausendmal willkommen! Nur einen Moment, gleich habe ich deine Sachen beisammen.«

Aber aus dem Moment wurde eine Stunde, ohne dass man merkte, wie die Zeit verging. Es lag ja nicht an der langsamen Bedienung, denn er stellte dir die Waren, wie versprochen, im Handumdrehen zusammen. Der wahre Grund – wenn du die Wahrheit willst – waren all die Geschichten, dieses Erzählen und Plaudern über Antar und Abla, den schlauen Hasan, den dummen Bilal, über das Neueste aus der Nachbarschaft, Skandale, Politik, die Gold- und Silberpreise, Warenangebote, leer stehende Wohnungen, Autos, Fahrräder und so weiter. Hatte er nicht gesagt, er sei ein Sohn dieser Welt? Allerdings einer vollkommen anderen Welt als der meiner Großmutter.

Der Gegensatz zwischen meinem Vater und meiner Großmutter eskalierte, sobald ich schwanger war. Nachdem ich eine Woche bei ihr gewohnt hatte, suchte er uns auf. Wir backten gerade Plätzchen, da schaute Großmutter aus dem Fenster und sah ihn kommen. Sofort schob sie mich in die Vorratskammer. Als er in die Küche trat, versuchte sie, mit ihm ins Gespräch zu kommen. Doch er gab keine Antwort und ließ seine Augen wie ein Jagdhund überall umherschweifen. Er schien ganz alt geworden und sein Gesicht war dunkel angelaufen. Ich glaubte nicht, dass er mich wirklich umbringen wollte. Die Liebe zwischen uns war viel zu tief. Unvorstellbar, dass er eine solche Tat begehen könnte. Ich hatte die Hoffnung auf Versöhnung noch nicht aufgegeben, obwohl mich Großmutter immer wieder warnte: »Siehst du nicht, was mit Huda und den anderen passiert ist? Waren sie nicht auch kleine Mädchen wie du? Wurden sie nicht von ihrer Familie geliebt?«

Ich hielt die Luft an und beobachtete ihn durch die Türritzen. Sein Gesicht war finster, die Augen traten hervor. Ich sah, dass er Großmutter zurückstieß. Sie versuchte zu telefonieren, er entriss ihr den Hörer und zog den Stecker heraus.

»Das nützt alles nichts, meine Liebe, misch dich ja nicht ein!«, schrie er mit Donnerstimme. »Schluss, aus! Sie ist so gut wie tot. Für ihr Vergehen muss sie büßen. Ich muss meine und ihre Schande mit Blut abwaschen!«

[Ende der Leseprobe]

Mehr über dieses Buch

Sena ist in Brooklyn als Tochter eines palästinensischen Krämers aufgewachsen. Sie ist erfolgreiche Anthropologin, hat zwei Autos, trainiert Aerobic, besucht Partys auf Jachten, in Botschaften, an Swimming-Pools. Eines Tages erhält sie eine Nachricht aus dem Westjordanland: Ihr seit langem verschollener Vater liegt im Sterben. Kurz entschlossen packt sie die Koffer und fährt zurück in ihr Land, das sie nicht kennt und von dem sie nicht weiß, ob es ihre Heimat ist. Die Wirklichkeit bricht über sie herein. Das Land ist in Aufruhr, die Menschen sind aufgewühlt. Ihre weitverzweigte Sippe bestaunt die angereiste Fremde, fürchtet um die Erbschaft des reichen Vaters.

»Jetzt hat sich die Autorin mit dem Roman ›Das Erbe‹ zurückgemeldet, der erneut ihr schriftstellerisches Können und ihre innere Unabhängigkeit beweist.«

Wera Reusch, Stadtrevue, Köln

»Durch ihr sensibles Erzählen schafft sie es, ein differenziertes Bild der palästinensischen Gesellschaft zu zeigen, das von tiefen Gegensätzen geprägt ist, vom Kampf der Frauen, von der Erfolglosigkeit dieses Kampfes und von den Folgen daraus für das Zusammenleben.«

Andrea Übelhack, www.hagalil.com, Grünwald

»Nicht nur auf Grund ihrer positiven Ausstrahlung gilt Khalifa als eine der glaubwürdigsten Anwälte für die palästinensische Sache. Sie verbindet ihr vehementes Plädoyer für den Widerstand gegen die israelische Besatzung mit einem ebenso hartnäckigen Kampf für eine Reform der eigenen Gesellschaft. Fundamentalistisches Gedankengut ist ihr fern, aber die Osloer Verträge lehnt sie als gescheitert ab; liest man ihr neuestes, soeben im Unionsverlag erschienenes Buch, begreift man, warum.«

Stefan Weidner, Neue Zürcher Zeitung

»›Das Erbe‹ zeichnet das Bild einer zerrissenen Gesellschaft.«

Andreas Bock, Süddeutsche Zeitung, München

»Der Roman macht auf eindringliche Weise hellhörig für das, was sich heute in Palästina abspielt.«

Fridolin Furger, Der Bund, Bern

»Einen ebenso kritischen Blick wie auf die palästinensische Gesellschaft wirft Sahar Khalifa auf die westliche Welt, an der sich die besser gestellten Palästinenser orientieren. In seiner orientalischen Fabulierkunst ist das Buch vergnüglich. Auch wenn die Politik nur am Rand eine Rolle zu spielen scheint, spürt der Leser die Spannung, in der die Palästinenser, von der Welt abgesperrt durch israelische Kontrollen, leben.«

Der Evangelische Buchberater

»Ein hochpolitisches Buch, das ohne missionarischen Zeigefinger auskommt.«

Beate Hinrichs, Deutsche Welle

»Khalifa vereint feministische Theorie mit politischem Engagement – und eine bilderreiche Sprache mit lebendigen Milieuschilderungen.«

Claudia Kramatschek, Buchmarkt

»Khalifas Bücher thematisieren nicht nur die Sicht der Frauen, sondern die Probleme der Palästinenser unter israelischer Besetzung allgemein und sind somit auch eine Brücke zwischen den Kulturen.«

3sat Kulturzeit

»Die palästinensische Schriftstellerin vermittelt in diesem lesenswerten Roman einen Eindruck dessen, was Fernsehbilder verschweigen.«

Anabelle, Nr. 9

Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

Über Sahar Khalifa

Sahar Khalifa wurde 1941 in Nablus, Palästina, geboren und mit achtzehn Jahren, nachdem sie das Rosary College in Amman abgeschlossen hatte, verheiratet. Nach dreizehn Jahren ließ sie sich scheiden, um der Enge ihrer Ehe zu entkommen und Schriftstellerin zu werden. Ihre traditionsbewusste Mutter habe sie aufgefordert, realistisch zu sein: »Ich bin sehr realistisch, aber ich akzeptiere die Realität nicht so, wie sie ist«, sagt Khalifa von sich.

Das gilt für die politische Situation in Palästina und Israel wie für die Lebensbedingungen der palästinensischen Frauen: »Wir hätten gern mehr Frauen in der politischen Administration. Wir hätten gern Veränderungen in den zwischenmenschlichen Beziehungen, keine Polygamie mehr, die Möglichkeit von Scheidungen, das Erbrecht für Frauen. Es wird viele Auseinandersetzungen geben mit den Fundamentalisten, die aufgrund der ständigen Frustrationen immer stärker wurden. In einer friedvolleren Atmosphäre wird ihr Einfluss zurückgehen …«

Nach der Scheidung studierte Sahar Khalifa Englische Literatur an der Universität von Bir Zeit und später in den USA, wo sie mit einem Doktortitel in Women’s Studies und Englischer Literatur an der Iowa University abschloss. Bei ihrer Rückkehr nach Palästina gründete sie das Women and Family Affairs Center in Nablus und Amman (www.wafac.org), ein palästinensisches Frauenzentrum, weil sie den palästinensischen Befreiungskampf auch als Kampf zur Befreiung der Frauen verstanden wissen will: »Wir wollen nicht nur ein befreites Land, wir wollen ein befreites Leben.« Es sei widersinnig, den Westen anzuklagen und die Ausbeutung in der eigenen Gesellschaft, ja in der eigenen Familie zu verschweigen.

Sahar Khalifa, die heute in Nablus und Amman lebt, begann kurz nach der israelischen Invasion im Westjordanland und Gaza zu schreiben und veröffentlichte ihren ersten Roman 1974. Sie gilt als bedeutendste Romanautorin der palästinensischen Literatur und verwendete als eine der Ersten umgangssprachliches neben klassischem Arabisch. Ihre Werke sind in zahlreiche Sprachen übersetzt. 2006 wurde sie für ihren Roman Die Verheißung in Kairo mit der Nagib-Machfus-Medaille ausgezeichnet.

»Bissige Ironie und kritischer Realismus ergänzen sich mit lyrischen Stilelementen und lassen das ganze Dilemma zwischen Anpassungszwang und Unabhängigkeitsstreben lebendig werden. Der weibliche Blick fördert zu Tage, was Schriftsteller aus dem Nahen Osten uns bisher vorenthalten haben.«

Der Tagesspiegel, Berlin

»Durch ihr sensibles Erzählen schafft sie es, ein differenziertes Bild der palästinensischen Gesellschaft zu zeigen, das von tiefen Gegensätzen geprägt ist, vom Kampf der Frauen, von der Erfolglosigkeit dieses Kampfes und von den Folgen daraus für das Zusammenleben.«

Andrea Übelhack, www.hagalil.com, Grünwald

»Sahar Khalifas Bücher thematisieren politische Themen niemals direkt, trotzdem sind die Folgen der israelischen Besatzungspolitik im Leben ihrer Figuren allgegenwärtig. Ob sie die widersprüchlichen Erlebnisse einer in den USA aufgewachsenen Palästinenserin bei ihrer Rückkehr in die alte Heimat (›Das Erbe‹) beschreibt oder die Konfrontation dreier palästinensischer Frauen – einer Näherin, einer Prostituierten und einer Intellektuellen – mit traditionellen Wertvorstellungen (›Die Sonnenblume‹), Khalifa verbindet in ihren Büchern Kritik an der palästinensischen Gesellschaft und Widerstand gegen die israelischen Besatzer zu eindringlichen Schilderungen von Einzelschicksalen.«

Julia Kospach, Profil, Wien

»Khalifa versteht es, die Leser sachte zu verführen; mit unaufdringlicher Ironie und einem temporeichen Erzählstil macht sie wie nebenbei anschaulich, dass man die Vergangenheit nicht ausradieren kann, und entfaltet zudem gekonnt die verwirrenden Gefühlswelten ihrer Protagonisten.«

Shirin Sojitrawalla, Wiener Zeitung

»Khalifa, die bedeutendste Repräsentantin palästinensischer Literatur, ist eine Aufklärerin mit Gefühl. Ihre Figuren transportieren Ideen, verhandeln Tagesthemen und erkunden die Lebensmöglichkeiten in Palästina zwischen Liebesleid und Lebenslust.«

Financial Times Deutschland, Hamburg

»Es gehört zu den Vorzügen von Sahar Khalifa, dass sie von Politik so gut wie nicht spricht und dennoch die Folgen der Politik für ihre Erzählfiguren immer beklemmend gegenwärtig sind. Eine repräsentative Stimme der arabischen Literatur ist vernehmbar geworden.«

Frankfurter Allgemeine Zeitung

»Khalifa verbindet in ihren Büchern Kritik an der palästinensischen Gesellschaft und Widerstand gegen die israelischen Besatzer zu eindringlichen, lakonischen Schilderungen von Einzelschicksalen.«

Julia Kospach, Der kleine Bund, Bern

»Ist man erst mit Sahar Khalifa im Gespräch, findet man kaum ein Ende. Selbst das Abhören und Niederschreiben der Tonbänder, normalerweise eine der unangenehmsten journalistischen Tätigkeiten, gerät zum Vergnügen. Sie lacht viel, wird bald leise und nachdenklich, dann wieder laut, empört, streng. Drei Journalisten gibt sie Auskunft, das Gespräch springt hin und her zwischen Englisch und Arabisch, immer wieder mischen sich englische Wörter in ihr palästinensisches Arabisch und arabische in ihr fließendes Englisch. Ihre sprühende Energie überträgt sich auf die Gesprächspartner, und am liebsten würde man so den ganzen Abend verplaudern. Aber sie ist auf Lesereise, muss sich noch umziehen. Man verabschiedet sich von ihr mit dem Gefühl, die Palästinenser plötzlich verstanden zu haben.«

Stefan Weidner, Neue Zürcher Zeitung

»Sahar Khalifa ist die Virginia Woolf der palästinensischen Literatur – nur dass sie viel politischer schreibt. Wie könnte es auch anders sein in dem zurzeit wohl umstrittensten Stückchen Erde zwischen Jordan und Mittelmeer?«

Börsenblatt

»Mit Sahar Khalifa ist eine repräsentative Stimme der arabischen Literatur vernehmbar geworden.«

Frankfurter Allgemeine Zeitung

Mehr zu Sahar Khalifa auf der Webseite des Unionsverlags.

Über Regina Karachouli

Regina Karachouli, geboren 1941 in Zwickau, ist promovierte Arabistin und Kulturwissenschaftlerin. Nach langjähriger Lehr- und Forschungstätigkeit am Orientalischen Institut in Leipzig ist Regina Karachouli heute freie Übersetzerin aus dem Arabischen.

Mehr zu Regina Karachouli auf der Webseite des Unionsverlags.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Bücher von Sahar Khalifa

Die Sonnenblume

Jerusalem: Melodien mischen sich, Sprachen, die ganze Stadt ist ein Gemisch. Und doch herrscht die Konfrontation. Die Näherin Sadija, die Intellektuelle Rafif, Chadra, die Prostituierte - sie alle haben sich durchzusetzen gegen die oft brutalen traditionellen Wertvorstellungen, weil auch die Revolutionäre der Moral der Vergangenheit nachhängen.

Der Feigenkaktus

Nach jahrelangem Aufenthalt in den Ölstaaten kehrt Usama, ein junger Palästinenser, in seine Heimat zurück. Ihm wird schmerzlich bewusst: Dies ist nicht mehr das Land, das er sich in seinen Kindheitserinnerungen und Träumen ausgemalt hat. Mit diesem Roman trat Sahar Khalifa über Nacht in die erste Reihe der modernen arabischen Literatur.

Memoiren einer unrealistischen Frau

Aufgewachsen als Tochter eines Schulinspektors, wird sie durch ihre Verheiratung zur Händlerstattin: sie, die Namenlose in einer vollständig auf die Bedürfnisse des Mannes ausgerichteten Gesellschaft. Als sie Jahre später ihren Mann verlässt, steht sie vor dem Nichts und muss sich das Recht auf Gefühle und Stolz in langen Kämpfen erringen.

Das Tor

Was hat der palästinensische Aufstand den Frauen gebracht? Sahar Kalifa entwirft ein undogmatisches und selbstkritisches Bild der palästinensischen Gesellschaft in den Zeiten der Ohnmacht und der kleinmütigen Zerwürfnisse auf dem Weg zur Selbstfindung. »Was ist unsere Heimat anderes als du und ich, als wir, die Menschen?«

Die Verheißung

Als der junge Lehrer Ibrahim der rätselhaften Mariam begegnet, beginnt unter den argwöhnischen Augen des Dorfes eine unmögliche Liebe. Er ist Muslim, sie Christin. Der Ausbruch des Krieges 1967 fällt wie ein Blitzschlag in eine ausweglose Situation. Erst nach Jahrzehnten des Exils kehrt Ibrahim zurück – und findet ein verändertes Land vor.

Heißer Frühling

Madschid und Ahmed hatten ihre Jugendträume. Doch die Ereignisse haben ihre Leben aus der Bahn geworfen. Ahmed verschließt sich seiner Familie und seinen Freunden, wird immer radikaler in seinen Ansichten - bis er schließlich handelt. Ein Verzweiflungs- oder ein Terrorakt? - Sahar Kalifa zeichnet ein authentisches Bild des Lebens im Westjordanland.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Palästina

Gisbert Haefs: Die Geliebte des Pilatus

Eine geheimnisvolle Karawane, unterwegs ins Heilige Land des Jahres 29 n. Chr.

Mazen Maarouf: Ein Witz für ein Leben

Maarouf erzählt voller Humor und Fantasie vom Überleben in einer Welt, die täglich zerstört wird.

Salim Alafenisch: Die acht Frauen des Großvaters – Das Kamel mit dem Nasenring – Die Feuerprobe

Drei der schönsten Romane des beduinischen Erzählers aus dem Negev.

Atef Abu Saif: Frühstück mit der Drohne

Atef Abu Saif erzählt vom unvorstellbaren Alltag während des letzten Gazakriegs 2014.

Raja Shehadeh: Wanderungen in Palästina

Wanderungen und Streifzüge durch eine vom Verschwinden bedrohte Heimat.

Salim Alafenisch: Amira — Im Brautzelt

Drei Geschichtenerzähler buhlen um die Gunst eines Mädchens.

Salim Alafenisch: Amira — Prinzessin der Wüste

»Wähle den Mann, der dir die schönste Geschichte erzählt.«

Alain Gresh: Israel – Palästina

Ein Standardwerk zum Nahost-Konflikt in aktualisierter und erweiterter Ausgabe.

Salim Alafenisch: Die Feuerprobe

Salim Alafenisch erzählt eine Geschichte, die wie ein Zauber klingt, aber wahr ist.

Yitzhak Laor: Ecce homo

Eine Odyssee durch Tel Aviv zur Zeit des zweiten Golfkriegs.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Israel

Salim Alafenisch: Der Weihrauchhändler

Eine Geschichte von der Kraft der Liebe, die sogar über den Zyklus der Natur triumphiert.

Salim Alafenisch: Die acht Frauen des Großvaters

Geschichten, die die Tradition des Beduinenstammes weitertragen.

Salim Alafenisch: Die Nacht der Wünsche

Eine kluge Haremsdame öffnet dem machtgierigen Sultan die Augen.

Salim Alafenisch: Das versteinerte Zelt

»Im Zelt aus Ziegenhaar sind die Träume frei. Sie können wandern und rein- und rausschlüpfen.«

Salim Alafenisch: Das Kamel mit dem Nasenring

Wenn sich Weltgeschichte und Nomadenleben begegnen.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Arabien

Nagib Machfus: Die himmlische Begegnung

Kurzgeschichten und Novellen aus allen Schaffensphasen des Nobelpreisträgers.

Sherko Bekas: Geheimnisse der Nacht pflücken

Die Gedichte von Sherko Bekas sind eine Reise durch das uns unbekannte poetische Kurdistan.

Nagib Machfus: Zwischen den Palästen

Der erste Band der Kairo-Trilogie – das Hauptwerk des Nobelpreisträgers.

Nagib Machfus: Die Kinder unseres Viertels

Nagib Machfus’ kontroversestes Buch, eine zeitlose Parabel über Gewalt und Unterdrückung.

Das Mädchen als König

Märchenhafte Frauen: Sie riskieren alles, sind mutig, raffiniert und erfinderisch …

Löwengleich und Mondenschön

Geschichten von Frauen, die sich ihren Märchenprinzen selbst suchen, statt auf ihn zu warten.

Nagib Machfus: Spiegelbilder

Funkelnde, scharfsinnige, heitere, melancholische Menschenbilder: Eine Epoche wird lebendig.

Nagib Machfus: Zuckergässchen

Der dritte Band der Kairo-Trilogie – das Hauptwerk des Literaturnobelpreisträgers

Nagib Machfus: Palast der Sehnsucht

Der zweite Band der Kairo-Trilogie – das Hauptwerk des Nobelpreisträgers.

Nagib Machfus: Die Reise des Ibn Fattuma

Eine abenteuerliche Reise zum Ende der Welt – und eine Reise zum eigenen Selbst.

Henry de Monfreid: Die Geheimnisse des Roten Meeres

Ein gigantisches, mythisches Œuvre, das bis heute nichts von seiner Faszination verloren hat.

Samar Yazbek: Die Fremde im Spiegel

Ein Roman aus dem tiefsten Innern der syrischen Gesellschaft.

Nagib Machfus: Die Midaq-Gasse

Eine Altstadtgasse in Kairo, Mikrokosmos einer Welt im Umbruch.

Nagib Machfus: Ehrenwerter Herr

Mit leichter Feder, kompakt und satirisch, hat Machfus einen Prototyp des Bürokraten geschaffen.

Nagib Machfus: Der letzte Tag des Präsidenten

Ein dichtes Porträt der ägyptischen Gesellschaft in der Ära Sadat.

Mansura Eseddin: Hinter dem Paradies

Zwei Frauen, zwei Lebenswege, die im Nildelta beginnen.

Raja Alem: Das Halsband der Tauben

Mekka: Eine Welt, die in der Literatur noch nie so radikal offengelegt wurde.

Lucien Leitess (Hg.): Marokko fürs Handgepäck

Quirlige Städte, majestätische Strände und farbenfrohe Berberkultur – Marokko.

Nagib Machfus: Anfang und Ende

Eine Mutter kämpft für das Wohl ihrer Kinder – und steht vor den Trümmern eines ehrbaren Lebens.

Monireh Baradaran: Erwachen aus dem Albtraum

Ein erschütterndes Zeitzeugnis über tiefste menschliche Gefühle und unmenschliche Grausamkeit.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Frau

Scharuk Husain: Verzauberte Hosen

Beherzte Heldinnen aus verschiedenen Kulturen und Zeiten.

Mercedes Rosende: Falsche Ursula

Eine kriminalistische Verwechslung führt Ursula in ein abstrus herrliches Abenteuer.

Bachtyar Ali: Perwanas Abend

Für die jungen Frauen hat das Leben unüberwindbare Grenzen. Eine nach der anderen verschwindet aus der Stadt.

Aphra Behn: Oroonoko

»Aphra Behn erstritt den Frauen das Recht, ihre Gedanken auszusprechen.« Virginia Woolf

Mercedes Rosende: Der Ursula-Effekt

Ursula hat einen Haufen Geld erbeutet. Und sie hat nicht vor, es den Verbrechern zurückzugeben.

Mia Couto: Asche und Sand

»Eine dichte historische Erzählung, die an Márquez und Achebe erinnert.« Kirkus Reviews

Julia Blackburn: Daisy Bates in der Wüste

Die Aborigines nannten sie Kabbarli, Großmutter. Blackburn spürt dem Leben der Daisy Bates nach.

Martina Clavadetscher: Die Erfindung des Ungehorsams

Drei Frauen, verbunden durch die Suche nach einer Antwort - nach dem Kern der Dinge.

Patrícia Melo: Gestapelte Frauen

Eine Anwältin verfolgt die Aufklärung von Frauenmorden, doch Gerechtigkeit scheint unerreichbar.

Mercedes Rosende: Krokodilstränen

Ein erfolgloser Entführer und eine Hobbykriminelle versuchen sich an einem bewaffneten Überfall.

Robert Cohen: Exil der frechen Frauen

Drei rebellische Frauen und ihr Weg durch drei Kontinente - ein monumentaler Epochenroman.

Ali Zamir: Die Schiffbrüchige

Anguille zieht uns hinein in den Strudel ihres Lebens – und in die Tiefe des Meeres.

Federico Jeanmaire: Richtig hohe Absätze

Die junge Su Nuam muss sich zwischen Rache und Gerechtigkeit entscheiden.

Raja Alem: Sarab

Fanatiker überfallen die Moschee in Mekka. Unter ihnen, in Männerkleidern versteckt, ist das Mädchen Sarab.

Mia Couto: Imani

Im kolonialen Mosambik steht das Mädchen Imani in einem Krieg der Männer zwischen den Fronten.

Perumal Murugan: Zur Hälfte eine Frau

Beim alljährlichen Tempelfest fallen alle Regeln - der letzte Ausweg für ein verzweifeltes Ehepaar.

Kobo Abe: Die Frau in den Dünen

Ein einsames Dorf in den Dünen, eine geheimnisvolle Frau und der unaufhaltsame, allgegenwärtige Sand.

Anita Djafari und Juergen Boos (Hg.): Vollmond hinter fahlgelben Wolken

Zum 30. Jubiläum des LiBeraturpreises umspannt diese Anthologie mehrere Generationen und öffnet den Blick für die Vielfalt außereuropäischer Schriftstellerinnen.

Aslı Erdoğan: Die Stadt mit der roten Pelerine

Eine atemberaubende Reise durch die Labyrinthe Rio de Janeiros.

Claudia Piñeiro: Ein wenig Glück

Ein psychologischer Spannungsroman, der der Frage »Was ist Glück?« auf bewegende Weise nachgeht.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Asien

Lu Xun: Das trunkene Land

Eine Auswahl der bedeutendsten Erzählungen aus Lu Xuns Werk.

Jeong Yu-jeong: Der gute Sohn

Was, wenn du dir selbst nicht mehr trauen kannst?

Galsan Tschinag: Mein Altai

Galsan Tschinag erhebt seine Stimme zu einem Lobgesang auf seine Heimat, den Altai.

Reise nach Japan

Der literarische Reiseführer mit Geschichten und Berichten aus und über Japan.

Eka Kurniawan: Schönheit ist eine Wunde

Dewi Ayu erhebt sich aus ihrem Grab und begibt sich auf die Suche nach der Wahrheit.

Avtar Singh: Nekropolis

Kommissar Dayals Fälle führen uns durch Delhi, in die Villen der Reichen, in die Hütten der Slums.

Tschingis Aitmatow: Liebesgeschichten

Drei Liebesgeschichten, die zu den schönsten der Weltliteratur gehören.

Patrick Deville: Kampuchea

Könige und Bauern, Generäle und Kommunisten – das Drama der kambodschanischen Geschichte.

Reise nach Indonesien

Indonesien – der größte Inselstaat der Welt – hat einen beeindruckenden Reichtum an Literatur.

Mahmud Doulatabadi: Kelidar

Ein Buch über die Liebe: zwischen Mann und Frau, zwischen Mensch und Tier, zur Erde und zur Natur.

Alice Grünfelder (Hg.): Himalaya

Himayala – wo der Himmel die Erde berührt.

Garry Disher: Hinter den Inseln

Liebe, Krieg und Verrat vor dem Hintergrund der zusammenbrechenden Kolonialreiche in Südostasien.

Tschingis Aitmatow: Dshamilja

»Ich schwöre es, die schönste Liebesgeschichte der Welt.« Louis Aragon

Galsan Tschinag: Liebesgedichte

Galsan Tschinag spricht mit seinen starken, poetischen Wendungen sein Gegenüber im Herzen an.

Mahmud Doulatabadi: Nilufar

Von der Macht einer Liebe, die an noch größeren Mächten scheitert.

Galsan Tschinag: Der Mann, die Frau, das Schaf, das Kind

Eine Begegnung – nicht auf dem Land, sondern im Hausflur eines großstädtischen Hochhauses.

Jeong Yu-jeong: Sieben Jahre Nacht

Wie kann ein elfjähriger Junge überleben, von aller Welt geächtet als Sohn des »Stauseemonsters«?

Tschingis Aitmatow: Der weiße Dampfer

»Großvater Momun und sein Enkel gehören zu den faszinierendsten Paaren der Weltliteratur.« Freitag

Vaddey Ratner: Im Schatten des Banyanbaums

Die unfassbare Lebensgeschichte eines Mädchens, das unbeirrbar und mutig an seinen Träumen festhält.

Galsan Tschinag: Tau und Gras

Galsan Tschinag erzählt hier die Geschichten, die der Stoff seiner Kindheit sind.

Rund um die Welt:

Große Erzähler

Starke Geschichten

Unionsverlag

www.unionsverlag.com