Über dieses Buch

Im Jahr, als Sri Lanka unabhängig wird, kommt der elfjährige Triton als Boy in das Haus von Mister Salgado. Für den Jungen wird das Haus zu einem abgeschlossenen Mikrokosmos. Hintergründig erzählt Triton seine Geschichte. Naiv und wissend zugleich - die eindrückliche Stimme eines Jungen, der in einer zerbrechenden Welt erwachsen geworden ist.

Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

Romesh Gunesekera (*1954) wuchs in Sri Lanka und auf den Philippinen auf. 1971 ließ er sich in London nieder, wo er als freier Autor arbeitet. Riff, sein erster Roman, stand auf der Shortlist des Booker Prize.

Zur Webseite von Romesh Gunesekera.

Giò Waeckerlin Induni, in einer italienischsprachigen Familie in Zürich aufgewachsen, war Lektorin und Übersetzerin vorwiegend aus dem Italienischen, Spanischen und Englischen.

Zur Webseite von Giò Waeckerlin Induni.

Dieses Buch gibt es in folgenden Ausgaben: Taschenbuch, E-Book (EPUB), E-Book (Apple-Geräte) – Ihre Ausgabe, E-Book (Kindle)

Mehr Informationen, Pressestimmen und Dokumente finden Sie auch im Anhang.

Romesh Gunesekera

Riff

Roman

Aus dem Englischen von Giò Waeckerlin Induni

E-Book-Ausgabe

Mit 2 Bonus-Dokumenten im Anhang

Unionsverlag

HINWEIS: Ihr Lesegerät arbeitet einer veralteten Software (MOBI). Die Darstellung dieses E-Books ist vermutlich an gewissen Stellen unvollkommen. Der Text des Buches ist davon nicht betroffen.

Impressum

Dieses E-Book enthält als Bonusmaterial im Anhang 2 Dokumente

Die Originalausgabe erschien 1994 unter dem Titel Reef  im Verlag Granta Books, London.

Der Autor dankt dem Arts Council of Great Britain für ein Autorenstipendium und der British Library, die ihren Forschungsapparat zur Verfügung stellte.

Originaltitel: Reef

© by Romesh Gunesekera 1994

© by Unionsverlag, Zürich 2022

Alle Rechte vorbehalten

Umschlag: Isselee

Umschlaggestaltung: Martina Heuer

ISBN 978-3-293-60669-2

Diese E-Book-Ausgabe ist optimiert für Apple-Lesegeräte

Produziert mit der Software transpect (le-tex, Leipzig)

Version vom 22.06.2022, 01:28h

Transpect-Version: ()

DRM Information: Der Unionsverlag liefert alle E-Books mit Wasserzeichen aus, also ohne harten Kopierschutz. Damit möchten wir Ihnen das Lesen erleichtern. Es kann sein, dass der Händler, von dem Sie dieses E-Book erworben haben, es nachträglich mit hartem Kopierschutz versehen hat.

Bitte beachten Sie die Urheberrechte. Dadurch ermöglichen Sie den Autoren, Bücher zu schreiben, und den Verlagen, Bücher zu verlegen.

http://www.unionsverlag.com

mail@unionsverlag.ch

E-Book Service: ebook@unionsverlag.ch

Unsere Angebote für Sie

Allzeit-Lese-Garantie

Falls Sie ein E-Book aus dem Unionsverlag gekauft haben und nicht mehr in der Lage sind, es zu lesen, ersetzen wir es Ihnen. Dies kann zum Beispiel geschehen, wenn Ihr E-Book-Shop schließt, wenn Sie von einem Anbieter zu einem anderen wechseln oder wenn Sie Ihr Lesegerät wechseln.

Bonus-Dokumente

Viele unserer E-Books enthalten zusätzliche informative Dokumente: Interviews mit den Autorinnen und Autoren, Artikel und Materialien. Dieses Bonus-Material wird laufend ergänzt und erweitert.

Regelmässig erneuert, verbessert, aktualisiert

Durch die datenbankgestütze Produktionweise werden unsere E-Books regelmäßig aktualisiert. Satzfehler (kommen leider vor) werden behoben, die Information zu Autor und Werk wird nachgeführt, Bonus-Dokumente werden erweitert, neue Lesegeräte werden unterstützt. Falls Ihr E-Book-Shop keine Möglichkeit anbietet, Ihr gekauftes E-Book zu aktualisieren, liefern wir es Ihnen direkt.

Wir machen das Beste aus Ihrem Lesegerät

Wir versuchen, das Bestmögliche aus Ihrem Lesegerät oder Ihrer Lese-App herauszuholen. Darum stellen wir jedes E-Book in drei optimierten Ausgaben her:

Standard EPUB: Für Reader von Sony, Tolino, Kobo etc.

Kindle: Für Reader von Amazon (E-Ink-Geräte und Tablets)

Apple: Für iPad, iPhone und Mac

Modernste Produktionstechnik kombiniert mit klassischer Sorgfalt

E-Books aus dem Unionsverlag werden mit Sorgfalt gestaltet und lebenslang weiter gepflegt. Wir geben uns Mühe, klassisches herstellerisches Handwerk mit modernsten Mitteln der digitalen Produktion zu verbinden.

Wir bitten um Ihre Mithilfe

Machen Sie Vorschläge, was wir verbessern können. Bitte melden Sie uns Satzfehler, Unschönheiten, Ärgernisse. Gerne bedanken wir uns mit einer kostenlosen e-Story Ihrer Wahl.

Informationen dazu auf der E-Book-Startseite des Unionsverlags

Inhaltsverzeichnis

Cover

Über dieses Buch

Titelseite

Impressum

Unsere Angebote für Sie

Inhaltsverzeichnis

RIFF

 Blende

I  Kolla

II  Kochlust

III  Tausend Finger

IV  Ufer

Worterklärungen

Mehr über dieses Buch

Shashi Tharoor: Elegante Prosa: überzeugend und unvergesslich

Pico Iyer: Das Empire schlägt zurück

Über Romesh Gunesekera

Über Giò Waeckerlin Induni

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Bücher von Romesh Gunesekera

Zum Thema Sri Lanka

Zum Thema England

Zum Thema Asien

Für Helen

Sein Gebein wird zu Korallen.

William Shakespeare,

Der Sturm

 Blende

Das Tankstellenareal war ausgestorben. Bloß mein alter roter Volkswagen, der Mister Salgado gehört hatte, stand neben der Zapfsäule. Ich schraubte den Einfüllstutzen auf und füllte den Tank bis obenauf, wie er es mir gezeigt hatte. Dämpfe quollen in die frostige Nachtluft. Dann trug ich den Kilometerstand in ein kleines Notizbuch ein, die Füllmenge und das Datum, und ging zur Kasse.

Die Tür war abgeschlossen, doch hinter dem bruchsicheren Schalterglas tauchte ein Gesicht auf, das mein Spiegelbild hätte sein können. Ich schob das Geld über den Zahltisch und fragte den Mann, ob er aus Sri Lanka komme. Er lächelte schüchtern und nickte, während er auf den Tasten der elektronischen Registrierkasse herumdrückte. Sie rührte sich nicht. Er schlug mit der flachen Hand auf das Gehäuse und lächelte mir wieder zu. »Warten, warten«, sagte er. Er rüttelte an der Kasse und schaute unter die Theke.

Ich fragte, was los sei.

Er schüttelte den Kopf, fegte einen Stoß Papier zur Seite und schob die Kasse hin und her. Erfolglos. »Eine Minute«, sagte er. »Warten!« Er trat ein paar Schritte zurück und hob den Telefonhörer ab. Ein Stück Pappe mit ein paar von Hand geschriebenen Telefonnummern war gleich daneben mit Reißzwecken an der Wand befestigt. Doch dann warf er mir einen Blick über die Schulter zu und legte auf.

Ich sagte zu ihm, er solle den steckenden Kassenschlüssel umdrehen. Das müsste doch gehen. Ich versuchte, mich in Sinhala mit ihm zu verständigen, doch er schüttelte bloß den Kopf. Die falsche Sprache. »Tamil, Tamil. English only little«, sagte er lispelnd.

»Sir, hereinkommen, bitte!« Er eilte zur Tür und schloss auf. »Bitte! Bitte!«

Ich trat ein. Er ging vor mir her zu seiner verglasten Koje. Er hob den aufklappbaren Schaltertisch und drückte mich auf den Stuhl neben der Kasse. »Meine erste Nacht«, sagte er. Er hob erneut den Hörer ab. »Du sprechen, bitte.«

»Mit wem?«

»Boss. Er mich nicht verstehen. Du sprechen, bitte. Du wissen, bitte.« Er zeigte auf die Kasse und zuckte die Achseln. Er machte die Außenlichter aus, doch die Autos bogen trotzdem ein und verschwanden wieder; die Lichtkegel ihrer Scheinwerfer kurvten durch das Fenster wie Leuchtfeuer. Er zuckte jedes Mal zusammen.

»Wie lange bist du schon hier? In England?«, fragte ich.

»Jetzt schlimmer Krieg dort unten. Ich in Silavaturai zu Hause, du kennen?« Er lächelte gezwungen.

Vor mir tauchte ein Perlenmeer auf. Einst ein Taucherparadies. Jetzt ein Grenzland für Waffenschmuggler in einer Kampfzone voller Armeelager und Tigers.

»Du nicht weit weg wohnen?«, fragte er hoffnungsvoll.

Ich sagte ihm, ich besäße ein Geschäft ganz in der Nähe, ein Esslokal.

Er atmete tief die kalte Nachtluft ein. »Du also schon lange, lange hier?«

Ich nickte. Seit über zwanzig Jahren: eine lange, vor der Vergangenheit geschützte Zeit.

»Mit nichts angefangen?«, fragte er, als ob diese Frage seine Hoffnung wahr werden ließe. Auch er hing einem Traum nach.

Ein Betrunkener torkelte in der Dunkelheit auf uns zu und begann, auf die Glasscheibe einzuhämmern. Jeder Atemzug schien mit Benzin getränkt zu sein. Ich hätte am liebsten die Augen geschlossen und mir ein warmes Meer vorgestellt und den vertrauten Salzgeruch in der Luft. Was tat ich überhaupt hier? Ich und mein junger Flüchtling mit seiner flackernden Registrierkasse? Er betätigte einen anderen Schalter, und das Licht in der Koje ging aus.

Dann, als am Himmel die Sterne aufleuchteten, tauchte in meiner Erinnerung ein Haus mit einer luftigen Veranda auf – sechstausend Meilen weit entfernt.

I  Kolla

Mister Salgado ist ein Gentleman, ein echter Gentleman. Du musst alles tun, was zum Teufel er dich auch heißt.« Mein Onkel zog an meinem Ohr. »Hast du verstanden, kolla? Einfach gehorchen!« Ich war elf Jahre alt. 1962 war das gewesen: im Jahr des gescheiterten Staatsstreichs. Mein Onkel begleitete mich in ein Haus in einer Stadt, in der ich zuvor noch nie gewesen war.

Die zwei Säulen an der Vorderseite des Hauses tauchten in die weißen Jasminsträucher und ein rotes Blumenmeer. Die Fensterfront und die große Veranda dazwischen waren durch windschiefe modrig grüne Schilfjalousien abgeschirmt, die stellenweise ausgefranst und mit Vogelkot bekleckst waren. Darüber ringelten sich die rotbraunen Dachziegel. Ein riesiger, mit kleinen Flammenblüten gesprenkelter Niaulibaum überschattete den Garten.

Mein Onkel führte mich durch einen Seiteneingang in den rückwärtigen Teil des Hauses.

Eine Tür, an der eine lange, graue Metallfeder befestigt war, fiel quietschend hinter uns ins Schloss. Eine runzlige alte Frau saß auf einem Holzschemel und wärmte die Füße in der Sonne. Sie schaute auf. »Schon wieder da?«, sagte sie zu meinem Onkel. »Was soll das ständige Kommen und Gehen?« Ihr Mund zog sich über dem leeren Zahnfleisch zusammen.

Mein Onkel sagte, wir seien gekommen, um Mister Salgado zu sprechen.

Sie stand blinzelnd auf. »Muss fragen«, brummte sie und entfernte sich langsam in Richtung der vorderen Räume.

Wir setzten uns auf den Fußboden und warteten. Mein misshandeltes Ohr glühte. Als die Sonne hinter den Giebeln unterging, wurden wir gerufen.

»Ko?«, rief eine Stimme von irgendwoher aus der Tiefe des Hauses. »Wo?« Die glasklare Silbe hallte. Die letzten Lichtstrahlen zuckten zwischen den Bäumen. Mein Onkel schob mich vor sich her: »Gehen wir!«

Mister Salgado sagte zuerst nichts. Da mein Onkel ebenfalls ein wortkarger Mann war, schwiegen sie beide eine ganze Weile, nickten einander bloß zu wie in der Luft hängende Marionetten. Schließlich deutete Mister Salgado mit dem Kinn auf mich: »Das ist also der Junge?«

»Ja, das ist der Junge.« Mein Onkel verlegte sein Gewicht von einem Bein aufs andere und lehnte sich mit der Schulter an die Wand. Die eine Hand suchte Halt, die andere hielt Mister Salgado eine Tüte mit grünen Mangos hin, die wir ihm mitgebracht hatten. Für meinen Onkel war Mister Salgado kaum mehr als ein Junge, aber einer von jenen, die von der Geschichte begünstigt worden waren – ein Produkt des modernen Feudalismus –, während er ein road-runner der Landstraße war, Fernfahrer für eine Erdölgesellschaft. »Das ist der Junge, von dem ich Ihnen erzählt habe. Das ist er. Er lernt sehr schnell.«

Ein gelassenes, glatt rasiertes Gesicht musterte mich. »Schule? Bist zur Schule gegangen?«

»Ja«, antwortete ich eifrig. »Ich bin zur Schule gegangen. Fünfte Grundschulklasse. Ich kann lesen und schreiben.« Ich hatte sogar etwas Englisch gelernt von meinem armen, gequälten Lehrer, der immer noch unter dem Zauber einer dschungelumrankten Victoria stand. Er wohnte in einem weiß getünchten Bungalow, nicht weit von den Feldern meines Vaters entfernt.

»Und jetzt?«

Mein Onkel wand sich: »Wie ich Ihnen bereits gesagt habe, er ist aufgeweckt, aber er kann nicht mehr zu Hause wohnen. Diese dumme Geschichte …«

Ich hatte unabsichtlich das Dach einer Hütte im Schulhof in Brand gesteckt. Ich hatte ein einziges brennendes Streichholz in Vaters fast leere Arrakflasche geworfen: Eine blaue Stichflamme war zischend herausgeschossen und hatte züngelnd auf die geflochtenen Palmwedel übergegriffen. Mein Vater tobte; ich flüchtete zu meinem Onkel, der mir versprach, sich um ein neues Leben für mich zu kümmern. Er sagte, ich brauchte nicht mehr nach Hause zurückzukehren. »Ich tue es bloß deiner Mutter zuliebe; wär sie noch am Leben, hätt sie mich darum gebeten. Verstanden?«

Mister Salgado seufzte. Er war hager; seine Wirbelsäule war gekrümmt. Er setzte sich oft in den unmöglichsten Stellungen hin, verhedderte seine Glieder, schlang die langen Beine ineinander, verrenkte gefährlich den Hals und schaute gequält in die Welt wie ein verletzter Reiher. Er redete langsam, fast zögernd, wechselte höflich das Gesprächsthema und erkundigte sich nach dem misslungenen Staatsstreich, als handle es sich um einen für die Jahreszeit außergewöhnlichen Wolkenbruch. Ich hatte noch nie eine so weich gesprochene Sprache gehört. Im Vergleich dazu klang die Redeweise meines Onkels, als erwürge er die Seele. Selbst später war ich immer wieder von Mister Salgados Stimme fasziniert. Ich ging ganz in seiner Stimme auf; nicht nur an jenem ersten Tag, sondern noch viele Jahre lang. Oft hörte ich gar nicht, was er mich hieß, doch er merkte es nicht immer. Ich glaube, er war manchmal selbst von seiner Stimme hingerissen und wusste nicht mehr, was er eigentlich hatte sagen wollen. Vielleicht war dies der Grund, warum er oft vorzog zu schweigen. Ich verstand das. In meinen Kopf drängten sich oft viel mehr Worte, als jemals über meine Lippen kommen konnten.

MISTER SALGADO – Ranjan Salgado – war Junggeselle. Ein süßer Geruch klebte an ihm, berauschend und künstlich aus einem glockenförmigen Elfenbeinflakon, der sich unmöglich ordentlich öffnen ließ. Er schüttelte kleine magische Tropfen aus der Metallhülse auf dem schlanken Hals und verrieb sie zwischen den Handflächen, auf dem Gesicht oder auf dem ganzen Körper. Der Duft erinnerte mich an Zimtbüsche, doch es handelte sich um eine seltsame städtische Methode, die Natur zu überlisten. Selbst in Mister Salgados Haus hatte sich die Hinterlist eingenistet, vor allem im Kopf seines Dieners Joseph.

Mister Salgado blieb nach dem Essen auf seinem Armstuhl sitzen, die Wange oder das Kinn, manchmal sogar den ganzen Kopf auf einen seiner knochigen Finger oder in die hohle Hand gestützt – was das Unglück geradezu herausfordert –, und starrte mit aufgesperrten Augen ins Nichts, als ob er bloß darauf warte, alt zu werden.

Er saß am Kopfende des großen Mahagonitisches. Es gehörte zu meinen Obliegenheiten, das Tischblatt zu polieren, bis es tiefdunkel glänzte. Abends, wenn er allein war, zog er es vor, Brot und westliche Gerichte zu essen: verschiedene Gänge. Dünne gebratene Schnitzel und sämig zermanschte Kartoffeln, die spurlos in seinem Körper verschwanden. Corned Beef war sein Lieblingsgericht. Dazu aß er seeni-sambol, das den Gaumen in Brand steckt. Als ich später sein Koch und überhaupt alles wurde, tüftelte ich ein besonderes Hackfleischgericht aus: knusprig gebratenes Corned Beef mit Kartoffeln, Zwiebeln, grünen Pfefferschoten, mit einem Klecks Sojasauce und mit Palmzucker bestreut. Es schmeckte auch mir ausgezeichnet.

Am Anfang bestand meine Arbeit lediglich darin, dem jungen Herrn den Morgentee zu bringen und dann die Veranda und die Gartentreppe zu kehren. Bevor ich mich nicht bewährt hatte, wurde mir nicht einmal erlaubt, das Teewasser aufzusetzen oder die Wohnräume zu kehren. Mir war das recht; ich hätte ja etwas zerschlagen können. Man drückte mir einen riesigen Besen in die Hand. Ich war in Panik, ich könnte etwas umstoßen, daher benützte ich den Seiteneingang, der von der Küche ums Haus herum zum Haupteingang führte. Ich getraute mich nicht, mit dem Besen durchs Wohnzimmer oder durchs Esszimmer zu gehen. Eines Tages kam ich auf einen großartigen Gedanken: Ich kürzte den Besenstiel. Das war der Anfang des Ärgers mit Joseph. »Dummkopf, Idiot, Spatzenhirn, Bauerntölpel, hast du denn gar keinen Respekt vor fremdem Eigentum? Man hat dich eingestellt, um für die Dinge Sorge zu tragen, nicht, um sie kaputt zu machen!«

Eigentlich sollte ich Joseph bei der Arbeit helfen, doch er mochte mich von allem Anfang an nicht. Vielleicht lag das daran, dass ich trotz meiner Herkunft aus anderem Holz geschnitzt war. Joseph arbeitete seit zwei Jahren bei Mister Salgado. Er stammte aus Kosgoda, einem kleinen schmuddeligen Dorf unweit von Ambalangoda, wo die Maskenschnitzer herkommen. Er hatte sich in einem staatlichen Gästehaus hochgearbeitet, bis eine Ersatzwahl zu seinem Rausschmiss führte. Die Opposition gewann die Wahlen, und die Angestellten der Regierungspartei wurden entlassen. Das zumindest hatte er amma Lucy erzählt, Mister Salgados Köchin – die erste Person, der ich im Haus begegnet war. Ich vermute aber eher, dass er beim Klauen erwischt worden war. Trotz seines hochtrabenden Getues konnte er es nicht lassen. Er war wohl mit langen Fingern zur Welt gekommen – keine Versuchung war ihm zu klein. Ich verachtete ihn wegen dieser Schwäche: Er beschmutzte Mister Salgados Haus. Ich spürte es ganz deutlich.

Doch an jenem Tag tat er so, als sei ich es, der das Haus verunstaltete, als sei der Besen ein Lebewesen, das ich nun verstümmelt hatte – der Spross einer Dynastie anstatt ein hölzerner Stiel mit abgewetzten Kokosborsten. In Mister Salgados Haus wurden Besenköpfe nie ersetzt, bevor sie nicht ratzekahl waren: Das war eine von Mister Salgados Marotten. Er brüstete sich mit seiner Sparsamkeit und hätte seine Zahnbürste um nichts in der Welt ersetzt, bevor nur noch der blanke Kunststoffgriff übrig war.

Ich beobachtete, wie die Borsten Tag für Tag kürzer und flacher wurden, bis ich ihm schließlich manchmal eine neue Zahnbürste kaufen ging und sie in sein Zahnglas stellte. Die alte versteckte ich im Badezimmerschrank – ich hätte mich niemals getraut, sie wegzuwerfen –, am nächsten Tag tauchte sie jedoch unweigerlich wieder an ihrem gewohnten Platz auf, wie es sich gehörte. Aber ich hatte recht daran getan, den Besenstiel zu kürzen, und Joseph hatte mich zu Unrecht ausgescholten! Unser junger mahatmaya hörte die Aufregung und kam aus seinem Zimmer. Joseph beklagte sich lauthals, doch Mister Salgado sagte bloß: »Ja, und? Ist doch in Ordnung. Der Junge braucht einen kürzeren Besen.« Und da wusste ich, dass ich am richtigen Ort war: Er zumindest hielt mich nicht für einen Dummkopf.

JOSEPH HATTE DAS SAGEN IM HAUS. Er zeigte mir meinen Schlafplatz: »Unter dem kleinen, runden Loch« – einer Luke in der Wohnzimmernische –, und fügte gleich hinzu, wann ich aufzustehen hatte. Nachts, wenn er alle Lichter ausgemacht und die vordere Eingangstür abgeschlossen hatte, verriegelte ich die Falttür zum Wohnzimmer, steckte den einen Bolzen in die Vertiefung im kalten Zementboden, den anderen in den Querbalken und rollte mich unter dem Bullauge auf meiner Matte zusammen. Ich legte mich so hin, dass ich hinausschauen konnte, während ich darauf wartete, dass mich der Schlaf überkam. Ich stellte mir eine Sternenkonstellation am Himmel vor, die Josephs Sturz und meinen meteorhaften Aufstieg im Hause herbeiführen würde, irgendein schreckliches Missgeschick, womöglich nachdem Joseph bei Mister Salgado in Ungnade gefallen war. Ich war seit frühester Kindheit davon überzeugt, dass ich die göttlichen Fähigkeiten eines deviya besaß, die mir erlaubten, meine Träume zu beeinflussen. Und so träumte ich jede Nacht von Rache.

Eines Abends beschloss ich, Joseph in einen Frosch zu verwandeln. Ich legte mich in wohliger Vorfreude schlafen, doch mitten in der Nacht wachte ich schweißgebadet auf. Etwas war schiefgelaufen. Ich konnte mich nicht rühren. Ich war gelähmt, versteinert. Mein Herz pochte zum Zerspringen. Ein Dämon war in das Haus eingedrungen! Ich betete, damit er wegging; versprach, brav und gehorsam zu sein und den Gott aller Götter zu verehren, wenn das Ungeheuer bloß verschwand. Stunden oder Minuten später, als ich mich vergewissert hatte, dass im Zimmer nicht das kleinste Geräusch zu hören war, kehrte meine Tapferkeit zurück. Ich rollte von der Matte und sprang auf die Füße. Nichts geschah. Kein Dolch sauste auf mich nieder, kein Dämon fiel über mich her. Weit und breit niemand, den es zu bekämpfen galt, nur mein eigener Schatten im Licht des Halbmondes und das Huschen eines aufgescheuchten Geckos. Ich kauerte mich zusammen und wartete. Als ich mich nach einer Weile davon überzeugt hatte, dass tatsächlich niemand im Zimmer war, dachte ich mir ein Spiel aus: Räuber und Mörder drangen ins Haus, und ich – ich ganz allein! – jagte sie in die Flucht. Das Einzige, was tatsächlich geschah, war, dass ich mich verschlief. Als ich die Augen aufschlug, war es Morgen. Joseph stieß mich mit dem Fuß in die Rippen. »Los, steh auf«, sagte er. »Steh auf, du fauler Kerl.« Die blau-weiße chinesische Vase auf der dunklen, schwankenden Anrichte zitterte. Ich dachte, sie würde umkippen und zerklirren. Doch ich war es, der zitterte, nicht die Vase. Ich rollte mich matt auf die Seite, all mein nächtlicher Mut hatte mich verlassen. Der Schlaf hatte mich geschwächt.

»Tee! Tee!« Joseph war wütend. »Der Herr wartet auf den Morgentee! Steh auf, du fauler Hund, hol den Tee!«

Ich rappelte mich auf die Füße, verhaspelte mich dabei in meinem Sarong. Ich konnte nicht aufhören, mir die Augen zu reiben, stürzte dann wortlos in die Küche. Amma Lucy hatte den Tee aufgegossen und sogar das Tablett bereitgestellt. Ich wischte mit dem Zipfel meines Sarongs schnell die Tasse sauber und schenkte den Tee ein. Rührte Milch und einen halben Löffel Zucker dazu. Wie jeden Tag: nur gerade so viel Milch, bis sich das helle Braun in sahniges Schlammbraun verwandelt, und einen halben Teelöffel Zucker, um ihn einzudicken. Ich verknotete meinen Sarong nochmals und trug den Tee hinein.

Mister Salgado lag im Bett; er schnarchte leise in der Hitze. Das obere Laken lag zusammengeknüllt auf der einen Seite des Bettes. Der hochgerutschte Sarong bedeckte die schmale Hüfte nur knapp. Unter dem banyan kräuselten sich ein paar Büschel schwarzer Haare auf der mageren, jungenhaften Brust.

Ich trat ein und stellte das Tablett auf den Nachttisch. »Ihr Tee, Sir!«

Er war wach, hielt die Augen aber geschlossen. Er tat so, als ob er schlafe, damit er mich nicht zur Kenntnis nehmen musste. Morgens früh war er immer besonders unzugänglich: seine Einstein-Zeit, wie er es später nannte – in einem anderen Abschnitt seines Lebens. Ich hatte gelernt, ihm den Tee hinzustellen und dann wortlos zu verschwinden. Dann stand er auf, setzte sich in den Sessel am Fenster und schlürfte langsam seinen Tee, als ob ihm sein breites, traumhaft weiches Bett mit den gepolsterten, wattierten, mit Kokosfasern umwickelten Spiralfedern nicht bequem genug sei. An jenem Morgen jedoch rührte ich mich nicht von der Stelle. Ich hatte ein schlechtes Gewissen, weil ich verspätet war. Ich musste etwas tun, um meine Würde vor Josephs Geschimpfe zu verteidigen, das mir unweigerlich bevorstand.

»Sir«, fing ich zu erklären an, »letzte Nacht hat irgendwer einzubrechen versucht. Ich habe sie in die Flucht gejagt, Sir, wirklich …«

Er stöhnte schwach und drehte sich. Das Bett knarrte unter seinem Gewicht. Die kleine Lampe auf dem Regalaufsatz schwankte. Mir war, als drehe sich der ganze Raum mit ihm. Mister Salgado war groß gewachsen, und wenn er lag, schien er endlos lang. Seine nackten Füße ragten über den Bettrand hinaus. Wie Frauenfüße kamen sie mir vor; der hohe Rist zog die Zehen zusammen und verkürzte den Fuß.

»Diebe vielleicht, Sir!«

Ich sah nur die eine Hälfte seines Gesichts; die andere war im Kissen vergraben. Er öffnete ein riesiges braunes Auge und starrte mich an. Die nackte Schulter hob und senkte sich bei jedem warmen Atemzug. Die zwei flachen Impfnarben am Oberarm sahen aus wie zwei runde, zusammengeflickte Schusswunden. Er schwelgte geradezu im Schlaf. Er stieß ein Brummen aus, ein unverbindliches Grunzen vielmehr. Es war keine Frage und auch keine Feststellung, bedeutete jedoch, dass meine Anwesenheit zur Kenntnis genommen worden war und dass ich meinen Vers ordentlich aufgesagt hatte. Das verträumte Auge schloss sich langsam wieder, während sich die dunkle Pupille schnell verengte. Die Audienz war vorbei.

»WAS HAT ER GESAGT?«, fragte Joseph, als ich aus dem Zimmer kam.

»Nichts, ich habe den Tee hingestellt.«

»Schläft er immer noch?«

Ich antwortete absichtlich nicht. Soll er sich doch das Schlimmste denken, das Schlimmste für ihn. Allein schon die Vorstellung, dass er die Welt mit seinem stinkenden Atem verpestete und dass mein Schicksal in seinen Händen lag, brachte mein Blut zum Brodeln. Ich wandte den Kopf ab, als verheimlichte ich etwas, und verschwand in Richtung Küche.

Amma Lucy schnitt Zwiebeln, Bombayzwiebeln. Sie handhabte das Messer wie eine strenge Gottheit – eine devatara –, schnitt makellose, durchscheinende Halbkreise, schob dann die angehäuften Scheiben zur Seite und nahm die nächste Zwiebel in Angriff. Sie war immer am Zwiebelschneiden.

Mir prägte sich dadurch eines ein: die Allgegenwart der Zwiebel; sie war gewissermaßen der Herzschlag unseres Küchenalltags. Ob zum Frühstück, zum Mittagessen, zum Abendessen, sie war immer da: in Ringe geschnitten oder gehackt.

Ich lernte vor allem durchs Zuschauen; doch amma Lucy machte mir das Zwiebelschneiden nicht nur vor, sondern sie zog mich auch zur Arbeit heran. Ich wurde zu ihrem Küchengehilfen: zu einem Zwiebelschneidlehrling. Ich war dankbar für diese Rolle, auch wenn ich am Anfang heulte – wahrscheinlich weil ich jung war und noch klein und näher am Schneidebrett. Ich konnte nichts dagegen tun, außer wachsen und älter werden. Erst viel später lernte ich die Tricks, um die Wirkung zu verringern: die Zwiebeln vorher ins Wasser tauchen zum Beispiel, Brot an die Messerspitze stecken, ein dampfendes Tuch um die Hand wickeln. Doch selbst heute tue ich meistens nichts dagegen, ich schneide einfach drauflos und weine mir allen Kummer von der Seele.

Damals hatte meine Faszination für die Zwiebeln allerdings nichts mit meinem Ehrgeiz zu tun, Koch zu werden. Das Zwiebelschneiden war eine Zuflucht – eine Flucht vor Joseph. Er konnte die Ausdünstungen einer ordentlichen Zwiebel nicht ertragen. Wenn wir Zwiebeln schnitten – vor allem, wenn wir sie brieten –, machte er einen weiten Bogen um die Küche und flüchtete sich in die entfernteste Ecke des Gartens. Und so war ich ganz versessen aufs Zwiebelbraten – ganz einfach, um ihm aus dem Weg zu gehen.

[Ende der Leseprobe]

Mehr über dieses Buch

Im Jahr, als Sri Lanka unabhängig wird, kommt der elfjährige Triton als Boy in das Haus von Mister Salgado, einem Meeresbiologen, der nur einen Lebensinhalt hat: das gefährdete Universum des Ozeans. Für den Jungen wird das Haus des Junggesellen zu einem abgeschlossenen Mikrokosmos. Er lernt, das Silber so zu polieren, dass es schimmert wie geschmolzenes Sonnenlicht, den Liebeskuchen mit zehn Eiern zu backen und für die Freundin seines Herrn den Papageienfisch zu dünsten. Und er lernt, mit wachen Augen die politischen, sozialen und amourösen Ränkespiele zu beobachten. Hintergründig erzählt Triton seine Geschichte. Naiv und wissend zugleich, tapfer und ängstlich - die eindrückliche Stimme eines Jungen, der in einer zerbrechenden Welt erwachsen geworden ist.

»Pures Lesevergnügen, unterhaltsam, aber durchaus auch zum Nachdenken anregend.«

Gießener Zeitung

»Ein magischer Realismus von lyrischer Schönheit.«

Marie-Louise Zimmermann, Berner Zeitung

»Gunesekeras Prosa, lyrisch, beherrscht, in ungewohnten Bildern irisierend, gerät in sich zum verführerischen Appell an die Sinne; doch um dem Text gerecht zu werden, sollte man ihn sorgsam kosten.«

Angela Schrader, Neue Zürcher Zeitung

»Sri Lanka erscheint so als Garten Eden voll von Blumen, berückenden Düften, rotschnäbeligen Papageien und dem Summen von Kolibris, bis daraus durch Bürgerkrieg und die Zerstörung der Korallenriffe von Menschenhand ein verlorenes Paradies wird.«

Martina Gollhardt, Spiegel Extra

»Ein vielversprechendes Debut, denn das Buch enthält Szenen von betörender Sinnlichkeit. Wie der Autor in zarten Strichen das Verliebtsein des Dieners beschreibt oder das virtuose Hantieren mit Gewürzen in Tritons Küche schildert, weckt nachhaltig die Leselust.«

Das Sonntagsblatt, Hamburg

»Seinen Namen muss man sich merken, denn sein erster Roman ist ein kleines Meisterwerk! Dazu ist der Roman wortgewordener Duft und sprachgewordene Farbe, eine sinnliche Darstellung tropischen Lebens, dessen Zerstörung im Hintergrund eskaliert.«

Ellen Pomikalko, Buchmarkt

»Meisterhafte Beschreibungen von asiatischen Lebensmitteln, exotischen Märkten und vollendeten Kochkünsten lassen einem beim Lesen immer wieder das Wasser im Mund zusammenlaufen. Doch ›Riff‹ bietet noch viel mehr.«

Unsere Zeit, Baden

»Gunesekera nimmt uns mit auf Tritons Entdeckungsreisen im Land der Erwachsenen. Behutsam, zärtlich und mit feinem Gespür für das Wunderbare im Alltäglichen.«

Der Beobachter

»Ein bezaubernder Roman.«

Aamer Hussein, Times Literary Supplement

»Ein eleganter Erstling.«

David Horspool, Sunday Telegraph

Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

Mehr über dieses Buch

Shashi Tharoor

Elegante Prosa: überzeugend und unvergesslich

Als ich die letzte Seite dieses meisterlichen, raffiniert einfachen Romans umblätterte, hatte ich Mühe zu glauben, dass dies ein Erstling sein soll. Dank einem früheren Erzählband (Monkfish Moon) und seiner Nomination für die Booker Prize Shortlist ist Romesh Gunesekera bereits heute auf dem Kamm jener Welle von Autoren aus den ehemaligen Kolonien, die an Großbritanniens literarische Ufer brandet. Riff  belegt ausführlich, wie sehr das hohe Renommee des sanften, bescheidenen Srilankesen gerechfertigt ist.

Die Geschichte wird aus einer Art Froschperspektive erzählt, so, wie Triton, heute Londoner Restaurantinhaber in mittleren Jahren, sie sich in Erinnerung ruft. Auslöser ist die Begegnung mit einem Tankwart, einem tamilischen Flüchtling, dessen Verängstigung und Verwirrung Triton an die Furcht und Hoffnung seiner eigenen Jugend gemahnen. Durch den Prolog an der Tankstelle erscheint Riff zunächst als ein weiterer Diaspora-Roman, aber der Rest spielt auf Sri Lanka, einem Land, das Gunesekera sicher und detailliert abbildet. Die Sprache ist klar, lyrisch, präzise. Dank dem ausgearbeiteten Reichtum an Details – sozialen Kontakten, beobachtet aus dem Blickwinkel der gekochten Mahlzeiten und der gespülten Teller; Autoreisen, beschrieben anhand des im Kofferraum verstauten Gepäcks; Figuren, gezeichnet durch ihre Trinkgewohnheiten und die Art ihrer Anweisungen an die Diener – aufersteht eine Welt, die vielen Inderinnen und Indern schmerzlich vertraut vorkommen wird. Immer gegenwärtig, anfänglich in nur in unauffälligen Andeutungen, dann mit Gewalt in die Handlung einbrechend, ist die Bedrohung des Auseinanderfallens der Nation, des Bürgerkriegs mit steigender Zahl der Opfer, zuerst noch in weiter Ferne, dann aber trifft es einen prominenten Nachbarn, dann einen engen Freund, am Schluss ist auch die Geliebte in Mitleidenschaft gezogen.

Riff ist als Roman stark genug, um die Last einer Allegorie zu tragen: Salgado verkörpert das müßige, geordnete Leben, das zu viele Srilankesen für selbstverständlich hielten; Nili steht für das Land selbst (großzügig, immer zu Vergnügungen bereit, zuletzt von einem Hass zerrissen, den sie selbst nicht versteht und vor dem sie sich nicht schützen kann); und aus Triton spricht die Stimme des Untergebenen, der floh, ohne die Leidenschaften seiner Herrschaften ganz zu verstehen. Die Erosion des kostbaren Riffs, das dem Roman den Namen gegeben hat, über Jahrtausende aufgebaut, von Menschenhand gedankenlos zerstört, bietet eine bedrückende Metapher für dieses übergreifende Thema. Aber eine solche Lesart ist keineswegs notwendig, um die Kraft dieses exquisiten, wichtigen Romans zu schätzen. »Weißt du, Triton«, sagt Salgado gegen Schluss, »wir sind nur das, woran wir uns erinnern, sonst nichts. Das einzige, was wir besitzen, ist das Bewusstsein dessen, was wir getan oder nicht getan haben; dessen, was wir vielleicht berührt haben, auch nur einen kurzen Augenblick …« Mit Riff hat Gunesekera Großes getan: Er schenkt uns die Möglichkeit zu erinnern und zu genießen.

Shashi Tharoor, 1956 in London geboren, in Bombay und Kalkutta aufgewachsen, ist der Autor von Der große Roman Indiens, Classen 1995.
India Today, 30.11.1994

Mehr über dieses Buch

Pico Iyer

Das Empire schlägt zurück

Shakespeares Drama Der Sturm ist für die postkoloniale Belletristik zu einem Vorbild geworden. Wer könnte auch einer Geschichte widerstehen, in der Geister und Wilde von einem Europäer gezähmt und belehrt werden, den es auf eine Insel verschlagen hat und zu dem im Verlauf der Handlung eine buntgewürfelte Gesellschaft von Glücksrittern, Träumern und Trinkern stösst? Die Metapher für die Weise, wie die europäischen Mächte lange Zeit ihre Lebensweise und Sprache auf wehrlose Paradiesinseln zu exportieren trachteten, ist unübersehbar. Shakespeares Experiment in magischem Realismus bietet ein ideales Beispiel für die Begegnung zwischen Zivilisiertem und Wildem – oder, wie es heute eher heißen würde, zwischen zwei verschiedenen Typen von Zivilisation, einer von der Natur abgeleiteten und einer, die auf Büchern gründet. Das Stück erkennt nicht nur sowohl die engelhaften als auch die bestialischen Seiten der unbewussten Welt an, sondern es erlaubt auch einem auf Besuch weilenden Gelehrten, vor seiner Rückkehr nach Hause eine mission civilisatrice zu vollbringen.
Gleichgültig, ob nun die Inspiration zu diesem Stück von jenen Inseln kam, die uns Schriftsteller wie Derek Walcott und V. S. Naipaul geschenkt haben: Es ist leicht einzusehen, warum viele aus den ehemaligen englischen Kolonien stammende Autoren das Bild des nach Freiheit schreienden Ariel aufgegriffen haben; oder warum Walcott uns in seinen Gedichten nicht nur Othello aus der Sicht des Mohren präsentiert, sondern auch beschreibt, wie »Calibans die verbarrikadierten Straßen eines Empire niederschreien, das mit Caedmons rasselosem Morgentau begann und in den Gassen von Brixton endet, in Flammen wie die Schiffe auf Turners Gemälden.«

Wenn nun also Romesh Gunesekera seinem Romanerstling Riff eine Zeile aus dem Sturm voranstellt, wissen wir, dass uns wahrscheinlich eine neue Version einer alten kolonialen Geschichte erwartet. Und dass es, darüber hinaus, wohl ein Beispiel für jene Erscheinung sein wird, die als »The empire strikes back« bezeichnet wird, ein Kürzel, das sich eingebürgert hat für jenes sich immer deutlicher abzeichnende Phänomen, dass ein Großteil der besten zeitgenössischen englischen Literatur – besonders in England – von Autoren geschrieben wird, die aus den ehemaligen Kolonien stammen und die Wörter, die sie zu Füßen ihrer Herren gelernt haben, nun benützen, um die Literatur-Hierarchie ihrer Herren auf den Kopf zu stellen. So erstaunt es nicht weiter, dass Toronto, Sydney und Bombay neue Zentren der englischen Literatur geworden sind, wie andererseits die südamerikanischen Länder herausragende spanische Literatur hervorbringen.
Auf Gunesekera, der die Heimatlosigkeit in der Emigration aus eigener Erfahrung kennt, passt diese Beschreibung genau zu, ist er doch auf drei verschiedenen Inseln aufgewachsen – Sri Lanka, den Philippinen und England. Und beim Lesen seines ungewöhnlichen Prosa-Gedichts spürt man genau, wie die jungen »fremden« Autoren den englischen Mainstream mit ihren ungewohnten Gewürzen, Farben und Tönen förmlich überschwemmen. An der Oberfläche – und es ist eine außerordentlich sinnliche Oberfläche – erzählt Riff schlicht die Geschichte von Triton, einem ernsten Dorfjungen mit großen Augen und notdürftiger Schulbildung, der nach Colombo kommt, um im Haus Mister Salgados zu arbeiten. Mister Salgado ist ein ruhiger, verträumter Amateur-Meeresbiologe. Für Triton ist er die oberste Instanz in allen Fragen, die die Welt betreffen – uns erscheint er, wie er seufzend auf der Terrasse Sullivans Ein Tag in Titipu hört oder wortlos in der Betrachtung seiner geliebten Miss Nili versinkt, gefährlich weltfremd. Zusammen machen diese beiden Vertreter von Wissenschaft und Aberglauben aus ihrem Heim ein Modell der Insel, die sie umgibt. Gunesekera zeigt in jedem einzelnen seiner minutiösen Details die verschiedenen Einflüsse auf, denen die Insel ausgesetzt war und noch ist. Vor der Veranda an der Hauptfront des Hauses tauchen »zwei Säulen in die weißen Jasminsträucher und ein rotes Blumenmeer«, im Haus selbst wechseln sich »Schilfjalousien, Formicaflächen und Nylonfußmatten« ab. Der Hausherr frühstückt weiche Eier und Kochbananen, zum Five-o’clock-tea nimmt er Kokosnussplätzchen und Gurkensandwiches. Am aufschlussreichsten ist aber wahrscheinlich die Bemerkung des elfjährigen Triton über seine Englischkenntnisse: »Ich hatte sogar etwas Englisch gelernt von meinem armen, gequälten Lehrer, der immer noch unter dem Zauber einer dschungelumrankten Victoria stand.«

Von der ersten Seite an zeigt uns Riff den Archetypus eines Herrn und seines Boys in einer Art tropischen Version von Was vom Tage übrigblieb (Remains of the Day); und wie in Ishiguros Roman dreht sich die Geschichte in ihrem Ablauf um die Verlockungen und Auswüchse des Nachahmens und Kopierens (sowohl Papageien wie auch Papageifische schwirren durch den Roman). Während Triton in der kunterbunt zusammengewürfelten Kultur im Hause seines Herrn die Ironie zwar erkennt, ist er dennoch seinem Herrn so bedingungslos ergeben, dass er nicht einmal isst, bevor Mister Salgado sein Mahl beendet hat. Wie der Butler bei Ishiguro weiß er von der Außenwelt so wenig, dass er seinen Master für allmächtig hält; und wie der erwähnte Butler hat er nichts dagegen, dass man ihn für einen reichen Mann hält, als er einmal ausnahmsweise ohne seinen Herrn unterwegs ist. »Und so schaute ich ihm zu, schaute ihm die ganze Zeit unentwegt zu, und lernte, das zu werden, was ich bin«, sagt der Boy mit Ariels Stimme und einem Hauch der Direktheit eines Caliban.

Der ganz besondere Zauber des Buchs wird genau von dieser Stimme vermittelt, einer Stimme, die wir kaum je zuvor gehört haben – offen, unverbildet, eifrig bemüht zu gefallen – und aus einer Perspektive, die nicht durch Doppeldeutigkeit oder Distanz getrübt wird. Sogar am Rand der Hauptstadt von Sri Lanka lebt der Junge in einer Welt der Geister. Nachts schläft er im Wohnzimmer unter einem kleinen Bullauge und beschwört Dämonen aus dem Dunkel herauf. Er reibt seinen Glücksbringer, einen Armreif aus Elefantenhaar, und versucht mit Zaubersprüchen seine Feinde zu verhexen. Die ganze Insel ist für ihn mit missgünstigen kleinen lokalen Gottheiten und bösartigen Zauberern wie dem Oberdiener Joseph bevölkert (dessen Gesicht »die Umrisse einer Teufelsmaske hat«). Das ist fürwahr Prosperos Eiland – »ein Dschungel von Dämonen«, wie Triton es nennt – mit den Augen eines einheimischen Kobolds gesehen.

Und weil der größte Teil des Buchs von Tritons Leben als Meisterkoch seines dahinschmachtenden Mister Salgado handelt, erlaubt es dem Leser, in berückende Düfte und Blumen und Aromen einzutauchen. Auf jeder Seite begegnen uns Schilderungen von Rosenwasser, Mandelessenz und Kardamom, Niaulibäumen und Tempelbäumen, das Buch ist erfüllt vom »Duft von Zimt in perlkörnigem Reis« oder dem »Summen eines Kolibris, der Nektar aus einer rosafarbenen Pantoffelblume nippt«. Und weil die Welt des schlichten Boys nicht über den Gartenzaun hinausreicht, bleibt auch die Sicht der Lesenden eingeschränkt, sie sehen nicht so sehr ein Sri Lanka der ethnischen Konflikte oder sozialer Unruhen, sondern eher einen Zaubergarten voller »rotschnäbliger Papageien und gelbohriger salaleenas«, wo ein Boy Schränke mit ein paar Tropfen Rosenwasser parfümiert und seine Hände mit Kokosfasern und rosa Walknochen schrubbt. Alles wird in lokalen Bildern beschrieben: Das Meer ist »wie ein Reismehlkuchen. Thosai-flach«, und von den Ohren einer Frau heißt es: »Der Rand der Ohrmuschel rollte sich nach innen wie der Rand eines puppadums im heißen Öl.« Der Roman beginnt in den Sechzigerjahren, und die politischen Spannungen zwischen Singhalesen und Tamilen auf der 1948 unabhängig gewordenen Insel drohen als düstere Sturmwolken am Horizont.

Die Stärke von Riff liegt in seiner ungezwungenen und überzeugenden Beschreibung eines auf sich selbst beschränkten Universums (»Ich wusste nicht, was außerhalb unserer Straße geschah«, gibt der Junge zu), in dem die Schönheit eines elysischen Heims als gegeben angesehen wird. Tritons Arbeit in der Küche gibt ihm Gelegenheit, uns mit exotischen Aromen und Zutaten zu umgeben, mit seeni-sambol und pol-sambol und pol-kiri-badun-Curry, mit del-Bäumen und nelum-Blumen. Was bei der Lektüre von Riff sofort auffällt, besonders im Vergleich zu Gunesekeras früherem Erzählband Monkfish Moon, ist die auf beinahe jeder Seite aufleuchtende Kursivschrift, die jedesmal wilde und unbekannte sprachliche Beute ins Englische mit sich zu bringen scheint. Gunesekera hat sich bewusst dafür entschieden, die meisten seiner singhalesischen Begriffe nicht zu erklären, so wie auch Vikram Seth in Eine gute Partie (A Suitable Boy) seine Seiten mit indischen Ausdrükken füllt, es aber ablehnt, ein Glossar beizufügen. Puppadum und Sari und Nirwana seien heute englische Wörter, behaupten die Autoren; oder, wie Rushdie es in seiner polemischeren Art ausdrückt: »Die englische Sparche zu erobern kann die Vollendung unseres Befreiungsprozesses bedeuten.«

Das Bemerkenswerte an diesem Roman ist, dass er seine Wirkung leise erzielt, durch fast unwahrnehmbare Schattierungen in Sprache und Textur. Die Geschichte – eine Insel verliert ihren paradiesischen Zustand, zeitgleich erlangt ein Junge Selbsterkenntnis – ist durchaus konventionell; aber die Art, wie sie im Roman erzählt wird, wie die Sprache selbst zunehmend Opfer der Außenwelt wird, ist einmalig und berührend. Daher leuchten einem auf den ersten Seiten von Riff die lokalen Ausdrücke entgegen wie das Zentralriff des allgegenwärtigen Meeres von phosphoreszierenden Fischen schimmert; und bei Tritons Bemerkungen über die anbrandende See fühlt man sich, entsprechend seinem treffenden Bild, »wie in einer Muschel«. Wenn die Leute sprechen, geschieht dies in der besonderen, schneidenden Kadenz, wie man sie in einem Dorf auf Sri Lanka hören könnte. Im Verlauf der Zeit (und in dem Maß, wie der Junge heranwächst), durchdringen immer mehr Einflüsse das weltabgeschiedene Haus. Das beginnt mit Mr. Dias, einem Freund von Mister Salgado, der in der woodehouseschen Manier der anglo-asiatischen Intellektuellen spricht:
»Das Gewehr […] ruhte sozusagen malerisch wie ein Parasol auf seiner Schuhspitze. Vor lauter Aufregung und dem Geschepper und Gedröhne überall, drückte der arme Teufel ab. Jagte sich selber die große Zehe in die Luft – schon so etwas gehört?«

In der Schlüsselszene des Buchs – auch diese wieder ähnlich wie die Dinnerparty, die das Herzstück von Was vom Tage übrigblieb ist – steht Triton vor seiner größten Herausforderung, der Zubereitung eines Weihnachts-Truthahns (der neben einem Weihnachtsbäumchen aus Plastik gegessen werden wird). Ein traditionelles Essen für Mister Salgados ausländische Gäste, aber der Vogel wird nicht nur mit Rosinen und Leber, sondern auch mit »Taufiks ganja und unseren heimischen jamanaran-Pflaumen« gefüllt (wie im übrigen das Buch selbst). Obwohl kein Apfel in der Pute steckt, markiert sie das Ende des Garten Eden. Es ist das erste Mal, dass Ausländer von Mister Salgado zum Essen eingeladen werden, und sie bringen ihre fremden Sichtweisen mit (»in diesem außergewöhnlichen, meiner Ansicht nach äußerst erotischen Land … So ungehemmt. Absolut natürlich.«) Und, was noch bedauerlicher ist: Von dem Moment an, wo sich die Srilankesen mit fremden Augen zu sehen beginnen, schleichen sich fremde Vorstellungen in ihre Sprache. (Mister Salgado ordnet an, dass das Dinner »um neun Uhr aufgetragen werden soll. Pünktlich. ›Kein Knabberbüfett‹, hat er wissen lassen«). Bevor wir uns dessen überhaupt voll bewusst werden, benützen Mister Salgado und seine Freunde westliche Ausdrücke und abgedroschene Platitüden aus zweiter Hand, plappern davon, wie es ist, wenn »die Habenichtse die Habenden so viel haben sehen«, reden über eine »Fünfte Kolonne«. Man hört geradezu, wie sich die Tore des Paradieses schließen, wenn Mister Salgado »über die Thermodynamik des Ozeans im Zeitalter des Wassermanns« doziert.

Von da an verläuft die Handlung von Riff unausweichlich elegisch, Ingenieure, die in London und Neu-England ausgebildet wurden, bestimmen das Geschehen, im Roman wie auf der Insel selbst. Nouveau-Küchenchefs, Zeffirellis Romeo und Julia werden erwähnt und die »freie Liebe« in Kalifornien. Die Regierung treibt gigantische Bewässerungsprojekte voran. Das Riff, das dem Buch den Namen gibt, wird als vermarktbare Ressource entdeckt. Marxisten setzen Gebäude in Brand, um die Insel zu säubern, während junge Leute auf der Suche nach dem schnellen Geld »Batikboutiquen« eröffnen und auf »fluoreszierenden Motorrädern« durch die Gegend donnern. Das Wesentliche dieses Buches aber ist die mutige Feststellung, dass die Korruption tiefer verwurzelt ist als jeder Ismus, als jede Modeströmung, dass nicht Todesschwadronen oder Nationalisten oder Marxisten oder habgierige Unternehmer zum Untergang Sri Lankas führen, dass dies alles nur Symptome eines viel tieferen Unbehagens sind, das Resultat einer zu schnellen Erweiterung von Horizonten und zu vielen fremden Einflüssen. Mit dem gedankenlosen Gerede von »klassischer Kapitalflucht« beginnt die Vertreibung aus dem Paradies.

Riff endet mit der Übersiedlung Tritons und seines entmutigten Mister Salgado nach London, wo sie eine Wohnung in einem viktorianischen Haus nahe der Gloucester Road beziehen. Wie Ishiguros Butler erkennt Triton, dass er einem Mann vertraut hat, der kraftlos ist und naiv. Aber der Verlust der Unschuld wird bezeichnenderweise wieder nur durch Sprache angedeutet. Als Triton die englische Meeresküste besucht, findet er einen grauen, von Kormoranen heimgesuchten Ort vor, nichts von den Farben und der Musik, die er kennt, und die Sprache verhärtet sich zu einer spröden, aus verschiedenen Elementen zusammengewürfelten Ausdrucksweise: »Das Meer schimmerte zwischen den schwarzen, entenmuschelüberzogenen Buckeln, an denen goldene Blasentangschollen klebten – Buckel wie gestrandete Wale, die sich zu einem Riesenungeheuer verdichteten, das schnupfend und gurgelnd auf das Festland zukroch. […] In den einsamen Wasserinselchen auf den pockennarbigen Klippen vergruben sich gesprenkelte Einsiedlerkrebse und gummige rote Seeanemonen; Napfschnecken und Uferschnecken und blubberndes Seegras klammerten sich vor der Flut fest.«

Riff fließt sanft und lyrisch von Seite zu Seite – flüsternd und murmelnd wie die See –, dass man leicht übersieht, wie subversiv dieses Buch ist. Denn es erlaubt, ja zwingt uns, Sri Lanka aus der Perspektive eines einheimischen Jungen zu sehen: ein Novum in der englischen Literatur. Was wir im Westen bisher über die Insel gelesen haben, stammt zur Hauptsache aus der Feder von Fremden, und zudem Fremden, die sich der Fremdartigkeit der Insel sehr bewusst waren und sie uns durch ihre Augen sehen lassen. »Alle Dschungel sind böse«, schrieb Leonard Woolf über die Insel, wo er als junger Verwaltungsbeamter gelebt hatte, und Edward Lear beklagte sich »die braunen Menschen dieser Insel kommen mir verabscheuungswürdig neugierig und lästig-idiotisch vor«. Das alles, bevor die Meister weltweiter Entfremdung, Paul Bowles und D. H. Lawrence, auf den Plan traten (letzerer mit seiner Bemerkung über »papaw-stinkende Buddhisten«).

Sogar der berühmteste Autor Sri Lankas, Michael Ondaatje, ist ein verirrter halber Fremdling, ein Produkt holländischer und englischer Vorfahren, der sein ganzes Leben als Erwachsener im Ausland verbracht hat, zuletzt in Kanada, und der, in Running in the Family, mit den Worten »Ich bin der Fremde. Ich bin der Verschwender, der den Fremden hasst« an seinen Geburtsort zurückkehrt. Die Vorfahren, die Ondaatje in seinen Memoiren porträtiert, wie sie Billard spielen, die Rennen besuchen, in Sälen zur Musik eines Bijou-Moutrie-Klaviers tanzen, gehören ebenso zur Gattung entwurzelter Kosmopoliten, die Triton und seinesgleichen wie Außerirdische vorkämen. (Sein Vater, erwähnt Ondaatje nebenbei, war in Cambridge vorübergehend verlobt mit einer russischen Gräfin.)

Riff ist, wie immer mehr zeitgenössische Romane, von radikaler Genauheit, was sich in geradezu enzyklopädisch beschriebenen Details äußert und was Teil seiner aufwieglerischen Konzeption ist. »Ich stellte in der Küche den irdenen Topf, in dem ich die Hühner gekocht hatte, in den Spülstein und füllte ihn bis obenauf mit Wasser. Ich goss etwas übriggebliebene Milch dazu. Als sich die Milch im eingeweichten Topf mit dem öligen Wasser vermischte, stieg eine wunderbare Milchstraße auf: Eine flüssige Rauchspirale, die sich ganz langsam entrollte, die Lehmrillen entlangstrich und sich sanft in einer lautlosen weißen Unterwasserexplosion auflöste. Eigentlich hätte man sich vorstellen können, dass die Mischung aus Öl, Wasser und Milch formlos sei, doch das Ganze lief nach einem vorbestimmten Muster ab, als ob jeder Tropfen seine Zukunft in sich berge, als ob die Wolke in der Form des Topfes selbst enthalten sei, obwohl er im mit Wasser gefüllten Spülstein stand.«

Und er nutzt jeden Anlass, um eine Art Gegen-Orientalismus zu inszenieren, wenn er die Insel aus der Perspektive der Dienstbotenkammer zeigt und dadurch die westliche Sichtweise des Ostens durch östliche Sichtweise des Westens ersetzt. Für Triton sind ja schließlich nicht mynah-Vögel oder Magier exotisch, sondern die Hefte von Life und Reader's Digest, Gerüchte um die Profumo-Affäre und die Beatles. Das dunkle und unheimliche Land, wo man die Sprache nicht beherrscht, ist England. Und wenn er die Welt um sich herum beschreibt, transponiert er alles: Er schreibt von Silbertabletts so groß wie der Mond, und man stellt fest, dass man gewöhnt ist, dass englische Autoren umgekehrt den Mond mit Silbertabletts zu vergleichen pflegen; wenn er in Mister Salgados Arbeitszimmer liest, beschreibt er »das Knistern des zwiebelschalendünnen Papiers von Geschichte zu Geschichte, wie in der Sommerbrise raschelnde Bäume«. Die eigentlichen Begriffe von Vertrautheit und Fremdheit sind hier umgedreht.

Derek Walcott schrieb einst von einem Empire-verfolgten karibischen Künstler, der die Begriffe in einem alten Gedicht wörtlich verdreht, so dass es lautet: »Heilig sei / der weiße Kopf eines Negers, / geweiht sei der schwarze Flachs eines schwarzen Kindes«. In der Schlüsselszene des Romans, dem Weihnachtsessen, beteuern die anwesenden Srilankesen nicht nur, dass ihre Insel der ursprüngliche Garten Eden war, sondern verwandeln die Bibel und die Geschichte von Noah in ein srilankesisches Volksmärchen von einem »verdammt üblen Monsun« und »baas-unnahah, unserem Zimmermann mit seinem Boot«. Am Ende der Szene sehen wir Dinge, die wir zu kennen glaubten, wie durch ein umgekehrtes Fernrohr.

Eigentlich ist magischer Realismus nichts anderes als das Übertragen des Alltäglichen in eine Welt, die so weit entfernt ist, dass sie Realismus für Surrealismus hält. Wie García Márquez entdeckt hat, wird die schlichte Schilderung des Lebens in einem von Aberglaube und Gottesfurcht erfüllten Dorf uns ebenso außerirdisch vorkommen wie unsere Fernsehbilder und sonstiger Schnickschnack einem kolumbianischen Dorfbewohner: Das ist das quid pro quo der modernen Handelswege der Vorstellungskraft. Magischer Realismus ist eine Transubstantiation – die Verwandlung vom Wasser des einen in den Wein des anderen – und setzt der berühmten Kipling-Zeile »Die wildesten Träume von Kew sind die Fakten von Kathmandu« die Umkehrung auf »Die wildesten Fakten von Kew sind die Träume von Kathmandu«. Der einsame, eher schäbige Amerikaner in Gunesekeras Roman wird von Triton als »Filmstar« bezeichnet.

Obwohl Riff nicht zwingend ein Beispiel für magischen Realismus ist, ist es ein facettenreiches Beispiel, wie Caliban die Rede seines Meisters gegen ihn kehrt. Vor etwa einer Generation beherrschte V. S. Naipaul die Stimme und Haltung des Empire und richtete sie auf die Dritte Welt, der zu entfliehen er soviel Mühe aufgewendet hatte. Fünfzehn Jahre später, am Vorabend der Unabhängigkeit geboren, feierte Salman Rushdie einfach das polyglotte Mischmasch unserer vermischten Kulturen, wo es in Bombay ebensoviele Star-Trek-Fans gibt wie in London Samosas. Heute jedoch repatriieren jüngere Autoren wie Gunesekera die Fertigkeiten und Techniken die sie in England zu beherrschen gelernt haben, um ihren Heimatländern neue Würde und Autorität zu geben. Ben Okri füllt das Englische mit nigerianischen Kräuterhändlern, alles in klassischen englischen Sätzen beschrieben. Die in der Karibik geborene Caryl Phillips schreibt einen Roman in makelloser Prosa des 19. Jahrhunderts und nennt ihn Cambridge, nicht um die bukolische englische Universitätsstadt heraufzubeschwören, sondern nach einem grausam misshandelten Negersklaven. Gunesekera seinerseits schaut – wie Rohinton Mistry, ein indischer Autor, der seit langem in Toronto lebt – von einem westlichen Hochsitz auf eine Welt zurück, die er hinter sich gelassen hat, und beschreibt in einem neuen, unbeschwerten Englisch »hüftwackelnde Cha-Cha-Cha oder Kukul-Kakul tanzende Paare«.

Die entscheidende Aussage in Riff über den Untergang des Ostens, und mit ihm eine besondere Art von Zauber, ist keineswegs neu. Eine Stärke des Buchs ist jedoch, dass es diesen Punkt nicht überreizt, dass die Geschichte nie in Polemik abgleitet. Als Mister Salgado von einer ausländischen Journalistin gefragt wird, »was für Auswirkungen die Meereserosion auf die Lebensbedingungen in den Küstendörfern haben wird«, verliert er seine übliche Beherrschung, ganz einfach, weil er seine Insel zu sehr liebt, um sie als Objekt von Gemeinplätzen verstanden zu wissen (obwohl er selbst hin und wieder darauf zurückgreift). Genauso lehnt Gunesekera simple Erklärungen oder billige Rhetorik ab und schildert uns die verwehenden Düfte seiner meeresumspülten Heimat.

Für mich ist dies der beste Roman, der seit Rohinton Mistrys So eine lange Reise (Such a long Journey) auf dem indischen Subkontinent geschrieben worden ist, und zwar aus den gleichen Gründen. Er entführt uns ruhig in eine neue, unerwartete Welt, in der wir uns zunehmend zu Hause fühlen.

Pico Iyer wurde 1957 in Oxford, England, als Sohn indischer Eltern geboren, war Schüler in Eton, studierte in Oxford und Harvard, wo er auch lehrte. Er veröffentlicht regelmäßig in The New York Times, Los Angeles Times und der Londoner Times.
Unter dem Titel The Empire Writes Back veröffentlichte er einen Essay in der Neuen Rundschau, 107. Jahrgang, Heft 1, 1996, die dem Thema »Der postkoloniale Blick – Eine neue Weltliteratur?« gewidmet ist.

The New York Review, 22. Juni 1995

Über Romesh Gunesekera

Romesh Gunesekera, geboren 1954 in Colombo, wuchs in Sri Lanka und auf den Philippinen auf, ehe er sich 1971 in London niederließ, wo er seitdem lebt. Riff, sein erster Roman, wurde in zahlreiche Sprachen übersetzt und stand auf der Shortlist des Booker Prize. Sandglas war sein zweiter Roman und wurde mit dem BBC Asia Award for Achievement in Writing & Literature ausgezeichnet.

»Gunesekera ist zweifellos ein talentierter Autor, der durch seine technische Kompetenz und Kreativität besticht und über eine wunderbare Sprache verfügt.«

Der Bund

»Hoffnung hat der Schriftsteller Romesh Gunesekera keine – dafür aber Erzähltalent.«

Rheinischer Merkur

»Gunesekeras Sprache ist betörend, äusserst sinnlich und detailreich.«

Heiner Hug, Tages-Anzeiger

»Gunesekera schreibt mit ernormem Mitgefühl und Verständnis, mit einer ansteckenden und versöhnlichen Zärtlichkeit...«

Scotland on Sunday

»Gunesekera erzählt mit großem Feingefühl, mit Liebe für realistische Beschreibungen und schlauem Witz.«

Philip Hensher, Mail on Sunday

»Romesh Gunesekera ist ein hervorragender Geschichtenerzähler!«

Alannah Hopkin, Sunday Tribune

»Gunesekeras Stil ist sinnlich und glüht vor Leidenschaft.«

Guy Amirthanayagam, Daily News, Colombo

»Der Schriftsteller kennt die Probleme der Migration und nutzt diese Erfahrung, um unter anderem die Literatur-Hierarchie der ehemaligen Kolonialherren auf den Kopf zu stellen.«

Weser Kurier, Bremen

»Mit dem ersten Roman auf Anhieb in die Auswahl für den wichtigsten englischen Literaturpreis, den Booker Prize, zu gelangen und mit dem zweiten dann auch noch jedes für erfolgreiche Newcomer üblich gewordene Lob zu bestätigen – so etwas kennzeichent gute Autoren.«

Atlas der Literaturen

Mehr zu Romesh Gunesekera auf der Webseite des Unionsverlags.

Über Giò Waeckerlin Induni

Giò Waeckerlin Induni, in einer italienischsprachigen Familie in Zürich aufgewachsen, war Lektorin und Übersetzerin vorwiegend aus dem Italienischen, Spanischen und Englischen.

Mehr zu Giò Waeckerlin Induni auf der Webseite des Unionsverlags.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Bücher von Romesh Gunesekera

Sandglas

Was geschah zwischen den verfeindeten Clans der Vatunas und der Ducal? Als Sri Lanka unabhängig wird, kommt für beide die große Stunde. Als die Macht beider Familien schließlich zerbricht, versuchen die Söhne, Licht in die geheimen Tragödien, Intrigen und Liebschaften zu bringen, durch die die Patriarchen aneinander gekettet waren.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Sri Lanka

Anuk Arudpragasam: Die Geschichte einer kurzen Ehe

Eine Geschichte über einen Tag im Krieg, über Sehnsucht und den Versuch von Zärtlichkeit.

Patrick Deville: Pest & Cholera

Der Lebensroman über den Arzt und Abenteurer, der in China als Erster den Pestbazillus entdeckte.

Sri Lanka fürs Handgepäck

Der literarische Reiseführer mit Geschichten und Berichten aus und über Sri Lanka.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema England

Reginald Arkell: Pinnegars Garten

Von einem Mann, dem sein Garten über alles geht, Herr über Heckenrosen und Buschwinden.

Reginald Arkell: Charley Moon

Die Geschichte eines jungen Mannes, der auszog, um die Bühnen der Welt zu erobern.

Sarah Moss: Schlaflos

Auf der kargen schottischen Insel versucht Anna, zugleich gute Mutter und Wissenschaftlerin zu sein.

Henry James: Die Aspern-Schriften

Ein Sommer in Venedig, funkelnd und geheimnisumwittert wie die Lagunenstadt selbst.

Aphra Behn: Oroonoko

»Aphra Behn erstritt den Frauen das Recht, ihre Gedanken auszusprechen.« Virginia Woolf

Colin Dexter: Der letzte Tag

Sergeant Lewis quält der Verdacht, dass der große Morse ein dunkles Geheimnis hat.

Colin Dexter: Ihr Fall, Inspector Morse

In sechs raffinierten Fällen läuft Inspector Morse noch einmal zur Hochform auf.

Julia Blackburn: Daisy Bates in der Wüste

Die Aborigines nannten sie Kabbarli, Großmutter. Blackburn spürt dem Leben der Daisy Bates nach.

Martina Clavadetscher: Die Erfindung des Ungehorsams

Drei Frauen, verbunden durch die Suche nach einer Antwort - nach dem Kern der Dinge.

Sarah Moss: Zwischen den Meeren

Ally tritt im Conrwall des 19. Jahrhunderts unter kritischen Augen eine Stelle in der Psychatrie an.

Colin Dexter: Die Töchter von Kain

Inspector Morse deckt die dunklen Seiten der Oxford-Universität auf.

Colin Dexter: Der Tod ist mein Nachbar

Würde jemand für den Posten des Rektors am noblen Lonsdale College töten?

Laurie Lee: Cider mit Rosie

Eine der schönsten Kindheitserinnerungen in der Literatur des 20. Jahrhunderts.

Colin Dexter: Der Weg durch Wytham Woods

Hinweisträchtige Gedichte in der Times führen Morse auf die Spuren eines ungelösten Mordfalls.

Colin Dexter: Der Wolvercote-Dorn

Eine archäologische Kostbarkeit ist verschwunden, die Besitzerin tot. Wer ist hinter dem Kleinod her?

Frederick Marryat: Das Geisterschiff oder Der fliegende Holländer

Marryats klassisch gewordene Verarbeitung eines jahrhundertealten Sagenstoffs.

Colin Dexter: Gott sei ihrer Seele gnädig

Ans Bett gefesselt liest Morse eine Abhandlung über einen Mord von 1859 und rollt den Fall neu auf.

Colin Dexter: Das Geheimnis von Zimmer 3

Ein Kostümdinner zu Silvester beschert Morse einen Fall, in dem jeder eine Maske zu tragen scheint.

Colin Dexter: Das Rätsel der dritten Meile

Ein verschwundener Wissenschaftler und eine Wasserleiche führen Morse ins elitäre Lonsdale College.

Colin Dexter: Die Toten von Jericho

Eine Frau wird erhängt in ihrer Wohnung gefunden. Nur wenige Stunden zuvor war Morse noch bei ihr.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Asien

Lu Xun: Das trunkene Land

Eine Auswahl der bedeutendsten Erzählungen aus Lu Xuns Werk.

Jeong Yu-jeong: Der gute Sohn

Was, wenn du dir selbst nicht mehr trauen kannst?

Galsan Tschinag: Mein Altai

Galsan Tschinag erhebt seine Stimme zu einem Lobgesang auf seine Heimat, den Altai.

Reise nach Japan

Der literarische Reiseführer mit Geschichten und Berichten aus und über Japan.

Sherko Bekas: Geheimnisse der Nacht pflücken

Die Gedichte von Sherko Bekas sind eine Reise durch das uns unbekannte poetische Kurdistan.

Salim Alafenisch: Der Weihrauchhändler

Eine Geschichte von der Kraft der Liebe, die sogar über den Zyklus der Natur triumphiert.

Salim Alafenisch: Die acht Frauen des Großvaters

Geschichten, die die Tradition des Beduinenstammes weitertragen.

Eka Kurniawan: Schönheit ist eine Wunde

Dewi Ayu erhebt sich aus ihrem Grab und begibt sich auf die Suche nach der Wahrheit.

Perumal Murugan: Zur Hälfte eine Frau

Beim alljährlichen Tempelfest fallen alle Regeln - der letzte Ausweg für ein verzweifeltes Ehepaar.

Avtar Singh: Nekropolis

Kommissar Dayals Fälle führen uns durch Delhi, in die Villen der Reichen, in die Hütten der Slums.

Anita Djafari und Juergen Boos (Hg.): Vollmond hinter fahlgelben Wolken

Zum 30. Jubiläum des LiBeraturpreises umspannt diese Anthologie mehrere Generationen und öffnet den Blick für die Vielfalt außereuropäischer Schriftstellerinnen.

Tschingis Aitmatow: Liebesgeschichten

Drei Liebesgeschichten, die zu den schönsten der Weltliteratur gehören.

Patrick Deville: Kampuchea

Könige und Bauern, Generäle und Kommunisten – das Drama der kambodschanischen Geschichte.

Reise nach Indonesien

Indonesien – der größte Inselstaat der Welt – hat einen beeindruckenden Reichtum an Literatur.

Mahmud Doulatabadi: Kelidar

Ein Buch über die Liebe: zwischen Mann und Frau, zwischen Mensch und Tier, zur Erde und zur Natur.

Alice Grünfelder (Hg.): Himalaya

Himayala – wo der Himmel die Erde berührt.

Atef Abu Saif: Frühstück mit der Drohne

Atef Abu Saif erzählt vom unvorstellbaren Alltag während des letzten Gazakriegs 2014.

Garry Disher: Hinter den Inseln

Liebe, Krieg und Verrat vor dem Hintergrund der zusammenbrechenden Kolonialreiche in Südostasien.

Tschingis Aitmatow: Dshamilja

»Ich schwöre es, die schönste Liebesgeschichte der Welt.« Louis Aragon

Galsan Tschinag: Liebesgedichte

Galsan Tschinag spricht mit seinen starken, poetischen Wendungen sein Gegenüber im Herzen an.

Rund um die Welt:

Große Erzähler

Starke Geschichten

Unionsverlag

www.unionsverlag.com