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            Der Preis für wissenschaftliche Leistungen

          

          An einem heißen Tag im Frühjahr stand ein mittelgroßer, dunkelhäutiger junger Mann mit scheuem Blick vor dem großen Tor der Universität. Jemand verstellte ihm den Weg, dem dunklen Anzug und dem mürrischen Gesichtsausdruck nach zu urteilen ein Beamter, der wohl dachte, der schäbig gekleidete junge Mann mit dem offenen Kragen wolle in der Kühle hinter dem großen Tor Schutz vor der Hitze suchen: »Wohin des Wegs, Landsmann?« Wieso Landsmann, fragte er sich. Würdest du mir denn den Weg versperren, wenn wir Landsleute wären? »Zur Naturwissenschaftlichen Fakultät«, sagte der schwarzhaarige junge Mann und wiederholte dann, als hätte er vergessen, in welcher Stadt er war: »Zur Naturwissenschaftlichen Fakultät von Ankara.« »Ja, das ist hier, und worum gehts?« Der junge Mann steckte den zerknitterten Kragen ins Jackett und murmelte so etwas wie: »Um die Aufnahmeprüfung.« Dann hob er wieder den Kopf und schaute ihn an. Das dunkle Hindernis, das ihm das Tor versperrte, streckte seinen bevollmächtigten Arm aus, um ihm die Richtung zu weisen: Dort, die schmale Eisenpforte. Und hatte den jungen Mann auch schon wieder vergessen.

          Vor den Listen mit den Prüfungsresultaten gab es ein großes Gedränge. Er wollte sich nicht unter die Leute mischen, die sich in dem dunklen Korridor herumschubsten, sondern ging ein Stück weiter, bog um die Ecke, stieß mit der Schulter eine Schwingtür auf und entfernte sich von dem Lärm und den Mutmaßungen über die erreichten Punkte, die Zahlen und Kommata.

          Irgendwo dort, wo die Korridore endeten, in einer Fensternische, die von der Sonne beschienen wurde, rauchte er eine seiner billigen Zigaretten, deren Tabak immer in die Taschen seines Jacketts bröselte. Dann geriet er in einen anderen Gang, der genauso still dalag. Als er später zurückgehen wollte, hatte er sich auch schon verirrt. Wieder habe ich mich verlaufen, ärgerte er sich. Was solls, ich bin nun mal aus der Provinz. Schon »mein Landsmann« am großen Tor hat mir das an den Augen abgelesen.

          Er sah sich die Schilder an den Türen an: Professorennamen auf Messingtafeln. Eine weit entfernte und schwer vorstellbare Zukunft … Im Moment hatte er noch nicht einmal den Mut, an die geschlossenen Türen zu klopfen. Er ging weiter. Schließlich war da eine helle Tür mit Glasscheiben, und schon stand er wieder unter der heißen Sonne. Er müsste das riesige Gebäude umrunden und noch einmal die schmale Eisenpforte suchen. Man muss ständig hinter den Punkten her sein, ob ich wohl mehr als dreihundert habe? Nebenan war noch ein Gebäude. Auch vor diesem Tor herrschte großes Gedränge. Und viel Aufsichtspersonal war zu sehen. Leute gingen hinein, denen man ansah, dass ihnen der Kummer um Prüfungsresultate fernlag; sie strömten regelrecht durch die Tore. Wenn du eine Menschenmenge siehst und ordentlich angezogen bist, tritt ruhig näher, denn dann darfst du hinein. Er überwand das erste Hindernis, indem er sich das Gewimmel zunutze machte. Er streckte den Hals und versuchte hineinzuschauen. »Was ist denn dort los?« Möglicherweise hatte er dabei einen älteren Mann, mittelgroß und mit Brille, zur Seite geschoben, offenbar ein höflicher Mensch, denn er gab Auskunft, als ob man ihn nicht angerempelt, sondern gefragt hätte: »Heute werden die Preise der Wissenschaftlich-Technischen Forschungsgemeinschaft der Türkei überreicht.« Der junge Mann wandte sich zu ihm um.

          »Wahrscheinlich haben Sie keines meiner Worte verstanden.« So war es, und der junge Mann schüttelte auch den Kopf. »Es geht um eine Preisverleihung.« Immerhin, das hatte er begriffen. Er starrte nach unten und sah auf seine verstaubten, ausgetretenen Schuhe auf dem für die Feier blank geputzten Boden. Der ältere Herr lachte: »Das macht nichts. Jackett und Schlips müssten reichen.« Dann wechselte er sofort das Thema: »Du bist doch nicht wegen der Feierlichkeiten gekommen, oder?« Er hob den Kopf: Obwohl der Herr mittleren Alters dunkel gekleidet war, hatte er nichts von einem Aufseher an sich, und dennoch antwortete der junge Mann schüchtern: »Wegen der Aufnahmeprüfung« – und schwieg. »Hast du die Resultate schon erfahren?« Der junge Mann machte eine Handbewegung; er wollte gerade erzählen, wie er sich in den Korridoren der Wissenschaft verlaufen hatte. Dann ließ er es sein und schüttelte den Kopf. »Ich weiß noch nicht genau, was ich machen will.« Der ältere Herr lächelte: »Vielleicht überlegst du dir sogar, ob du zu Hause einen Laden oder dergleichen aufmachen willst.« Nein, mein Lieber, ganz bestimmt nicht. Er hatte sagen wollen, dass ihm noch nicht ganz klar war, für welche Fakultät er sich entscheiden sollte. Welche wäre am besten? Der Herr mit der Brille lachte: »Du meinst, was am lukrativsten wäre? Das wolltest du wissen? Also, meiner Meinung nach ist der Gedanke an den Laden …« Er konnte nicht weiterreden, die beiden wurden im Gewimmel von Beamten in dunklen Anzügen an den Rand gedrängt. Die Menschenmenge an der Tür geriet in Bewegung; der ältere Herr rückte den Kragen seines Jacketts zurecht und murmelte: »Der Staatspräsident kommt, um die Preise zu überreichen«, und runzelte die Stirn. »Immer wenn ich von Wissenschaft spreche, schaust du mich an, als ob du dieses Wort noch nie gehört hättest.« Wahrscheinlich waren sie so rasch miteinander vertraut geworden, weil sie Schulter an Schulter vor der Tür standen. Sie schauten sich an und lachten. Der ältere Herr meinte: »Aber wie du siehst, die Wissenschaft lockt sogar die Prominenz an.«

          Der junge Mann nahm seinen ganzen Mut zusammen: »Vermutlich haben auch Sie etwas mit der Wissenschaft zu tun?« »Vielleicht«, antwortete der ältere Herr. »Außerdem trage ich eine Brille und bin so dunkel gekleidet, als ob man mich zur Feier eingeladen hätte. Was meinst du, wenn du auf vierhundert Punkte oder mehr kämst, würdest du dann auch gern zur Familie der Wissenschaftler mit der bärbeißigen Miene gehören?« Der junge Mann sagte in einem Tonfall, der im Nu die kleine Stadt in der Provinz, das Haus aus Lehmziegeln, das Milieu, die Gegend, in der er lebte, und seine ganze Herkunft verriet: »Woher solln wirn das wissen?« »Aha«, platzte der »Gelehrte« mit der Brille heraus: »Mustafa İnan redete in genau demselben Adanaer Tonfall und in diesem Dialekt, aber er machte nicht den Eindruck, als ob er sich jemals dafür geschämt hätte.« Der junge Mann mit dem dunklen Teint hielt sich die Hand vor das Gesicht, um zu verbergen, dass er sich für seinen Dialekt schämte, und fuhr sich durch das dichte Haar, das ihm in die Stirn fiel. »Mustafa İnan – wer ist das?«

          Der »Gelehrte« wurde ernst: »Unser Preisträger.« Der junge Mann, der gerade erfahren hatte, dass er ein Landsmann von Mustafa İnan war, antwortete fast schon ein wenig enthusiastisch: »Mit anderen Worten, Sie kennen ihn persönlich?« Er streckte den Kopf zur Tür. »Wahrscheinlich sitzt er in der ersten Reihe. Zeigen Sie ihn mir doch mal.« »Er ist nicht da«, antwortete Mustafa İnans Bekannter. »Kommt er noch?« Der ältere Herr wurde traurig: »Nein, er kann nicht kommen.« »Warum nicht? Ist er etwa krank?« »Er war krank – vor vier Jahren etwa um diese Zeit.« Er fasste den jungen Mann am Arm. »Komm, gehen wir hinein.« Der Herr mit der Brille ging zu einem der Aufseher und flüsterte ihm etwas ins Ohr. Der Mann nahm Haltung an und sagte: »Bitte sehr, Herr Professor«, dann bahnte er ihnen einen Weg durch die Menge.

          Vier Jahre nach seinem Tod wurde Mustafa İnan der Preis für wissenschaftliche Leistungen verliehen:

          Die Wissenschaftskommission der Wissenschaftlich-Technischen Forschungsgemeinschaft der Türkei hat in ihrer 134. Sitzung vom 9.°August beschlossen, Professor Dr. Mustafa İnan in Würdigung seiner Forschungen auf dem Gebiet der Angewandten Mechanik, die er 1944 an der Technischen Universität Istanbul aufnahm und bis zu seinem Ableben im Jahre 1967 fortführte, seines beispielhaften Wirkens in der Lehre und aufgrund der Tatsache, dass er eine Schule im modernen Sinne begründete, indem er zahlreiche junge Forscher und Wissenschaftler herangebildet hat, den Preis für Verdienste um die Wissenschaft des Jahres 1971 zu verleihen.

          So stand es auf der Ehrenurkunde. »Er hat eine Schule begründet, was bedeutet das?«, fragte der junge Mann leise. »Es würde lange dauern, dir das zu erklären. Wenn es dich wirklich interessiert, können wir später darüber reden.« In diesem Augenblick ging der Staatspräsident zum Rednerpult. Als er Jale İnan, der Witwe des Professors, den Preis überreichte, sagte er: »Diese Auszeichnung hatte ich Mustafa İnan persönlich übergeben wollen. Indem ich sie Ihnen aushändige, finde ich immerhin ein wenig Trost.«

          »Da haben wir nun auch Mustafas mit einer glanzvollen Zeremonie gedacht«, meinte der Professor, als sie die Gedenkfeier verließen. »In gewisser Hinsicht gibt es in seinem Leben viele herausragende Wendepunkte. Mustafa İnan hat das Gymnasium mit dem ersten Preis abgeschlossen. Mustafa İnan hat sein Studium an der Technischen Universität als Bester seines Jahrgangs – und was noch wichtiger ist – mit einem sehr guten Notendurchschnitt beendet. So einen Notendurchschnitt gibt es dort nur etwa einmal in zwanzig Jahren. Mustafa İnan hat auch seinen Doktor in der Schweiz mit glänzendem Ergebnis gemacht, an der Technischen Universität hat er den ersten Doktortitel verliehen, Mustafa İnan ist Dekan, später Rektor geworden.«

          Sie gingen zusammen über den Korridor. »Willst du nicht mal einen Blick auf die Listen dort werfen?«, fragte der Professor. Dann aber besann er sich anders: »Lass das jetzt lieber. Wir sollten uns die schöne Stimmung der Feier nicht verderben, nicht wahr?« Es war offensichtlich, dass der Ältere etwas erzählen wollte. »Die jungen Leute hören nicht so gern zu, aber du bist gerade erst aus der Provinz gekommen, daher wirst du die Gewohnheiten der Großstädter noch nicht übernommen haben. Lass dich auch nicht von der Menschenmenge verwirren«, meinte der Professor, als sie durch das große Tor hinausschritten. Der Aufseher, der sich vor einer Weile drohend vor dem jungen Mann aufgebaut hatte, grüßte sie respektvoll. Du bist nicht mein Landsmann oder dergleichen, lächelte der junge Mann insgeheim, mein eigentlicher Landsmann ist Mustafa İnan. »Nicht aller Anfang ist so glanzvoll«, erklärte der Professor. »Wenn ich jemandem etwas von Mustafa İnan erzählen sollte, würde ich nicht mit dieser Feier beginnen, oder ich würde sagen: Die Begeisterung im Saal hatte ihren Höhepunkt erreicht, jeder folgte gespannt den Ereignissen, man gedachte Mustafa İnans mit einer glanzvollen Zeremonie.«

          Er setzte sich auf eine Bank im Garten, bat den jungen Mann, neben ihm Platz zu nehmen, und forderte ihn auf: »Nun hör mir mal genau zu! Vor sechzig Jahren, am 24. August 1911, an einem Freitag, ging es in Adana, im Haus des reisenden Postbeamten Hüseyin Avni Bey, nicht so feierlich zu. Vielleicht war die Aufregung größer, denn Hüseyin Avni Beys Frau, Rabia Hanım, hatte einen Jungen zur Welt gebracht. Außerdem versuchten Hüseyin Bey und Rabia Hanım, ihre Freude zu verheimlichen. Hätte ihre finanzielle Situation es zugelassen, hätten sie dennoch keine glanzvolle Feier ausgerichtet, denn in ihrem dreizehnjährigen Eheleben hatte noch kein Junge, der ihnen geboren wurde, überlebt. Hüseyin Avni, der zuvor sechs Kinder verloren hatte, erhoffte sich schließlich Hilfe von abergläubischen Praktiken: Vor der Geburt hatte man keinerlei Vorbereitungen für das Kind getroffen. Daher wurde Mustafa İnan mit den Geschenken der Nachbarn gewickelt und bekleidet. Auch das Bett der Wöchnerin wurde nicht geschmückt, kurzum, man unterließ alle Freudenfeiern, die sonst üblich waren. Dieser Junge sollte auf jeden Fall überleben. Und wenn man die Freude über sein Leben verheimlichte, könnte der Tod vielleicht nichts davon erfahren und gar nicht erst kommen. Um den Tod auf eine falsche Fährte zu locken, wurde ihm bisweilen etwas vorgegaukelt: Bis Mustafa zur Schule ging, steckte man ihm Ohrringe an und zog ihm zerfetzte, ausgeblichene Uniformjacken an, die bis zum Hals zugeknöpft waren. Und Rabia Hanım bezog das Wöchnerinnenbett auch nur mit einer Wolldecke, dazu noch mit einer schwarzen. Tatsächlich war die finanzielle Lage der Familie auch nicht gerade glänzend: Niemand hätte behaupten können, dass sie sich absichtlich so verhielten, um das Schicksal in die Irre zu führen, das ihre anderen Söhne dahingerafft hatte.«

          Da ging gerade Jale İnan an dem Professor und dem jungen Mann vorüber; die Ehrenurkunde für wissenschaftliche Leistungen hatte sie fest an sich gedrückt. Der Professor stand auf: »Wie geht es Ihnen?« – und setzte sich wieder. »Neben ihr, das war ihr Sohn, Hüseyin«, erklärte er dem jungen Mann, der Mutter und Sohn nachschaute. »Mustafa İnan hat ihn bestimmt unter guten Bedingungen aufwachsen lassen«, meinte dieser. »Natürlich«, antwortete der Professor mit der Brille sofort. »Hüseyins Vater war nun mal kein Postfahrer.« Er dachte eine Weile nach: »Halt, nicht so voreilig! Hüseyin ist ebenfalls nicht unter glänzenden Bedingungen geboren, auch wenn er vierunddreißig Jahre nach seinem Vater zur Welt kam. Hätte Mustafa İnan jedoch den Vorschlag seines Schwagers angenommen und wäre Bauunternehmer geworden, hätte er in der Nacht, als sein Sohn geboren wurde, vielleicht nicht von der Poliklinik in Haydarpaşa zum Haus seines Schwiegervaters in Erenköy zu Fuß gehen müssen. Aber hast du erst einmal deinen Kopf aus dem geheiligten Tor der Universität herausgestreckt, um zu erfahren, wie die Leute es anstellen, Geld zu verdienen, nimmt das ein böses Ende.« »Was wird bös enden?«, fragte der junge Mann. Der Professor lachte: »Die Wissenschaft, mein Lieber.«

          Jale İnan sah ihren Sohn an. »Was hatten wir doch für eine Angst, dass du im staatlichen Krankenhaus mit anderen Kindern verwechselt werden könntest! Aber was blieb uns denn anderes übrig, mein Junge, wir konnten uns doch keine Privatklinik leisten. Schließlich hatten wir einen Arzt gefunden, einen Bekannten von uns. ›Nur keine Sorge‹, hatte der Doktor gesagt, ›euer Kind wird nicht verwechselt.‹ Das Krankenhaus war billig. Wirklich, billig? Hätte ich die Wahl gehabt, wäre ich gleich am nächsten Tag wieder gegangen, aber Mustafa bestand darauf: ›Kann sie denn nicht noch ein paar Tage liegen bleiben und sich ausruhen?‹, hatte er den Arzt gefragt. Ach du meine Güte, Mustafa, was machst du nur, ich kann mich doch zu Hause erholen. Als der Arzt zur Tür hinaus war, schalt Jale ihren Mann: ›Mustafa, du weißt, dass wir nicht genug Geld haben, ich muss noch heute raus.‹ Er ließ den Kopf hängen und sagte: ›Ich hab kein Geld.‹ ›Wie das? Mein Lieber, haben wir das nicht zusammen ausgerechnet? Hatten wir dafür nicht dreißig Lira zurückgelegt?‹ ›Heute Morgen ist meine Schwester gekommen‹, hat er gesagt, und er musste sie zum Zahnarzt bringen. Der Zahnarzt war ein Bekannter von uns, natürlich bekam er kein Honorar. Aber Mustafas Schwester hatte auch ihre Kinder mitgebracht, und da war zuerst das Mittagessen, dann die Kosten für die Hin- und Herfahrerei … ›Und ich als ihr Bruder hatte ihr natürlich das Geld geben müssen. Schließlich war das Geld für das Krankenhaus bis auf die letzte Lira ausgegeben. Mach dir keine Sorgen‹, hat Mustafa gesagt. ›Heute ist Samstag. Am Montag borge ich mir was von Freunden. Ruh dich doch noch zwei Tage aus. Das staatliche Krankenhaus ist immerhin billig.‹ Am darauffolgenden Montag hatte sich also der Dozent Doktor Mustafa İnan fünfunddreißig Lira von Professor Salih Murat Uzdilek geliehen und mich, seine Frau, aus dem Krankenhaus geholt.«

          »Vielleicht hat so ein Leben auch etwas Schönes an sich«, sagte der Professor. »Vielleicht wird sogar eines Tages jemandem ein Preis überreicht, weil er der Wissenschaft einen Dienst erwiesen hat.« Er schaute den jungen Mann an: »Dir zum Beispiel.« »Wie bitte?«, horchte der junge Mann auf. »Was überreicht man mir?« »Den Preis für Verdienste um die Wissenschaft.« Der Professor drohte ihm mit dem Finger: »Es reicht aber nicht, wenn du dich in deinem Zimmer einschließt und in Büchern vergräbst, du musst auch eine Schule begründen.« »Ach, richtig, Sie wollten mir doch erklären, was das heißt, eine Schule zu begründen.« Der Professor stand auf. Sie gingen schweigend eine Weile nebeneinander her. »Ich weiß nicht recht, wie ich es erklären soll. Wenn ich mich jetzt zum Beispiel bemühe, dir die Vorteile eines Wissenschaftlerdaseins aufzuzeigen, versuche ich vielleicht schon im Kleinen, eine Schule zu begründen, oder?« »Wie?«, fragte der junge Mann. »Könnten Sie mir das bitte etwas genauer erklären?« »Mit Vergnügen«, meinte der Ältere und hängte sich bei dem Jüngeren ein. »Setzen wir uns doch in irgendein Café, was hältst du davon?« Den jungen Mann überkam ein Gefühl von Schüchternheit. Ich kenne die Sitten der Städter nicht, dann würde ich Sie vielleicht eines Tages stören, das sollte ich wahrscheinlich sagen. »Hab keine Angst«, beschwichtigte ihn der Professor, als hätte er seine Gedanken erraten. »Ich fühle mich nicht gestört, und das Geld kommt auch von mir.« »Das wollte ich doch gar nicht sagen …« Der Professor lachte: »Das wäre ja noch schöner! Der Vorschlag kam doch von mir, das heißt, ich will dich beunruhigen, mit anderen Worten, ich will dich für die Wissenschaft begeistern. Wenn mir das gelingt, werde ich mir gleich selbst einen Preis stiften.«

          Zuerst aßen sie Kuchen und tranken Tee. »Das ist eine wichtige Frage«, begann der Professor. »Ich sollte nicht mit der Tür ins Haus fallen und dir einen Schrecken einjagen. Mustafa würde es genauso machen, doch er hätte dir nicht so geradeheraus erklärt, was dich erwartet.« »Sie machen sich doch nicht etwa über mich lustig?« Der Professor runzelte die Stirn: »Gibt es vielleicht etwas Ernsteres als dieses Thema? Es reicht schon, wenn du meine Worte ernst nimmst, denn du kannst nicht alles sofort und auf einen Schlag begreifen. Um dich für die Wissenschaft zu interessieren, muss man angemessen vorgehen. Wir sollten im Leben der Menschen etwas finden, das über Klatschgeschichten hinausgeht, nicht wahr?«

          »Ja«, antwortete der junge Mann. »Also gut, dann hör mir mal zu: Als Mustafa İnan seinen Doktor gemacht hatte und aus der Schweiz zurückgekehrt war, wurde er zum Assistenten für Technik, Mechanik und Widerstand an der Fachhochschule für Ingenieure ernannt. Im selben Jahr, das heißt 1944, als die Fachhochschule für Ingenieure zur Technischen Universität von Istanbul erhoben wurde, beförderte man ihn zum Dozenten. Eigentlich reicht Mustafa İnans Lehrtätigkeit, wenn man so will, weit in seine Vergangenheit zurück: Schon zu Studienzeiten, als er noch im dritten Studienjahr war, stellte Kerim Erim, der Mathematikprofessor, Mustafa, den er sehr mochte, seinen Kollegen als ›meinen Dozenten‹ vor. Schließlich war Mustafa İnan wirklich Dozent geworden, aber die Bedingungen hatten sich nicht wesentlich geändert: Er begann in dem kleinen Mechanikraum zu arbeiten, in dem er zusammen mit den Assistenten saß. Wie anders waren doch die Voraussetzungen in der Schweiz gewesen, als er dort seinen Doktor machte! An der Eidgenössischen Technischen Hochschule in Zürich hatte er jahrelang in den weiträumigen Laboratorien Versuche gemacht und weiter an seiner Dissertation gearbeitet. Hier aber gab es kein Labor oder dergleichen, noch nicht einmal für jeden ein Zimmer. Der Name hatte sich geändert, ja, aber das hier war noch immer die Ingenieursschule. Doch Mustafa İnan wollte für frischen Wind sorgen. Er wollte, dass aus der Fachhochschule wirklich eine Technische Universität würde, wollte, dass man Lehrstühle einrichtete und sich der Forschung widmete. Die Mitglieder des Lehrkörpers sollten sich auch daran gewöhnen, Forschung zu betreiben. Damals wusste Mustafa vielleicht nicht genau, was eine Schule war, vielleicht aber begründete er sogar die erste Schule zusammen mit seinen Assistenten in dem kleinen Mechanikraum, und dort impfte er Bekir Tekinalp und İlhan Kaya ein, wie wichtig es ist zu forschen. Andererseits begann er auch, die ersten Seminare an der Universität durchzuführen. Und an der Universität war er der erste Professor, der einen Doktortitel vergab. In den Seminaren zur Angewandten Mechanik, die er bis an sein Lebensende mit großer Sorgfalt abhielt, brachte er nicht nur den Studenten und Assistenten, sondern sogar den Professoren etwas bei.«

          »Und dann?«, fragte der junge Mann. »Nichts weiter«, antwortete der Professor. »Das ist es erst einmal. Jetzt hast du alles über Mustafa İnan erfahren.« »Das mag ja sein, aber …«, wandte der junge Mann aufgeregt ein. Der Professor lachte: »Was hast du denn erwartet? Wolltest du etwa in einer halben Stunde alles über den herausragenden Mustafa İnan hören? Das ist ein weites Feld, und vielleicht interessiert es dich ja gar nicht wirklich.« »Doch, auf jeden Fall! Bitte, erzählen Sie doch.«

          »In jenen Jahren, das heißt, in den ersten Jahren an der Technischen Universität, versammelten sich die Lehrer in der Regel nach dem Mittagessen in Mustafa İnans kleinem Raum und diskutierten über Probleme des Ingenieurwesens. Viele Themen für Dissertationen und Forschungsarbeiten wurden im Laufe dieser Gespräche gefunden. Der berühmte Mathematiker Cahit Arf war auch bei diesen Versammlungen. Mit diesem Mathematiker verstand sich Mustafa am besten. Ich glaube, Mustafa İnan hatte einst auch Mathematiker werden wollen. Daher bestand er wahrscheinlich auf der wichtigen Rolle der Mathematik für die Mechanik. Eines Tages sagte Cahit Arf zu Mustafa İnan: ›Nenn mir doch mal ein Problem des Ingenieurwesens, aber eines im Bereich der Mathematik.‹ Mustafa berichtete Cahit Arf von einem Thema, das er untersucht hatte, als er an seiner Dissertation gearbeitet hatte. ›Ich habe schließlich auch ein paar Kurven gefunden‹, hat mir Cahit Arf berichtet. ›Mustafa war ganz begeistert und ließ seine Assistenten sofort die Kurven zeichnen. Als sie sich als die gleichen herausstellten wie jene Kurven, die er bei seinen Versuchen in der Schweiz entdeckt hatte, freute er sich sehr.«

          Der Professor hielt inne. »Was ist?«, fragte der junge Mann. »Ich habe an Mustafa gedacht, und mir ist eingefallen, wie interessant er den Stoff dargestellt hat. Wenn er jetzt all dem zuhören würde, was ich erzähle, gefiele ihm das bestimmt nicht. Moment mal, würde er sagen, lasst mich mal die Geschichte erzählen.

          Obwohl Cahit Arf in den von Mustafa gehaltenen Seminaren zu erklären versuchte, wie er das erwähnte Problem gelöst hatte, bemerkte Mustafa İnan, dass niemand so recht verstanden hatte, worum es eigentlich ging. ›Ich redete nicht so, dass die Assistenten und Studenten es verstanden‹, erzählte Cahit Arf die Geschichte. ›Erst als Mustafa aufstand und ihnen unsere Kurven erklärte, begriffen sie es.‹ So war es in vielen Seminaren. Im Allgemeinen bereiteten die Assistenten die Themen vor; zum Schluss stand Mustafa İnan auf, stellte Fragen, tat so, als habe er ein paar Punkte nicht begriffen, beantwortete die Fragen, die er gestellt hatte, wiederum selbst und fasste das Thema zusammen. Sogar der Assistent, der das Seminar vorbereitet hatte, lernte den Stoff dabei erst richtig.

          Professor Günay Özmen, einer der ehemaligen Studenten Mustafas, sagt, er habe in diesen Seminaren auch sehr viel gelernt. ›In den Sechzigerjahren hörte man im ganzen Land zum ersten Mal von elektronischen Rechenmaschinen; sie wurden die Lehrer. 1962 führte Mustafa İnan ein Seminar über numerische Rechenmethoden durch und erläuterte uns die Grundlagen des Themas. Als dann seine ehemaligen Studenten, Şenol Utku und Canap Oran, die damals an der Technischen Universität des Nahen Ostens in Ankara arbeiteten, nach Istanbul kamen, um Vorträge über den praktischen Umgang mit elektronischen Rechenmaschinen zu halten, war Mustafa Hoca so begeistert wie kein anderer. Die Vorträge wurden in einem kalten Saal der Universität gehalten. Professor Doktor Mustafa İnan saß im schwarzen Wintermantel in der vordersten Reihe und lernte diesen neuen Stoff von seinen ehemaligen Studenten. Wie ein Professorenkollege sagte, freute er sich wie ein Kind, dass die elektronische Rechenmaschine Einzug in die Universität hielt.‹

          Wenn es mir gelungen ist, dir diese Begeisterung und Freude zu erklären, habe ich dir Mustafa İnan hoffentlich ein wenig nähergebracht«, sagte der Professor. »Wenn seine Assistenten ein Problem lösten, das er ihnen vorgelegt hatte, freute Mustafa sich viel mehr darüber als sie. ›Sehr schön!‹, pflegte er zu sagen, ›da will ich doch gleich ein Seminar zum Thema vorbereiten.‹ Mustafa fürchtete sich nicht davor, dass seine Studenten ihn eines Tages überflügeln könnten. Manche Professoren leben mit dieser Angst. Vielleicht sammelten sich sogar deshalb die begabtesten Schüler um Mustafa İnan und ermöglichten ihm damit, im Fach der Angewandten Mechanik eine Schule zu gründen.« Der Professor sah dem jungen Mann ins Gesicht. »Bitte?«, sagte der junge Mann. »Ich schaue nur, ob sich Anzeichen der Begeisterung bei dir zeigen.« »Ich bin wirklich ein bisschen aufgeregt, vielleicht ist das die Nachwirkung der Feier.« »Dann sollten wir uns diese Gelegenheit nicht entgehen lassen. Wie manche Metalle erwärmen sich unsere Leute schnell und kühlen sich auch rasch wieder ab. Ich habe ein paar Dokumente von und über Mustafa. Wenn du willst, können wir uns mal gründlich mit diesem Thema befassen.« »Aber gern«, antwortete der junge Mann.

        

      

      
        
          
            2

            Die ersten Jahre

          

          Mustafa İnan wurde nach Auskunft seiner Ehefrau, der Archäologin Jale İnan, am 24. August 1911 in Adana geboren.« Der Professor blätterte die Papiere vor ihm durch; sie saßen in seinem Arbeitszimmer. »Mustafa hat jedoch im Vorwort seiner Doktorarbeit, die er in Zürich verfasste, Folgendes geschrieben: Ich, Mustafa İnan, bin am 2. April 1911 als Sohn von Hüseyin und Rabia in Adana/Türkei zur Welt gekommen. Da auf der Geburtsurkunde nur das Jahr 1327, will sagen 1911, steht, muss man sich mit Vermutungen begnügen, an welchem Tag er wirklich auf die Welt gekommen ist. Außerdem hat Jale Hanım von Mustafas Mutter gehört, dass er drei Tage vor dem Ramadan geboren wurde. Mit dem genauen Geburtsdatum in seiner Doktorarbeit wollte Mustafa İnan womöglich vertuschen, dass unsere Geburtsurkunden nicht korrekt ausgefüllt werden.

          Sein Vater stammte aus der Familie der Hacı Müminler, das heißt der frommen Mekkapilger aus Malatya. Die Großväter von Hüseyin Avni Bey gehörten zu den Honoratioren der Stadt. Der Namensgeber der Familie, Hacı Mümin, hatte das Amt eines Vali in Malatya inne. Man sagt, in der Stadt gebe es eine Inschrift auf einem Brunnen, die seinen Namen trägt. Hüseyin Avni Bey war der Jüngste einer kinderreichen Familie.« Der Professor zeigte dem jungen Mann den Stammbaum der Hacı Müminler. »Da sind sie also, die Müminler, das heißt die Gläubigen. Bei den Hacı Müminler handelte es sich um eine tiefreligiöse Familie. Nachdem das Gesetz zur Einführung der Familiennamen 1934 in Kraft getreten war, sollen einige von ihnen Bedenken gegen das Wort İman, Glaube, gehabt haben. Und schau nur, was der Verwandte, der diese Ahnentafel hier geschickt hat, schreibt:

          ›Mit dem Gesetz zur Einführung der Familiennamen, das jeglicher wissenschaftlichen Grundlage entbehrt und nur dazu beiträgt, das Volk von seiner Familientradition zu entfremden, und auf der Welt nur in den Ländern angewandt wird, wo man unter einem unglückseligen Regime lebt, in dem der Kommunismus herrscht, wurden unsere Familiennamen geändert. Wir haben in dem auch euch bekannten Wörterbuch nachgeschlagen und den Familiennamen İNAN angenommen, der MÜMIN entspricht.‹

          Dieser Beyefendi gehörte zu den Enkeln der zweiten Generation des Hacı Mümin, sie nannten sich schließlich Müminoğlu, das heißt, die Söhne von Mümin. Hüseyin Bey dagegen, Mustafas Vater und einer der Enkel von Hacı Hasan, war aufgeschlossener; seine Familie soll die türkische Form des Namens, die etwa ihrem Beinamen Müminzade entsprach, nämlich İnan, gewählt haben. Wahrscheinlich übten die großen Brüder in Malatya zu viel Druck auf Hüseyin Avni aus, sodass er schließlich in jungen Jahren vor seiner Familie aus Malatya floh. Er war ein sensibler junger Mann. Er wird bestimmt nicht gegen die Einführung der Familiennamen und weitere ›Erfindungen der Ungläubigen‹ gewesen sein. Und als er dann seinen Militärdienst in Istanbul in der Kaserne von Selimiye leistete, hat er beim drahtlosen Funkdienst gearbeitet und diese ›gottlose‹ Erfindung ziemlich gut kennengelernt. Schließlich hat er sich auch noch neben dem Morseapparat in Uniform fotografieren lassen.

          Hüseyin Avni Bey ließ sich in Adana nieder und ging nie wieder nach Malatya. Daher führte er ein hartes Leben und hatte immer nur mit Mühe und Not sein Auskommen. Trotzdem kehrte er nie zu seiner Familie zurück. Nachdem er den Militärdienst beendet hatte, heiratete er 1898 Rabia Hanım, die Tochter von Hafız Bekir aus Pozantı. Rabia Hanım war damals erst dreizehn Jahre alt. Hüseyin Avni machte sich das Handwerk, das er beim Militär gelernt hatte, zunutze und fand eine Arbeit als reisender Postbeamter. Er verbrachte sein Leben auf den Postfrachtwaggons der Züge und verteilte Pakete auf Bahnhöfen. Viele von Avni Beys und Rabia Hanıms Kindern, die vor Mustafa geboren worden waren, starben früh. Als Mustafa das Licht der Welt erblickte, waren nur zwei Mädchen am Leben geblieben: Emine und Zübeyde. Nach Mustafa kamen noch Güzide, Mehmet und Sami auf die Welt. Es war ein Wunder, dass der kleine Mustafa überlebte, denn das Überleben der Kinder in Anatolien kam – vor allem damals – einem Wunder gleich. Krankheiten und Unfälle folgten aufeinander. Und dann fiel der kleine Mustafa im Alter von vier Jahren auch noch vom Dach.«

          »Er ist vom Dach gefallen?«, fragte der junge Mann. »Ja, wirklich, so war es. Du weißt doch, im Sommer herrscht in Adana drückende Hitze. Der Seyhan, der Fluss, der die Stadt im Frühling reichlich mit Wasser versorgt, versiegt dann im Sommer fast ganz; im fast ausgetrockneten Flussbett tummeln sich dann ein paar Hundert Büffel. Die Reichen flüchten auf die kühle Hochebene. Die Armen aber schlafen bei dieser Hitze im Freien auf den flachen Dächern ihrer Häuser. Und Mustafa konnte in so einer Nacht in seinem auf dem Dach ausgebreiteten Bettlager einfach nicht einschlafen. Die Augen taten ihm weh. Seine Mutter hatte ihm ein Hausmittel in die Augen geträufelt und ihm die Augen verbunden. Doch diese Binde war dem kleinen Mustafa lästig. Mit den ersten Strahlen der Morgensonne stand er auf, und noch ganz schlaftrunken wollte er ein bisschen umherlaufen. Rabia Hanım war auch früh auf den Beinen. Um all die Arbeit zu bewältigen, die in einer so großen Familie anfiel, musste sie vom Morgengrauen bis zur Abenddämmerung arbeiten. Vielleicht war sogar wieder Waschtag, einer der Tage, die Mustafa ein Leben lang ein Graus waren. Seine Mutter kehrte im Haus das Unterste zuoberst, um die schmutzigen Wäschestücke zu finden, und vor lauter schmutziger Wäsche konnte man sich nicht rühren. Mustafa fürchtete sich vor diesem Durcheinander. Jale Hanım erwähnt sogar, dass Mustafa auch später an den Waschtagen überhaupt nicht nach Hause kam. Vielleicht hatte er sich sogar als Reaktion auf dieses Durcheinander das Prinzip der geregelten Lebensweise angeeignet, an das er sich sein Leben lang hielt, weil ihm als Kind dieses Chaos einen Schrecken eingejagt hatte, wer weiß?

          Als Rabia Hanım gerade das Haus aufräumte, sah sie auf einmal zufällig zum Fenster hinaus: Da fiel etwas vom Dach. Der kleine Mustafa hatte nicht sehen können, dass das Dach zu Ende war, weil ihm ja die Augen verbunden waren. Rabia Hanım sprang auf und rannte hinaus: Mustafa lag ohnmächtig vor der Tür. ›Da haben also alle Mühen nichts genützt: die Ohrringe, die man ihm angesteckt hatte, um, vor wem nur?, zu verbergen, dass unser Kind ein Junge war, so zu tun, als freute man sich nicht … Selbst die schwarze Decke, die ich auf mein Wochenbett gelegt habe, hat nichts gebracht‹, jammerte sie. Die Nachbarn kamen angerannt, um der Mutter beizustehen, die schrie, als würde sie einen Toten beklagen. Sie hoben Mustafa hoch und brachten ihn zum Arzt. Die Wunden des Jungen wurden genäht und verbunden. Trotzdem kam Mustafa nicht zu sich, und man hatte die Hoffnung auf sein Leben aufgegeben.«
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