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            Erstes Kapitel

            Der Traum des Toten

          

          Ich bin der Tote. Hätte ich ein Kreuz oder eine Marmorplatte, dann stünde darauf: Ermelindo Mucanga. Aber vor fast zwei Jahrzehnten bin ich zusammen mit meinem Namen gestorben. Jahrelang war ich ein Lebender mit Zertifikat, von amtlich beglaubigter Rasse. So recht und redlich ich auch gelebt haben mochte, im Tod wurde ich entrühmt. Meinem Begräbnis fehlte es an Zeremoniell und Tradition. Nicht einmal einen, der mir die Knie winkelte, hatte ich. Der Mensch soll so aus der Welt gehen, wie er sie betreten hat, platzsparend zusammengerollt. Die Toten, sie sollen Rücksicht nehmen und wenig Erde beanspruchen, doch mir blieb ein kleines Grab verwehrt. Meine Grabstätte erstreckte sich über meine ganze Größe, vom Ende bis ans Äußerste. Niemand öffnete mir die Hände, bevor mein Körper erkaltet war. Ich ging, Fluch über die Lebenden bringend, mit geballten Fäusten hinüber. Und mehr noch: Niemand hatte mir das Gesicht zu den Nkuluvumba-Bergen hin gewendet. Wir, die Mucangas, haben Pflichten gegenüber den Einstmaligen. Unsere Toten blicken zu dem Ort, wo die erste Frau, gerundet an Leib und Seele, den Mond übersprang.

          Nicht nur ein gebührendes Begräbnis blieb mir versagt. Die Liste der Mängel ging noch weiter: Da ich nichts anderes besaß, begruben sie mich mit meiner Säge und dem Hammer. Das hätten sie nicht tun sollen. In ein Grab legt man niemals Metall hinein. Werkzeuge aus Eisen verrotten langsamer als die Knochen des Verstorbenen. Und schlimmer noch: Alles, was glänzt, zieht den Fluch an. Deshalb besteht die Gefahr, daß ich zu einem jener Toten werde, die der Welt Unheil bringen.

          All das geschah, weil ich nicht dort starb, wo ich hingehörte. Ich arbeitete fern von meinem Heimatdorf als Zimmermann bei der Instandsetzung einer Festung der Portugiesen in São Nicolau. Aus der Welt ging ich am Vorabend der Befreiung meines Landes. Ein schlechter Scherz: Mein Land wird geboren, in Fahnen gekleidet, und ich gehe unter die Erde, aus dem Licht verbannt. Vielleicht war das gut, so mußte ich Krieg und Elend nicht miterleben.

          Da es keine Begräbniszeremonie gab, blieb ich im Zustand der xipocos, der Seelen, die von Ort zu Unort irren, ich wurde zu einem Toten, der seinen Tod nicht findet. Niemals werde ich in die Sphäre der xicuembos aufsteigen, der endgültig Toten, denen es zusteht, daß die Lebenden sie anrufen und lieben. Ich zähle zu den Verstorbenen, denen man die Abnabelschnur nicht durchtrennt hat, deren keiner gedenkt. Aber ich treibe kein Ungeisterwesen unter den Lebenden. Ich habe das Gefängnis des Grabes akzeptiert und hüte die Ruhe, wie es sich für Verstorbene gehört.

          Geholfen hat mir dabei, daß ich neben einem Baum liege. In meiner Heimat nehmen sie einen Canhoeiro oder eine Mafurreira. Aber hier, im Umkreis der Festung, gibt es nichts als einen mickrigen Frangipanibaum. Neben dem haben sie mich beerdigt. Die duftenden Blüten des Frangipani fallen auf mich herab. So oft und so viele, daß ich schon nach ihnen rieche. Lohnt es, mich so zu versüßen? Denn jetzt schnuppert nur noch der Wind an mir. Damit habe ich mich längst abgefunden. Selbst jene, die regelmäßig den Friedhof besuchen, was wissen sie von den Toten? Ängste, Geister und Schatten. Sogar ich, ein altgedienter Toter, kann meine Weisheiten an einer Hand abzählen. Tote träumen nicht, das sage ich euch. Nur in Regennächten. Bestenfalls werden sie geträumt. Und ich, ohne einen Menschen, der je meiner gedachte, von wem werde ich geträumt? Von dem Baum. Nur der Frangipani widmet mir nächtliche Gedanken.

          Der Frangipanibaum steht auf der Terrasse einer Kolonialfestung. Diese Terrasse hat viel Geschichte erlebt. Sklaven, Elfenbein und Stoffe sind über sie hinweggegangen. Von ihren Steinen aus haben lusitanische Kanonen auf holländische Schiffe gefeuert. In den letzten Tagen der Kolonialzeit beschloß man, in der Festung Aufständische gefangenzuhalten, die gegen die Portugiesen kämpften. Nach der Unabhängigkeit wurde hier notdürftig ein Altersheim eingerichtet. Mit den Alten verwahrloste das Gebäude. Dann kam der Krieg und grub Totenäcker; doch die Schüsse fielen fern der Festung. Bei Kriegsende blieb das Altersheim als Niemandserbe übrig. Die Zeiten verblichen, alles war durchtränkt von Schweigen und Abwesenheit. Während dieser Unzeit schickte ich mich, ähnlich dem Schatten einer Schlange, in mein Los, daß ich kein Vorfahre war.

          Bis eines Tages Schläge und Erschütterungen mich weckten: Jemand machte sich an meinem Grab zu schaffen. Ich dachte erst, es wäre mein Nachbar, der Maulwurf, der ja blind geworden ist, damit er im Dunkeln sehen kann. Doch es war nicht das Wühltier. Schaufeln und Hacken entweihten den heiligen Ort. Wonach stocherten diese Leute, warum belebten sie meinen Tod? Ich horchte ins Gewirr der Stimmen hinein und verstand: Die Regierenden wollten mich zu einem Nationalhelden küren. Sie hüllten mich in Ruhm. Hatten schon in Umlauf gesetzt, ich wäre im Kampf gegen die Kolonialmacht gefallen. Nun wollten sie meine sterblichen Überreste. Vielmehr meine unsterblichen Überreste. Sie brauchten einen Helden, aber keinen beliebigen. Sie benötigten einen von meiner Hautfarbe, meinem Volk und meiner Region. Um Zwietracht zu befrieden, Verbitterung auszugleichen. Sie wollten den Stamm zur Schau stellen, wollten die Schale abschaben, um die Frucht zu zeigen. Die Nation brauchte eine Inszenierung. Oder war es vielleicht umgekehrt? Vom Entbehrenden wurde ich zum Unentbehrlichen. Deshalb öffneten sie mein Grab tief unten im Hof der Festung. Als ich es begriff, war ich ganz verwirrt.

          Ich war nie ein Mann vieler Gedanken, bin aber auch kein Toter, der sich auf die Zunge beißt. Diesen Irrtum mußte ich aufklären, andernfalls hätte ich nie mehr Ruhe gefunden. Gestorben war ich, damit ich ein einsamer Geist wurde. Nicht für Feste, Pomp und Tamtam. Außerdem ist ein Held wie ein Heiliger: Niemand liebt ihn wirklich. Man erinnert sich seiner in persönlicher Not und nationaler Bedrängnis. Zu Lebzeiten war ich nicht geliebt worden. Jetzt konnte ich auf solchen Schwindel verzichten.

          Die Sache mit dem Chamäleon fiel mir ein. Alle kennen die Sage: Gott schickte das Chamäleon als Boten der Ewigkeit. Das Chamäleon aber trödelte, bevor es den Menschen das Geheimnis des ewigen Lebens brachte. Es trödelte so lange, daß Gott genug Zeit blieb, zu bereuen und einen zweiten Boten mit dem Widerruf zu schicken. Ich bin ein Bote in umgekehrter Richtung: Ich überbringe den Göttern Botschaft von den Menschen. Aber ich bin lange unterwegs. Wenn ich bei den Göttern eintreffe, werden sie das gegenteilige Wort eines anderen schon erhalten haben.

          Fest stand, daß ich kein Verlangen nach posthumem Heldentum hatte. Die Auszeichnung mußte verhindert werden, auch wenn es mich Kopf und Ehre kostete. Was konnte ich tun, ein Geist ohne Ansehen und Recht? Erst kam mir der Gedanke, ich könnte in meinem Körper von früher wiedererscheinen, der Zeit, als ich noch lebte und jung und glücklich war. Durch den Nabel zurückkehren und auf der anderen Seite hervorkommen, als leiblicher Geist mit einer Stimme unter den Sterblichen. Doch ein xipoco, der wieder in seinen früheren Körper eintritt, begibt sich in tödlichste Gefahren: Ihn berühren oder von ihm berührt werden genügt, um Herzen zum Überschlagen zu bringen und Unheil zu säen.

          Ich bat meinen Gefährten, den Halakavuma, um Rat. Gibt es jemanden, der nichts von den Kräften unseres Pangolin weiß? Dieser Säuger lebt bei den Toten. Zur Zeit des großen Regens kommt er vom Himmel herab. Fällt zur Erde und überbringt der Welt Botschaften von den Ursprüngen des Künftigen. Ich habe einen Pangolin, so wie ich zu Lebzeiten einen Hund hatte. Er rollt sich zu meinen Füßen zusammen, und ich benutze ihn als Kissen. Ich fragte meinen Halakavuma, was ich tun solle.

          »Du willst kein Held sein?«

          Aber Held wovon, geliebt von wem? Nun, da das Land ein Ruinenacker war, riefen sie nach mir, einem kleinen Zimmermann?

          »Hast du denn keine Lust, wieder lebendig zu werden?«

          »Nein. Nicht bei dem Zustand, in dem mein Land ist.«

          Der Halakavuma drehte sich um sich selbst. Wollte er sein Schwanzende fangen, oder übte er seine Stimme, damit ich ihn besser verstehen konnte? Ein Schuppentier spricht nämlich nicht mit jedem. Er stellte sich auf die Hinterbeine, wie die Leute, die mich bedrängten. Er wies zum Innenhof der Festung:

          »Sieh dich um, Ermelindo. Selbst in diesem Schutt wachsen wilde Blumen.«

          »Ich will nicht dahin zurück.«

          »Aber dies wird für alle Zeit dein Garten sein, zwischen geschundenem Stein und wilden Blumen.«

          Die Abschweifungen des Schuppigen verstimmten mich. Ich erinnerte ihn daran, daß ich einen Rat suchte, einen Ausweg. Der Halakavuma wurde ernst und sagte:

          »Du, Ermelindo, du mußt erneut sterben.«

          Noch einmal? Wo es doch schon beim ersten Mal nicht leicht gewesen war, aus dem Leben zu gehen! Nach der Tradition meiner Familie war das nicht einmal vorstellbar. Mein Großvater zum Beispiel lebte endlos. Bestimmt war er immer noch nicht tot. Er schlief ständig, ein Bein vom Körper weggestreckt, neben gefährlichem Gebüsch. Auf diese Weise gab er sich den Bissen der Schlangen preis. Gift in kleinen Mengen schenkt uns ein längeres Leben. So sprach er. Und wie es schien, gab das Leben ihm recht: Ständig nahm er an Eigenart und Gestalt zu.

          Der Halakavuma glich meinem Großvater, beharrlich wie ein Pendel. Er bedrängte mich:

          »Such dir einen, der kurz vorm Ende ist.«

          Wäre der sicherste Platz nicht im Nest der Mamba? Ich sollte in einen Körper umsiedeln, der dem Sterben nahe war. Mich in den fremden Tod mitnehmen lassen und so vergehen. Das schien nicht schwierig. Im Altersheim gab es bestimmt einige, die bald sterben würden.

          »Du meinst, ich soll mich in einen anderen vergeistern?«

          »Du wirst dich als xipoco üben.«

          »Darüber muß ich nachdenken«, sagte ich.

          Im Grunde war die Entscheidung schon gefallen. Ich tat nur, als wäre ich Herr meines Willens. Noch in derselben Nacht ging ich in einen xipoco über. Mit anderen Worten, ich verwandelte mich in einen »Nachtgänger«, bewegte mich in der Gestalt eines Fremden. Hätte ich meinen eigenen Körper wieder in Besitz genommen, wäre ich nur von vorn sichtbar gewesen. Von hinten hätte man nicht mehr als einen Hohlraum gesehen, eine unbelebte Leere. Von dem Gefängnis des Grabes wechselte ich also über in das Gefängnis eines fremden Körpers. Mir war verboten, das Leben zu berühren, den Hauch der Winde zu spüren. Von meinem Unterschlupf aus würde ich, unsichtbar, die Welt durchscheinen sehen. Mein einziger Vorteil wäre die Zeit. Für die Toten kommt die Zeit in den Fußstapfen des Vortages, für sie gibt es keine Überraschungen.

          Anfangs hegte ich noch Zweifel: Sprach dieser Halakavuma die Wahrheit? Oder dachte er, so lange schon fern der Welt, sich das etwa aus? Seit Jahren war er nicht auf die Erde herabgekommen, seine Krallen bogen sich schon zu mehrfachen Windungen. Wenn selbst seine Tatzen sich nach dem Erdboden sehnten, warum sollte sein Kopf nicht Unsinn fabulieren? Doch dann überließ ich mich der Aussicht, in die Welt der Lebenden zu reisen.

          So sehr beschäftigte mich dieser Wunsch, daß ich sogar träumte, obwohl weder Regen fiel noch Nacht war. Was ich träumte? Ich träumte, daß man mich beerdigte, wie es unser Glaube verlangt. Ich starb im Sitzen, das Kinn auf dem Balkon der Knie. In dieser Haltung wurde ich in die Erde gesenkt, mein Körper setzte auf Sand auf, den man von einem Termitenhügel geholt hatte. Lebendiger Sand, voller Kommen und Gehen. Dann warfen sie Erde auf mich, so sanft, als kleideten sie ein Kind. Nicht mit Schaufeln. Allein mit den Händen. Als mir der Sand bis zu den Augen reichte, hielten sie inne. Dann steckten sie rings um mich Akazienzweige. Alle kurz vor der Blüte. Und um den Regen zu rufen, bedeckten sie mich mit nasser Erde. So lernte ich über mich: Ein Lebender tritt auf die Erde, ein Toter wird von der Erde getreten.

          Und ich träumte weiter: Nach meinem Tod schliefen alle Frauen der Welt im Freien. Nicht nur der Witwe war ein Dach über dem Kopf verboten, wie unser Glaube es gebietet. Nein. Es war, als hätten sämtliche Frauen in mir ihren Mann verloren. Alle waren sie durch meinen Tod befleckt. Die Trauer legte sich wie dichter Nebeldunst über jedes Dorf. Laternen beleuchteten den Mais, zitternde Hände trugen einen Gluttiegel durch die Felder. Sie wurden vom bösen Blick gesäubert.

          Am nächsten Tag winkte ich, kaum daß ich wach war, den Halakavuma heran. Ich wollte wissen, welche Person ich in Besitz nehmen würde.

          »Es ist einer, der noch kommt.«

          »Was für einer?«

          »Einer von auswärts. Er kommt morgen an.« Dann setzte er nach: »Schade, daß mir das nicht vorher eingefallen ist. Eine Woche früher, und alles wäre schon erledigt. Vor ein paar Tagen ist im Altersheim ein hohes Tier umgebracht worden.«

          »Welches hohe Tier?«

          »Der Direktor. Er wurde erschossen.«

          Wegen dieses Mordfalls sollte ein Vertreter der Polizei aus der Hauptstadt kommen. Ich müßte nur in den Körper des Inspektors schlüpfen, dann würde ich mit Sicherheit sterben.

          »Du trittst in den Polizisten ein. Alles andere überlaß mir.«

          »Wie lange bleibe ich da, bei den Lebenden?«

          »Sechs Tage. Dann wird der Polizist getötet.«

          Es war das erste Mal, daß ich den Tod verlassen sollte. Zum allerersten Mal würde ich die Menschenstimmen aus dem Heim ohne den Erdfilter vernehmen. Die Alten hören, ohne daß sie mich je bemerken würden. Was aber, wenn ich am Dasein als »Nachtgänger« Gefallen fand? Wenn ich, sobald ich zum zweiten Mal sterben sollte, inzwischen von der anderen Seite begeistert wäre? Schließlich war ich ein einsamer Toter, war immer nur ein Vor-Vorfahr geblieben. Mich wunderte, daß ich keine Erinnerungen an meine Lebenszeit besaß. Lediglich einzelne Momente waren mir im Gedächtnis, allerdings nur Äußerliches. Vor allem der Duft der Erde, wenn es regnete. Beim Anblick des strömenden Januarregens hatte ich mich immer gefragt: Woher wissen wir, daß dieser Geruch von der Erde kommt und nicht vom Himmel? Auf persönlich Erlebtes konnte ich mich jedoch überhaupt nicht besinnen. Ob dies immer so war? Hatten auch die anderen Toten ihr Gedächtnis verloren? Wer weiß. Mich jedenfalls verlangte es nach Zugang zu meinen persönlichen Erlebnissen. Woran ich mich ganz besonders erinnern wollte, waren die Frauen, die ich geliebt hatte. Diesen Wunsch gestand ich dem Halakavuma. Da riet er mir:

          »Sowie du im Leben bist, verbrennst du ein paar Kürbiskerne.«

          »Wozu das?«

          »Weißt du das nicht? Verbrannte Kerne bringen die Erinnerung an vergessene Geliebte zurück.«

          Am nächsten Tag dachte ich noch einmal über meinen Ausflug ins Leben nach. Dieser Halakavuma war schon verbraucht. Konnte ich überhaupt noch auf seine Kräfte vertrauen? Sein Körper quietschte wie Verbogenes. Seine Erschöpfung rührte vom Gewicht seines Panzers her. Das Schuppentier ähnelt der Schildkröte – beide tragen ihr Haus mit sich. Daher ihre ungeheure Ermüdung.

          Ich rief den Halakavuma und sagte ihm, ich wolle doch nicht auf die Seite des Lebens überwechseln. Er müsse das verstehen: Das Krokodil sei stark im Wasser, und ich sei stark fern den Lebenden. Selbst lebend hätte ich mich nie aufs Leben verstanden. Verborgen in fremdem Fleisch, würde ich mich selbst zerfleischen.

          »Ach was, Ermelindo. Du gehst, das Wetter dort ist jetzt schön, befeuchtet von hübschen Regengüssen.«

          Ich sollte gehen und meine Seele in frisches Grün hüllen. Wer weiß, vielleicht würde ich einer Frau begegnen und in die Liebe stolpern. Der Halakavuma sprach immer schmeichelnder und rollte mit den Augen. Er wußte, so einfach war es nicht. Ich hatte Angst, fürchtete mich genauso wie die Lebenden, wenn sie ans Sterben denken. Der Pangolin versprach mir eine mehr-als-vollendete Zukunft. Alles würde sich hier abspielen, auf genau dieser Terrasse, unter dem Baum, neben dem ich begraben lag. Ich sah zum Frangipani und verspürte vorweggewährte Sehnsucht nach ihm. Der Baum und ich glichen einander. Wer hatte je unsere Wurzeln gewässert? Beide waren wir vom Nebeldunst genährte Geschöpfe. Auch der Halakavuma verdankte dem Frangipani einiges. Er wies auf die Terrasse und sagte:

          »Dies ist der Platz, wohin die Götter zum Beten kommen.«

        

      

      
        
          
            Zweites Kapitel

            Erste Begegnung mit den Lebenden

          

          Der Mann, in den ich eingetreten bin, ist ein gewisser Izidine Naíta, Inspektor der Polizei. Bedingt durch seinen Beruf, ähnelt er einem Hund: Wo Blut fließt, wittert er Schuld. Ich stecke in einem Winkel seiner Seele und beäuge ihn vorsichtig, damit ich sein Inneres nicht verstöre. Denn dieser Izidine bin jetzt ich. Ich gehe mit ihm, gehe in ihm, gehe ihn. Spreche, mit wem er spricht. Begehre, wen er begehrt. Träume, von wem er träumt.

          In diesem Augenblick fliege ich im Auftrag des Staates in einem Hubschrauber. Mein Gastgeber will Wahrheiten darüber aufspüren, wer Vasto Excelêncio getötet hat, den Mulatten, dem das Altersheim São Nicolau unterstand. Izidines Weg wird durch Labyrinthe und über Hürden führen. Mit ihm zusammen reise ich in das Schattenreich der Geistergestalten, Täuschungen und Lügen.

          Ich blicke aus den Wolken, in überschwindelnder Höhe. Dort unten, dem Meer zugewandt, steht die alte Kolonialfestung. In ihr befindet sich das Altersheim, wo ich begraben liege. Lustig, daß ich aus den Tiefen direkt zu den Wolken aufgestiegen bin. São Nicolau erscheint als winziger Fleck, für den ein kleines Stückchen Welt genügt. Mein Grab, das ist gar nicht zu erkennen. Von oben betrachtet ist die Festung eher eine Brüchelung, wie ein Gerippe hängt sie über der Böschung am felsigen Strand. Dieses Bauwerk, das die Kolonialherren in Schönheit verewigen wollten, verkam und verfiel. Meine schönen Holzarbeiten, die ich gezimmert hatte, siechten faulend dahin, Wetter und Gischt schutzlos ausgesetzt.

          In den langen Jahren des Krieges war das Heim vom Rest des Landes abgeschnitten gewesen. Die Felsen am Strand verhinderten den Zugang vom Meer. Auf der Landseite schlossen Minen den Belagerungsring. Bloß aus der Luft gelangte man nach São Nicolau: Lebensmittel und Besucher kamen per Hubschrauber.

          Kürzlich erst war im ganzen Land der Frieden eingekehrt, im Heim jedoch hatte sich wenig verändert. Die Festung war noch immer von Minen umgeben, und niemand wagte sich hinein oder hinaus. Nur eine Bewohnerin, die alte Nãozinha, traute sich in den nahen Buschwald. Doch war sie so gewichtslos, daß sie gar keinen Sprengkörper zur Explosion hätte bringen können. Als Toter hatte ich gespürt, wie die Alte meinen Schlaf mit Füßen trat. Aber es waren Liebkosungen, die magische Berührung eines Menschen.

          Nun schmuggelte ich mich über die Grenze, die mich zuvor vom Licht getrennt hatte. Diesem Izidine Naíta, dem Mann, der mich in sich trägt, sind nur noch sechs Tage beschieden. Ahnt er sein nahes Ende? Beeilt er sich deshalb so, entschlossen, Zeit zu gewinnen? Zusammen mit ihm öffne ich einen Ordner voller Akten. Auf dem Deckel steht Dossier. Man sieht eine Fotografie. Auf das Bild weisend, fragt Izidine laut:

          »War das Vasto Excelêncio?«

          »Darf ich mal sehen?«

          Ich blicke zu unserer Reisegefährtin auf dem hinteren Sitz des Hubschraubers. Sofort bedauere ich, daß ich nicht in ihren Körper gefahren bin. Marta Gimo ist eine ansehnliche Frau, bei der einem das Wasser in den Augen zusammenläuft. Bis zum Tag des Verbrechens hatte sie als Pflegerin im Heim gearbeitet. Nur um in Maputo Aussagen zu machen, hatte sie es verlassen.

          »Ich sehe hier gar nicht Vastos Frau«, sagte Izidine und fuhr mit einem Finger über die Fotografie.

          Marta reagierte nicht. Sie blickte auf das Meer tief unten, als wäre plötzlich Traurigkeit über sie gekommen. Das Foto in der Hand, antwortete sie mit einem Seufzer:

          »Damals war seine Frau noch nicht in São Nicolau.«

          Geistesabwesend saß sie da, das Foto war auf den Sitz gerutscht. Ich wandte mich Izidine zu und bekam Mitleid mit ihm: Er war hilflos, bis zum Platzen voller Fragen. Was wußte er? Daß eine Woche zuvor ein Hubschrauber zur Festung geflogen war, um Vasto Excelêncio und seine Frau Ernestina abzuholen. Excelêncio war befördert und auf einen wichtigen Posten in der Zentralregierung versetzt worden, doch als der Hubschrauber in São Nicolau landete, trafen sie ihn nicht mehr lebend an. Er war ermordet worden. Von wem oder warum, wußte man nicht. Fest stand, daß die Leute vom Hubschrauber aus Excelêncios Körper der Länge nach tot auf den Felsen hatten liegen sehen. Während sich der Hubschrauber der Festung näherte, hatten sie ihn entdeckt.

          Gleich nach der Landung waren sie den Hang hinuntergegangen, um den Toten zu bergen. Doch als sie die Klippen erreichten, fanden sie Excelêncios Überreste nicht mehr. Sie suchten die Umgebung ab, vergeblich. Die Leiche war spurlos verschwunden. Die Wellen hatten sie weggespült, so dachte man. Die Suche wurde eingestellt, und da es dunkelte, traten sie den Rückflug an. Doch als sie über die Stelle flogen, sahen sie den Körper erneut auf den Felsen liegen. Wie war er dorthin zurückgekommen? Lebte er womöglich noch? Ausgeschlossen. Die schweren Verletzungen waren zu erkennen, aber keinerlei Anzeichen von Regung. Sie drehten Runde um Runde, landen konnte der Hubschrauber dort allerdings nicht. Schließlich flogen sie in die Hauptstadt zurück. So hatte es sich zugetragen.

          »Gleich sind wir da!«

          Marta winkte einem Grüppchen Alter zu. Der Pilot gab uns mit lauter Stimme Anweisungen: Sowie wir den Boden berührten, sollten wir unverzüglich aussteigen, der Treibstoff reiche gerade noch für den Rückflug. Der Propellerlärm hallte von den Steinmauern wider, Staubwolken wirbelten auf. Wir stiegen aus dem Hubschrauber, die Alten duckten sich wie Hunde. Hielten einander an den Kleidern fest, als hätten sie keinen Boden unter den Füßen. Einer klammerte sich mit beiden Händen an einen Pfosten. Er sah aus wie eine Fahne an stürmischem Tag.

          Nachdem der Hubschrauber wieder abgehoben hatte, kehrten sie zu ihren Plätzen zurück. Marta machte die Runde und begrüßte jeden einzeln. Izidine versuchte sich zu nähern, doch die Alten wandten sich schroff und unwillig ab. Was argwöhnten sie?

        

        [Ende der Leseprobe]
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          In Mosambik stoßen verschiedene Welten aufeinander: die politische Vergangenheit des ehemaligen Koloniallandes, die Konflikte der Gegenwart und zeitlose, mythische und magische Geschichten. In einem Altersheim in der Provinz, wo ein Todesfall aufgeklärt werden soll, versucht Inspektor Izidine Naíta, Klarheit in dem Gespinst der geheimnisvollen Aussagen der Bewohner zu gewinnen. Im Schatten des Frangipanibaums auf der Terrasse über dem Meer lauscht er allabendlich ihren merkwürdigen Geschichten. Dabei taucht er immer tiefer in ihre fantastische Welt ein und sieht sich zugleich auch mit der politischen Vergangenheit des Landes konfrontiert.
 
        

        
          
            »Mia Coutos vielschichtige Erzählung besticht durch seine fantasievolle Sprache voller ungewöhnlicher Wortschöpfungen und lyrischer Sprachbilder. Es bringt dem Leser ein modernes Mosambik nahe, bei dem die Gespenster der Vergangenheit zum Greifen nah erscheinen. Eine Leseüberraschung für alle, die Afrika lieben.«

            
              Regina Kiepe, Welternährung (Welthungerhilfe), Köln

            

          

          
            »In seinem Roman erzählt der Umweltbiologe, Journalist und wortgewaltige Schriftsteller Mia Couto die Geschichte eines Volkes. Kein klassicher Krimi, sondern ein philosophisch-politisches Märchen, das überraschende Wendungen bietet.«

            
              Kieler Nachrichten

            

          

          
            »Mia Couto, einer der wichtigsten Erzähler Afrikas, leiht den Figuren dieses Romans seine Stimme für Geschichten von Geistern und Wünschen, die alle Sinne benebeln.«

            
              Susanne Mayer, Die Zeit, Hamburg

            

          

          
            »Wie selten finden sich solche Bücher, deren Seiten man mehrmals liest, um keine Facette der Wortgemälde zu übersehen, um jede Nuance ihres Geschmacks auszukosten. Mia Coutos Roman ist ein literarisches Meisterwerk.«

            
              Jan Groh, Die Welt, Berlin

            

          

          
            »Mia Couto will seinen durchweg fesselnden, einfallsreichen, vielschichtigen Roman allegorisch verstanden wissen. Die Auseinandersetzung im Schatten des Frangipanibaumes weist auf einen gesellschaftlich bedeutsamen Konflikt: Ob Moçambique einen faulen Frieden mit seiner erst kolonialen, dann kommunistischen Vergangenheit schließt oder deren Wunden anerkennt, entscheidet sich am Umgang mit den Traditionen. Auch außerhalb Afrikas kann man nachempfinden, wie sehr die Haltung zur Geschichte eine Gemeinschaft zu spalten vermag.«

            
              Alexander Kissler, Frankfurter Allgemeine Zeitung

            

          

          
            »Ein mythisch-magischer Krimi. Fantastische Literatur aus einer uns fremden Welt.«

            
              Österreich, Wien
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          Über Mia Couto
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          Mia Couto, geboren 1955 als Sohn portugiesischer Einwanderer in Beira, Mosambik, gehört zu den herausragenden Schriftstellern des portugiesischsprachigen Afrika. Mehrere Jahre war er als Journalist und Chefredakteur der Zeitungen Tempo und Notícias de Maputo tätig. Seit 1983 veröffentlicht er Romane, Erzählungen und Gedichte. Für sein Werk wurde Couto mehrfach ausgezeichnet, u. a. 2013 mit dem Prémio Camões, 2014 mit dem renommierten Neustadt-Literaturpreis und 2020 mit dem Jan-Michalski-Preis. Mia Couto lebt in Maputo.
 
          
            
              »Couto hat keine Lösung, er hat nur Trost, eine aberwitzige Ermunterung. Auf einem Foto seiner Facebook-Galerie sieht man eine Raubkatze, fliehend, gejagt von einer Herde Büffel. Darüber den Spruch: ›Wenn das Wild sich vereint, bleibt der Löwe hungrig.‹«

              
                Uwe Stolzmann, Neue Zürcher Zeitung

              

            

            
              »Mit seinem Werk ist Couto der wichtigste Chronist Mosambiks geworden. Es ist ihm in seinen mehr als 20 Romanen, Novellen und Gedichtbänden aber vor allem gelungen, eine Sprache zu entwickeln, die weit über das kleine afrikanische Land hinaus Wirkung entfaltet. Das spiegelt sich auch in den zahlreichen Preisen wider, die ihm in den vergangenen Jahren verliehen wurden. Nach dem Camões-Preis, dem wichtigsten Literaturpreis des portugiesischen Sprachraums, im Jahr 2013 und dem renommierten Neustadt International Prize for Literature 2014 fehlt nur noch der Nobelpreis für Literatur.«

              
                Kevin Zdiara, Jungle World, Berlin

              

            

            
              »Couto ist ein literarischer Gestaltwandler. Ein weißer Afrikaner, der Portugiesisch schreibt, Allegorien mit Realismus und lyrischen Stil mit einem spannenden Plot mischt.«

              
                Anthony Domestico, The Boston Globe

              

            

            
              »Mia Coutos Werk ist geprägt von stilistischer Innovation und tiefer Menschlichkeit.«

              
                Jury des Prémio Camões 

              

            

            
              »Mia Coutos Bücher sind sprachgewaltige Zeugnisse der Wurzeln und des Werden des mosambikanischen Volkes.«

              
                Matthias Voß, Portugal Report

              

            

            
              »Mia Couto ist nicht nur der bekannteste Schriftsteller seiner Heimat Mosambik, sondern einer der maßgeblichen Autoren portugiesischer Sprache überhaupt.«

              
                Manfred Loimeier, Mannheimer Morgen

              

            

            
              »Die Realität ist bei Couto nur eine vieler möglicher Ebenen. Sie vermischt sich mit Magie, Träumen, Legenden und Halluzinationen. Es ist höchste Zeit, diesen vielschichtigen Autor zu entdecken.«

              
                Tobias Lambert, südlink von INKOTA, Berlin

              

            

            
              »Mia Couto, Sohn portugiesischer Einwanderer, Autor, Journalist und Biologe, versteht sich – anders als seine Eltern, die nach der Unabhängigkeit Mozambiks nach Portugal re-migrierten – als Afrikaner, nicht als Europäer. Afrikanisch, nicht europäisch ist auch seine Erzählweise:  Es vermischen sich Zeiten und Räume; Tote kommen zu Wort, nicht anders als Lebende – die Toten, sagt der Autor, besäßen die Fähigkeit, die Gegenwart zu erklären und den Lauf der Ereignisse zu bestimmen –; Traum und Albtraum vermengen sich und in drastische Schilderung schlägt um, was eben noch poetisch überhöht schien.«

              
                Terry Albrecht, WDR 3, Köln

              

            

            
              »Wenn man nach seinem Lieblingsbuch von Mia Couto gefragt wird, tut einem die Wahl wirklich weh. Der Mosambikaner schreibt seit drei Jahrzehnten literarische Werke verschiedener Gattungen auf gleichbleibend hohem Niveau bei offenbar unerschöpflicher Kreativität.«

              
                Doris Wieser, http://culturmag.de/

              

            

          

          Mehr zu Mia Couto auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
         
          
            
              Über Mia Couto

              
                Henning Mankell

                Die Formel der Träume

                Über Mia Couto

              

              Mia Couto kenne ich nun seit gut zwanzig Jahren. Da wir beide eher schüchtern sind, waren unsere Begegnungen jeweils nicht privater, sondern beruflicher Natur, nämlich im Zusammenhang mit Projekten der professionellen Schauspielgruppe »Mutumbela Gogo« in Maputo in Moçambique, für die ich viele seiner Kurzromane dramaturgisch bearbeitet und bei den Aufführungen Regie geführt habe. Es war jedesmal eine inspirierende Erfahrung, sowohl für mich wie auch – so nehme ich zumindest an – für ihn.
 
              Über all die Jahre hinweg habe ich Mia Coutos Weg als Schriftsteller verfolgt. Von Anfang an war mir klar, dass er eine eigene Stimme hat. Jede seiner Geschichten kam aus seinem innersten Wesen, auch wenn er über durchschnittliche Menschen schrieb, deren Lebensweise eine völlig andere war als die seine und deren Würde er immer verteidigte.
 
              Mia Couto wurde als Weißer in einem schwarzen Land geboren. Seine Geschichten und seine Erzählweise sind jedoch zutiefst afrikanisch. Immer wieder bin ich Menschen begegnet, die erstaunt waren, wenn ich erwähnte, dass Mia Couto ein Weißer ist. Das hat mich jedesmal irritiert. Was hat es mit der Hautfarbe eines Menschen auf sich, dass sie bestimmen kann, wie jemand schreibt? Weshalb könnte Shakespeare nicht auch ein Schwarzer gewesen sein, oder Ben Okri ein Chinese? Diesbezüglich gibt es leider immer noch eine Menge Vorurteile.
 
              Ich sage, dass Mia Couto ein afrikanischer Autor ist. Der Grund dafür liegt nicht bloß darin, dass er dort geboren ist und dort lebt. Er liegt in seiner Art zu erzählen. Auch ich verbringe einen Teil meines Lebens in Afrika, aber das macht mich noch lange nicht zu einem afrikanischen Autor.
 
              Was ich jetzt sagen werde, mag ein wenig vereinfacht scheinen. Seis drum. Allerdings bin ich überzeugt, dass darin einige wichtige Wahrheiten stecken. Ich will versuchen, diese im Folgenden zu umreißen.
 
              Die europäische Tradition des realistischen Erzählens ist im Grunde nichts anderes als das lineare Erzählen einer Geschichte. Ob man nun Dostojewski oder Joseph Conrad liest, die Geschichte wird vom Anfang zum Ende hin erzählt. In Afrika, das heißt in der afrikanischen Tradition des Erzählens, scheint mir die Erzählweise nicht einfach linear, sondern sie gründet auf etwas, das ich die »Formel der Träume« nennen will.
 
              Wir alle wissen, dass unsere Träume anderen Arten von Logik folgen. Normalerweise nehmen wir dies einfach hin. Die geträumten Geschichten sind verworren, chaotisch, längst Verstorbene kommen darin vor, als ob sie lebendig wären, ich selbst kann älter oder jünger sein, als ich wirklich bin. Die Welt des Traums ist absurd und oft surreal, aber nichtsdestoweniger wahr und voller Komik und Tragik.
 
              In Mia Coutos Texten meine ich Ähnlichkeiten mit diesem nicht linearen Erzählen gefunden zu haben. Er bedient sich nicht ausschließlich der »Es war einmal …«-Erzählweise. Er bewegt sich frei zwischen den Lebenden und den Toten, zwischen dem Heute und dem Gestern, zwischen dem Hier und dem Dort, zwischen Realität und Traum. Als Leser akzeptiert man dies, man hat sein Vergnügen daran und verliert nie – oder zumindest tut Mia Couto dies nie – den Kern der Geschichte aus dem Blick.
 
              In afrikanischen Gesellschaften, so verschieden sie untereinander auch sein mögen, ist fast immer eine Dimension des Animismus präsent. Am einfachsten läßt sich das so beschreiben, dass kein Tod gänzlich natürlich ist. Selbst wenn die eigene Großmutter friedlich in ihrem Bett stirbt, kann es gut sein, dass irgendwelche dunklen und geheimen Mächte ihren Tod verursacht haben. Es wäre ganz und gar unaufrichtig, diese Tatsache zu verheimlichen, wenn ich über meine Erfahrungen in Afrika spreche. Genauso falsch wäre allerdings die Behauptung, dies beweise, dass afrikanische Gesellschaften auf dem Glauben der Menschen an übernatürliche Kräfte und deren verborgenes Spiel mit den Menschen gründen. In seinen Erzählungen gelingt es Mia Couto immer, ein Gleichgewicht zu schaffen zwischen diesen verschiedenen Kräften, die die afrikanischen Gesellschaften und ihre Denkweise prägen. Europäische Autoren hingegen tappen meist in diese Falle, indem sie die magischen Dimensionen im afrikanischen Leben überbewerten.
 
              Ich habe Mia Couto immer als Forscher betrachtet, nicht nur in der Art und Weise, wie er seine Geschichten aufbaut, sondern auch, wie er mit der Sprache arbeitet. Wir müssen uns bewusst sein, dass das vorrangige koloniale Erbe, die Sprache, kein »portugiesisches Portugiesisch« ist. Die Sprache, wie sie in Moçambique gesprochen wird, unterscheidet sich von der, die in Portugal – und übrigens auch in Angola oder in Brasilien – gesprochen wird. Es gibt immer verborgene Bedeutungen zwischen den verschiedenen regionalen Sprachen und dem moçambiquanischen Portugiesisch. Mia Couto erkundet, was dies für seine Sprache bedeutet. Wenn nötig erfindet er Wörter. Er geht mit der Sprache um wie mit Lehm und formt sie seinen Bedürfnissen entsprechend. Seine Arbeit als Autor macht die moçambiquanische Sprache eigenständiger, formbewusster, eigenwilliger.
 
              In erster Linie jedoch ist Mia Couto ein außergewöhnlich talentierter Autor. Seine Geschichten sind einzigartig und faszinierend und man kann sie nur schwer – oder vielleicht gar nicht – vergessen.
  
 
            

          

        

      

      
        
          Über Karin von Schweder-Schreiner
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          Karin von Schweder-Schreiner, geboren 1943 in Posen, hat in Deutschland und Portugal studiert und mehrere Jahre in Brasilien gelebt. Zu den von ihr übersetzten Autoren aus dem portugiesischen Sprachraum zählen Jorge Amado, Chico Buarque, Antonio Callado, Bernardo Carvalho, Mia Couto, Rubem Fonseca, Lídia Jorge und Moacyr Scliar. Ihre Arbeit wurde mehrfach ausgezeichnet, u. a. mit dem Internationalen Übersetzerpreis des brasilianischen Kulturministeriums (1994) und dem Albatros-Preis der Günter-Grass-Stiftung Bremen (2006).
 
          
          

          Mehr zu Karin von Schweder-Schreiner auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
        
          

          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Bücher von Mia Couto

              
                
                  [image: Cover]

                Asche und Sand

                Während sich die junge Imani aufopfernd um den schwer verletzten Soldaten Germano kümmert, tobt der Krieg zwischen der portugiesischen Krone und dem mosambikanischen Herrscher Ngugngunyane immer erbarmungsloser. Schließlich fasst Imanis Vater einen verzweifelten Entschluss: Er will Imani dem Herrscher zur Frau anbieten – damit sie ihn tötet.
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                Imani

                Das Mädchen Imani muss einen portugiesischen Offizier unterstützen, der den Vormarsch des großen Herrschers Ngungunyane in Mosambik gegen die Kolonialherren aufhalten soll. Ihr Dorf wird vom Krieg der Männer heimgesucht, zu einer Zeit, in der das Wort einer Frau nicht zählt. Doch die Frauen nutzen eigene Mächte, um die Pfade der Männer zu lenken.
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                Das Geständnis der Löwin

                Arcanjo, der letzte Sohn einer berühmten Dynastie von Großwildjägern Mosambiks, macht sich auf in ein Dorf, das von menschenfressenden Löwen heimgesucht wird. Nach und nach entdeckt er die dunklen Geheimnisse der Dorfgemeinschaft: Die Frauen sind Opfer brutaler Traditionen. Eines Nachts wird das Dorf erneut von Löwen angegriffen.
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                Das schlafwandelnde Land

                In einem ausgebrannten Autobus richten sich der alte Tuahir und der junge Muidinga ein. Die beiden erzählen einander ihre Erlebnisse, und Muidinga liest dem Alten aus dem Tagebuch vor, das sie im Gepäck eines Toten fanden. Zwischen Tuahir, Muidinga und dem Schreiber entfaltet sich ein Geschichtenzyklus voller Wunder und Überraschungen.
 
              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Afrika
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                José Eduardo Agualusa: Barroco Tropical

                Eine rasante Odyssee durch den Untergrund der angolanischen Hauptstadt Luanda.
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                Wole Soyinka: Aké

                Einer reiche Kindheit voller Wissbegierde, Wunder und der Fähigkeit zum Staunen.
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                Patrick Deville: Taba-Taba

                Weltbewegende Ereignisse und persönliche Wendepunkte - der Schlüsselroman in Devilles Buchzyklus.
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                José Eduardo Agualusa: Die Frauen meines Vaters

                Eine abenteuerliche Reise in eine Welt voller Musik, Poesie und Leidenschaft.
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                Ali Zamir: Die Schiffbrüchige

                Anguille zieht uns hinein in den Strudel ihres Lebens – und in die Tiefe des Meeres.
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                Sylvain Prudhomme: Ein Lied für Dulce

                Ein musikalischer Roman über die Liebe, das pulsierende Leben in Guinea-Bissau und Super Mama Djombo.
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                Helon Habila: Öl auf Wasser

                Auf eine Story hoffend reist der Journalist Rufus ins von den Ölkonzernen beherrschte Nigerdelta.
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                Fiston Mwanza Mujila: Tram 83

                Rhythmisch und rau erzählt Fiston Mwanza Mujila die Geschichte zweier ungleicher Freunde.
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                Anita Djafari und Juergen Boos (Hg.): Vollmond hinter fahlgelben Wolken

                Zum 30. Jubiläum des LiBeraturpreises umspannt diese Anthologie mehrere Generationen und öffnet den Blick für die Vielfalt außereuropäischer Schriftstellerinnen.
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                José Eduardo Agualusa: Das Lachen des Geckos

                Félix Ventura geht einer ungewöhnlichen Tätigkeit nach: Er handelt mit erfundenen Vergangenheiten.
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                Patrick Deville: Äquatoria

                Eine Collage über Freundschaft, Chaos, Gier und Schuld, auf den Spuren Pierre Savorgnan de Brazza.
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                Ken Bugul: Riwan oder der Sandweg

                Ein mutiger Roman über afrikanische Traditionen und Polygamie, Verführung und Selbstbestimmung.
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                James McClure: Blood of an Englishman

                Ein brutaler Riese versetzt Trekkersburg in Schrecken - wer sonst könnte so unmenschlich kräftig töten?
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                James McClure: Sunday Hangman

                Ein gekonnt erhängter Bankräuber, keine Beute, aber eine Bibel in der Hand. Wer ist der Hangman?
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                James McClure: Snake

                Raubüberfälle und eine von ihrem Python erwürgte Tänzerin: Schlaflose Nächte für Kramer und Zondi.
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                James McClure: Caterpillar Cop

                Der 12-jährige Boetie wird erdrosselt und verstümmelt aufgefunden. War er Opfer eines Pädophilen?
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                James McClure: Gooseberry Fool

                Ein fliehender Diener, ein Autounfall und Verfolgung in entlegenen Dörfern: Es geht an die Substanz.
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                Südafrika fürs Handgepäck

                Südafrika – das bunteste und vielseitigste Ende der Welt.
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                Ken Bugul: Die Nacht des Baobab

                Was es bedeutet, als Frau unter Weißen schwarz und schön zu sein.
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                James McClure: Song Dog

                Lieutenant Kramer und Sergeant Zondi ermitteln im Mordfall an einer jungen weißen Frau.

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Kindheit
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                Alena Mornštajnová: Hana

                Eine berührende Familiengeschichte, gelenkt von grausamen Mächten und selbstloser Liebe.
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                Francisco Coloane: Der letzte Schiffsjunge der Baquedano

                Der Abenteuerroman, der Coloane in Lateinamerika populär machte.
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                Laurie Lee: Cider mit Rosie

                Eine der schönsten Kindheitserinnerungen in der Literatur des 20. Jahrhunderts.
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                Mazen Maarouf: Ein Witz für ein Leben

                Maarouf erzählt voller Humor und Fantasie vom Überleben in einer Welt, die täglich zerstört wird.
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                Álvaro Mutis: Triptychon von Wasser und Land

                Der Gaviero springt als Vater für einen verunglückten Freund ein. Das Kind eröffnet ihm eine neue Welt.
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                Christoph Simon: Franz oder Warum Antilopen nebeneinander laufen

                Franz, der ewig bekiffte Gymnasiast, und sein Dachs MC tun alles, um ja nicht erwachsen zu werden.
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                Claudia Piñeiro: Ein wenig Glück

                Ein psychologischer Spannungsroman, der der Frage »Was ist Glück?« auf bewegende Weise nachgeht.
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                Bachtyar Ali: Der letzte Granatapfel

                Eine Entdeckung: Der bedeutendste kurdische Schriftsteller erstmals auf Deutsch.
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                Werner Wollenberger: Janine – Fast eine Weihnachtsgeschichte

                Endlich wieder zugänglich: Werner Wollenbergers klassisch gewordene Erzählung, der sich niemand entziehen kann.
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                Vaddey Ratner: Im Schatten des Banyanbaums

                Die unfassbare Lebensgeschichte eines Mädchens, das unbeirrbar und mutig an seinen Träumen festhält.
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                Galsan Tschinag: Auf der großen blauen Straße

                Galsan Tschings funkelnde Geschichten sind Lebensbilder, in denen er die Zeit einfängt.
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                Galsan Tschinag: Tau und Gras

                Galsan Tschinag erzählt hier die Geschichten, die der Stoff seiner Kindheit sind.
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                Sólrún Michelsen: Tanz auf den Klippen

                Zwei Frauen, zwei Lebenswege: ein literarisches Fundstück vom Rande Europas.
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                Claudia Piñeiro: Ein Kommunist in Unterhosen

                Der Roman erzählt von einer Kindheit und zeichnet zugleich das Porträt einer Epoche, einer Klasse und eines ganzen Landes.
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                Jesús Carrasco: Die Flucht

                Ein Roman zwischen packender Abenteuergeschichte und literarischer Parabel.
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                Tamta Melaschwili: Abzählen

                Ein aufsehenerregendes Debut: drei Tage in der Konfliktzone.
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                Yaşar Kemal: Salih der Träumer

                Eine bezaubernde Kindheitsgeschichte voller Hoffnungen, atemraubender Schrecken und tiefer Gefühle.
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                Fernando Contreras Castro: Der Mönch, das Kind und die Stadt

                Die rührende Geschichte einer ungewöhnlichen Freundschaft.
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                Tschingis Aitmatow: Kindheit in Kirgisien

                Tschingis Aitmatow erzählt von seiner Jugend, die ebenso reich war wie schwer.
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                Tschingis Aitmatow: Der Junge und das Meer

                Die erste Robbenjagd des halbwüchsigen Kirisk wird zum lebensgefährlichen Abenteuer.
 
              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Rund um die Welt:

              Große Erzähler

              Starke Geschichten
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