Über dieses Buch

Nau ist die Urmutter des Menschengeschlechts. Aus Liebe zu ihr wird Rëu, der Wal, zum Menschen und zeugt mit ihr Waljunge und Menschenkinder. Diese poetische Schöpfungslegende der Tschuktschen von der ursprünglichen Gemeinschaft von Mensch und Wal, von der Einheit von Mensch und Natur, ist zugleich eine Vorahnung unserer Zeit.

Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

Juri Rytchëu (1930–2008) wuchs als Sohn eines Jägers in der Siedlung Uëlen auf der Tschuktschenhalbinsel im Nordosten Sibiriens auf und war der erste Schriftsteller dieses nur zwölftausend Menschen zählenden Volkes. Mit seinen Romanen und Erzählungen wurde er zum Zeugen einer bedrohten Kultur.

Zur Webseite von Juri Rytchëu.

Eveline Passet (*1958) übersetzt aus dem Französischen und dem Russischen (u. a. Constant, Musset, Pennac, Rosanow und Kuprin) und schreibt Rundfunkfeatures.

Zur Webseite von Eveline Passet.

Dieses Buch gibt es in folgenden Ausgaben: Taschenbuch, E-Book (EPUB), E-Book (Apple-Geräte) – Ihre Ausgabe, E-Book (Kindle)

Mehr Informationen, Pressestimmen und Dokumente finden Sie auch im Anhang.

Juri Rytchëu

Wenn die Wale fortziehen

Erzählung

Aus dem Russischen von Eveline Passet

E-Book-Ausgabe

Unionsverlag

HINWEIS: Ihr Lesegerät arbeitet einer veralteten Software (MOBI). Die Darstellung dieses E-Books ist vermutlich an gewissen Stellen unvollkommen. Der Text des Buches ist davon nicht betroffen.

Impressum

Dieses E-Book enthält als Bonusmaterial im Anhang 3 Dokumente

Die Originalausgabe erschien 1975 unter dem Titel Kogda kity uchodjat.

Die deutsche Erstausgabe erschien 1984 im Verlag Simon und Magiera KG, München.

Die Übersetzung erfolgte nach der Ausgabe von Kogda kity uchodjat, in: Juri Rytchëu, Sovremennye legendy, izd. Sovetskij pisatel, 1980.

Originaltitel: Kogda kity uchodjat (1975)

© Juri Rytchëu 1977

© by Unionsverlag, Zürich 2022

Alle Rechte vorbehalten

Umschlaggestaltung: Martina Heuer

ISBN 978-3-293-60461-2

Diese E-Book-Ausgabe ist optimiert für Apple-Lesegeräte

Produziert mit der Software transpect (le-tex, Leipzig)

Version vom 21.06.2022, 20:30h

Transpect-Version: ()

DRM Information: Der Unionsverlag liefert alle E-Books mit Wasserzeichen aus, also ohne harten Kopierschutz. Damit möchten wir Ihnen das Lesen erleichtern. Es kann sein, dass der Händler, von dem Sie dieses E-Book erworben haben, es nachträglich mit hartem Kopierschutz versehen hat.

Bitte beachten Sie die Urheberrechte. Dadurch ermöglichen Sie den Autoren, Bücher zu schreiben, und den Verlagen, Bücher zu verlegen.

http://www.unionsverlag.com

mail@unionsverlag.ch

E-Book Service: ebook@unionsverlag.ch

Unsere Angebote für Sie

Allzeit-Lese-Garantie

Falls Sie ein E-Book aus dem Unionsverlag gekauft haben und nicht mehr in der Lage sind, es zu lesen, ersetzen wir es Ihnen. Dies kann zum Beispiel geschehen, wenn Ihr E-Book-Shop schließt, wenn Sie von einem Anbieter zu einem anderen wechseln oder wenn Sie Ihr Lesegerät wechseln.

Bonus-Dokumente

Viele unserer E-Books enthalten zusätzliche informative Dokumente: Interviews mit den Autorinnen und Autoren, Artikel und Materialien. Dieses Bonus-Material wird laufend ergänzt und erweitert.

Regelmässig erneuert, verbessert, aktualisiert

Durch die datenbankgestütze Produktionweise werden unsere E-Books regelmäßig aktualisiert. Satzfehler (kommen leider vor) werden behoben, die Information zu Autor und Werk wird nachgeführt, Bonus-Dokumente werden erweitert, neue Lesegeräte werden unterstützt. Falls Ihr E-Book-Shop keine Möglichkeit anbietet, Ihr gekauftes E-Book zu aktualisieren, liefern wir es Ihnen direkt.

Wir machen das Beste aus Ihrem Lesegerät

Wir versuchen, das Bestmögliche aus Ihrem Lesegerät oder Ihrer Lese-App herauszuholen. Darum stellen wir jedes E-Book in drei optimierten Ausgaben her:

Standard EPUB: Für Reader von Sony, Tolino, Kobo etc.

Kindle: Für Reader von Amazon (E-Ink-Geräte und Tablets)

Apple: Für iPad, iPhone und Mac

Modernste Produktionstechnik kombiniert mit klassischer Sorgfalt

E-Books aus dem Unionsverlag werden mit Sorgfalt gestaltet und lebenslang weiter gepflegt. Wir geben uns Mühe, klassisches herstellerisches Handwerk mit modernsten Mitteln der digitalen Produktion zu verbinden.

Wir bitten um Ihre Mithilfe

Machen Sie Vorschläge, was wir verbessern können. Bitte melden Sie uns Satzfehler, Unschönheiten, Ärgernisse. Gerne bedanken wir uns mit einer kostenlosen e-Story Ihrer Wahl.

Informationen dazu auf der E-Book-Startseite des Unionsverlags

Inhaltsverzeichnis

Cover

Über dieses Buch

Titelseite

Impressum

Unsere Angebote für Sie

Inhaltsverzeichnis

WENN DIE WALE FORTZIEHEN

Erstes Kapitel

I – Nau suchte mit den Augen diesen überraschenden Glanz …

II – Wenn die Sonne über der Lagune aufgegangen war …

III – Rëu jagte auf brüchigem Festeis, zerlegte Seehunde und …

Zweites Kapitel

I – Enu saß am Feuer und hörte Nau aufmerksam …

II – Die Jäger fuhren weit hinaus aufs Meer

III – Als Ajnau ein Stück blauen Eises in den …

IV – Auf dem von den kräftigen Frühlingssonnenstrahlen zerfressenen …

V – Enus Enkel Giwu, ein zarter und nachdenklicher Jüngling …

VI – Nachdem die Walrosse auf ihrem Lagerplatz erlegt worden …

Drittes Kapitel

I – Giwu war schon sehr alt. Enkel wuchsen heran …

II – Ja, das war ein wirklicher Mensch, den man …

III – Die Menschen bemerkten, wie sehr die alte Nau …

IV – Zum Frühjahr hin wurde es ganz erbärmlich auf …

Worterklärungen

Mehr über dieses Buch

Über Juri Rytchëu

Juri Rytchëu: Der stille Genozid

Eveline Passet: Juri Rytchëu – Literatur aus dem hohen Norden

Leonhard Kossuth: Wo der Globus zur Realität wird

Über Eveline Passet

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Bücher von Juri Rytchëu

Zum Thema Russland

Zum Thema Arktis

Zum Thema Mythen

Zum Thema Tier

Erstes Kapitel

I

Nau suchte mit den Augen diesen überraschenden Glanz, der sich zum Ufer hin immer deutlicher abhob – die Fontäne schoß hoch auf, und das Sonnenlicht ließ in ihr einen vielfarbigen Regenbogen funkeln.

Nau lief über das kühle feuchte Gras. Das Geröll auf dem Ufer kitzelte ihre Füße, und das leise Lachen des Mädchens mischte sich mit dem Klang der glattpolierten Kieselsteine, die die Brandung hin und her rollte.

Nau fühlte sich eins mit dem kräftigen Wind, dem grünen Gras und dem feuchten Kiesel, mit den hohen Wolken und dem endlosen blauen Himmel.

Und als zwischen ihren Beinen die aufgescheuchten Vögel davonliefen, die Hörnchen und die sommers leicht graufarbenen Hermeline, rief Nau ihnen zu, freudig und laut, und die Tiere verstanden sie. Sie schauten dem hoch gewachsenen Mädchen nach, mit seinem wehenden, flügelgleichen schwarzen Haar.

Nie betrachtete sie sich mit fremdem Blick. Sie dachte nicht darüber nach, wodurch sie sich von den Bewohnern der Erdlöcher unterschied, von den in den Felsen Nistenden und den im Grase Kriechenden. Selbst die düsteren schwarzen Steine waren für Nau lebend und nah.

Und allem, was sie sah – dem Lebenden, welches Stimme kannte und Schrei, dem Stummen, doch sich Bewegenden, und dem in der ewigen Ruhe Verweilenden –, trat sie gleichermaßen ruhig und still entgegen.

Und dies war so bis zu der Zeit, da sie noch nicht die Fontäne des sich nähernden Wales bemerkt hatte, die hoch emporschoss und hörbar war in Ufernähe, da sie noch nicht den langen, kräftigen, leuchtenden Körper des Meeresriesen gesehen hatte – den Körper Rëus.

Der Wal schwamm auf das Ufer zu, und der Kiesel knirschte unter seinem Gewicht. Die Welle, die er aufsteigen ließ, rollte heran, ließ vor Kälte Naus bloße Füße brennen.

In den ersten Tagen wurde das Mädchen von etwas zurückgehalten, und es hütete sich, in die Nähe des Wales zu kommen. Etwas Starkes und Mächtiges hielt sie zurück an der Brandungslinie, an der Grenze, wo die kleinste Berührung durch die Welle ausgetrocknete Muscheln zu Staub zerfallen lässt, wo die im Meerwasser von Salz durchtränkten Rindenstücke liegen und manchmal auch ganze Baumstämme.

Nau schaute von Weitem auf den Wal, auf den riesigen schwarzen Körper, in dem sich die Sonnenstrahlen tief spiegelten, und es schien ihr, als leuchtete der Wal aus seinem Innern mit einem ihm eigenen Licht.

Mit lautem Gurgeln flossen das Wasser und mit diesem kleinste rote Muscheltiere und Quallen in seinen Rachen, und über Rëus Kopf, im Wasserstaub, bildete sich ein sonniger Regenbogen.

Dieser lockte das Mädchen, rief es, zwang es, das unausgesprochene Verbot zu überschreiten, die unsichtbare Schwelle, welche die Kette aus bunten, von den Wellen ans Ufer getragenen Steinen kennzeichnete. Es wollte sich dem Regenbogen nähern, damit wenigstens ein einziger Tropfen, in dem eine kleine Sonne funkelte, auf sie falle.

Eines Tages ging Nau so nahe an den Wal heran, dass sich die Fontäne über sie, von Kopf bis Fuß, ergoss. Dies geschah unerwartet, doch alles war so, wie sie es geahnt hatte – die Tropfen waren warm, glänzend, und Nau fühlte, wie Sonnenstrahlen sie einhüllten, wie durch ihren ganzen Körper sich ein neues, nie gekanntes Gefühl weicher Zärtlichkeit ergoss, und eine Art Beklemmung in der Brust. Ihr schneller gehender Atem brach ab, es schwindelte ihr, so als habe sie lange von einer Anhöhe auf die über das Wasser laufenden Schatten der Wolken geschaut.

Und der Wal ließ sie in warmen Wasserstrahlen baden, die von Sonnenlicht durchtränkt waren, streichelte sie mit weichen, zärtlichen Klapsen seiner Fontäne und deren leisem Gemurmel.

Nau spürte, wie ihr kleines Herz wuchs in ihrer Brust und diese ausfüllte, sodass regelmäßiges Atmen schwer wurde. Ihr Blut erwärmte sich, denn es nahm die Wärme der Walfontäne in sich auf. In ihrer Verwirrung stand sie reglos, nicht wissend, was zu tun sei. Aber früher hatte sie doch nie überlegt, was zu tun sei. Wie der Wind, die Wellen, die Wolken, das sprießende Gras und die sich in ihm versteckenden Blumen, wie die Hörnchen und die fliegenden Vögel, wie die im Meer schwimmenden Tiere und Fische … Sie war ein Teil dieser gewaltigen Welt gewesen, die lebend war und tot, die leuchtete und in Finsternis versank, die in den Schlaf gewiegt wurde von der Stille des hohen Himmels und der Decke aus weichen Wolken, die reißend wurde, wenn ein unerwartet hereinbrechender Wirbelsturm die Wellen in Bewegung setzte und sie über das Ufer sich ergießen ließ in dem Versuch, die Gräser zu erreichen, in denen Nau ihre kalten Füße schützend verbarg.

Jetzt aber überflutete sie etwas anderes. Es war, als sei sie eben erst erwacht und der Moment des Erwachens dauere fort, als sehe sie den Himmel wie neu, das blaue Meer, die Hügel mit ihren grünen Grashängen, und als höre sie zum ersten Mal das Pfeifen der Ziesel, den Gesang der Vogelberge an den Felsen, das Murmeln des Baches … Als hätte sie plötzlich entdeckt, dass der Geschmack des Meerwassers sich von dem des Baches unterscheidet und dass die Morgenkälte in dem Maße weicht, wie die Sonne sich über dem Meer erhebt.

Wenn Nau nun durch die Tundra lief, wobei sie sich geschmeidig von den federnden Bülten abstieß, hielt sie plötzlich ein in ihrem Lauf und beugte sich über ein winziges blaues Blumenfleckchen, das einem aus dem Zenit gefallenen Himmelssplitter glich. Die tiefblaue Blattknospe wiegte sich auf dem zarten grünen Stängelchen, und Nau hörte einen durchdringenden, sich in der Ferne verlierenden Klang.

Die Welt der Töne und der Bilder klärte sich auf, und Nau wusste nun, woher das Dröhnen der sich gegen die Felsen brechenden Wellen kam, das Rauschen des mit unsichtbarer Riesenhand über das Tundragras streichenden Windes, das Plätschern der seichten Wellen in der Lagune, das Murmeln des Wassers im steinige Abhänge hinunterfließenden Bach.

Verschieden begannen die Vögel und Tiere zu sprechen.

Der schwarze Rabe krächzte mit schwarzen Lauten, und diese Laute waren dunkel und kalt wie der Schatten an jenem Ufer, welches kein Sonnenstrahl je erreichte und wo ewiger, vom Alter dunkel und porös gewordener Schnee lag.

Die Polarfüchse mit ihrem zotteligen Sommerfell kläfften, als spuckten sie die kleinen Kerne der Moltebeeren, die sich in ihrem Rachen festgesetzt hatten, wieder aus, spitz und durchdringend pfiffen die Ziesel, als riefen sie Nau bei ihrem Namen, riefen sie herbei, damit sie in die schwarzen Eingangslöcher der unter dem Schutz des Steines ausgehobenen Baue schaue.

Es tönten die Meeresvögel, die an den Uferfelsen nisteten, und von Zeit zu Zeit, wenn sie, durch einen Vielfraß in Schrecken versetzt, alle zugleich aufflogen, ertrank jeder andere Laut in ihrem Lärmen, und die Welt wurde trostlos-einförmig, grau und reizlos.

Nau entdeckte, dass Töne angenehm sein können für das Ohr oder aber derart, dass man fortlaufen und sich weit entfernt verstecken möchte. Dem Vogelgesang über einem morgendlichen Bache konnte sie endlos lauschen. Er hatte irgendetwas gemein mit dem Regenbogen über der Fontäne des Wales, und das Vogelgezwitscher weckte in ihrer Seele eine lichte Erwartung des bevorstehenden Wunders.

Von Tag zu Tag wurde die Tundra leuchtender und farbenreicher. Naus Füße wurden vom Saft der Beeren geschwärzt. Die alte Tundrawölfin leckte sie und schaute Nau mit hingegebenem und schwermütigem Blick in die Augen. Sie witterte den nahenden Winter und auch ihren eigenen Tod, denn sie war bereits zu nichts mehr nutze: Das beschwerliche Leben und das Alter hatten ihre Zähne stumpf gemacht …

Wie immer weckten an diesem Morgen die Sonnenstrahlen Nau.

Noch glänzten sie so hell wie zuvor, doch schon war in ihnen nicht mehr die einstige, alles durchdringende Wärme. Wie sie Naus geschlossene Lider berührten, war eine Warnung zu spüren, ein Widerhall der sich nähernden Unwetter.

Nau erwachte gänzlich und stillte ihren Hunger mit einer Hand voll Moltebeeren.

Ihr feines Gehör vernahm das gewöhnliche Rauschen der Brandung, den Vogelgesang über dem Bach und das Rascheln des Grases.

Nau erhob sich und begab sich zum Meer.

Der Tau war ungewöhnlich kalt. Um sich zu wärmen und letzte Spuren des Schlafes abzuschütteln, rannte sie. Die Ziesel pfiffen ihr nach, und die erschrockenen Rebhühner flogen unter ihren Füßen auf, doch Nau hielt nicht ein, ein ängstlich-freudiges Vorgefühl bewegte sie. Normalerweise sammelte sie, um ihr kärgliches Frühstücksmahl zu bereichern, an der letzten Reihe der vom Meer angespülten Steine Ranken von Algen. Aber heute verlangsamte sie nicht einmal ihren Schritt.

Schon drang durch das Meeresgetöse das vertraute Pfeifen der sich zum Himmel erhebenden Walfontäne an ihr Ohr.

Der Glanz des Meeres blendete sie, und Nau konnte das Ufer nicht deutlich erkennen.

Plötzlich erblickte sie etwas Außergewöhnliches … Im ersten Augenblick dachte sie, es könnte eine Vision der vom Wasser geblendeten Augen sein.

Die Fontäne, in der sich der Sonnenschein brach, gab es zwar, und auch den Wal, der bis an das Ufer gekommen war. Doch je genauer sie den Meeresriesen zu betrachten suchte, um so durchsichtiger wurde er, als löse er sich auf in eine Wolke aus feinsten Wassertröpfchen …

Nau blinzelte einige Male, um den Wal deutlich sehen zu können.

Aber er war verschwunden.

Wie auch die Fontäne mit ihrem sonnigen Regenbogen nicht mehr war.

Statt all dessen sah sie an der mit Schaum eingefassten Brandung einen Menschen.

Er stand dort und blickte sie mit schwarzen Augen an, die waren wie die eines Seehundes. Nau warf einen flinken Blick auf das Meer. Dort war alles leer. Nichts wies darauf hin, dass der Wal, der eben noch am Ufer weilte, fortgeschwommen wäre. An der Brandungslinie saßen die Strandläufer und zuckten mit ihren spitzen Köpfchen. Schwärme von Zugvögeln kreisten tief über der Wasseroberfläche.

Nau spürte, wie kalt es war ringsum. Der eisige Kiesel ließ ihre Füße brennen, kalt war die Luft, und selbst die Sonnenstrahlen wärmten nicht mehr. Der Mensch ging einen Schritt auf sie zu, und für einen Augenblick schien es ihr, als blitze hinter seinem Rücken ein Regenbogen auf. Sein Gesicht veränderte sich plötzlich: Die Augen wurden schmaler, die Lippen öffneten sich leicht, und sein ganzes Antlitz strahlte eine ungewöhnliche Wärme aus, eine zärtliche, selbst über einen Abstand hin deutlich spürbare, eine lockende. Und diese Wärme, die von ihm ausging, umhüllte Nau wie eine weiche Wolke.

Auch Nau trat ihm einen Schritt entgegen, denn sie fühlte plötzlich den Wunsch, sich gegen die Brust des Unbekannten zu pressen, sich in ihm vor der Kälte zu verbergen.

Der Mann nahm Nau bei der Hand.

Er ging leicht, überschritt kleine Pfützen, übersprang Flüsse, sein Gang war wie der Flug eines Vogels. Nau folgte dem Unbekannten, scheinbar getragen von ihrem flügelhaften wehenden schwarzen Haar.

Die Morgenkälte war verflogen, heiß wurde es gar, und die Füße brannten, als liefe Nau nicht durch kaltes Gras, sondern über die von der Sommersonne glühenden sandigen Ufer der Tundraflüsse.

Der Glanz der Sonne jagte ihnen nach über die spiegelglatte Wasseroberfläche der Lagune, über die strömenden Wasser der Flüsschen und Bäche, über die zahlreichen Pfützen und kleinen Seen.

Was war das nur?

Eine nie gekannte, ungeheure, nur mit der Sonne vergleichbare Freude. Eine Leichtigkeit und die ängstlich-süße Erwartung, eine warme Beklemmung in der Brust, welche hervorgerufen worden war von dem Gedanken, dass er an ihrer Seite war – jener, in welchem alles zusammenfloß, was in diesem Sommer sich ereignet hatte: der riesige Wal und die überraschende Wärme und die unerwartete Entdeckung, dass sie sich durch irgendetwas unterschied von den Vögeln und Tieren, von den Gräsern und Wellen, vom Himmel und der Erde …

Was nur war es?

Sie stiegen die Hügel der Tundra hinan, die bedeckt waren mit zartem, gerade erst ein wenig gelb gewordenem Gras. Unter dem Gras wuchs das trockene leuchtendblaue Rentiermoos – die Flechte, deren dicke Polster die anderen Gewächse vor der tödlichen Einwirkung des ewigen Frostes schützen.

Von der Höhe der Hügel aus öffnete sich der Blick auf das schon ferne Meer mit seiner kaum hörbaren, gedämpft rauschenden Brandung.

Der Mann blieb stehen, ohne Naus Hand freizugeben.

Er wandte sein Antlitz dem Meer zu, und beide, das Mädchen und er, schauten auf die blaue Weite.

Hinter der weißen Einfassung der Brandung tummelten sich die Wale. Die Gruppe näherte sich dem Ufer, schmückte die Wellen mit regenbogenfarbenen Fontänen und verscheuchte dabei einen Schwarm Strandläufer.

Sein Gesicht leuchtete wieder mit jenem Ausdruck, von welchem Wärme ausging, und in seinen großen schwarzen Seehundaugen entzündete sich ein warmes gelbes Feuer.

Der Mann ergriff nun auch ihre andere Hand und zog Nau kaum merklich an sich. Die Wärme schien brennend, unerträglich, doch lockend. Es schwindelte ihr leicht, und Nau erinnerte sich daran, wie sie auf die hohen Uferfelsen gestiegen war und von dort lange auf das Meer hinabgeschaut hatte, auf die sich kräuselnde Wasseroberfläche, auf die einander folgenden Wellen … Damals schwindelte ihr genauso, und die steile Tiefe zog sie an, löste in ihren Beinen ein wonniges Zittern aus …

Aber dies ist etwas ganz anderes, es erinnert nur entfernt an den Ruf des Abgrunds.

Und wieder spürte sie die Wärme, die zärtliche, die weiche, so weich wie die Daunen in den Nestern der Eiderente in den kalten, dem Meer zugewandten, ewig vom Winde umwehten und von Salzwasserspritzern benetzten Felsen …

Sein Gesicht war nah, und es veränderte sich, wie die Tundra und das Meer sich verändern unter einem Wind, der mit seinen Wolken die Sonne bald freigibt, bald verdeckt. Von ihm ging der Geruch von Meerwind und Wasserpflanzen aus.

Ja, sie hatte gerade ihn erwartet, einen, der nah und verständnisvoll, stark und zärtlich zugleich war. Und all ihre Angst am Morgen, ihre Unruhe am Abend, wenn die Sonne am Horizont im Meer versank, und ihr Gefühl der Freude, wenn der Wal sich dem Ufer näherte, waren eine Vorahnung eben gerade dieses Zusammentreffens gewesen, die Erwartung des Glücks.

Rëu ließ sich nieder im Gras und zog Nau zu sich hinab. Es schwindelte ihr, alles schien verdeckt von einem regenbogenfarbenen Dunstschleier, und es war, als sei ihr Körper eingetaucht in die warme Walfontäne, umhüllt und gestreichelt von der Berührung ihrer zärtlichen Wasserstrahlen.

Für Augenblicke kam es ihr vor, als flöge sie über der Erdoberfläche dahin, von hellen weichen Wolken einem leichten Wind hinterhergetragen. Und gleichzeitig mit dieser Empfindung wuchs etwas anderes in ihr: Sie wollte zu einem einzigen zusammenfließen mit diesem Mann, und dieser Wunsch war so stark, dass Nau einen Schmerz verspürte. Zeitweise füllte dieser Schmerz ihr ganzes Inneres, versuchte nach außen zu brechen, aber er fand keinen Weg.

Nau mochte schreien, denn Stöhnen entriss sich ihrem Inneren, doch sie wusste nicht … wusste noch nicht, dass gerade dies das höchste Glück der Frau und die Quelle von Gesang, Zärtlichkeit und neuem Leben ist …

Nau hörte ein Lärmen von Walfontänen, welches die Luft über den Wellen des Meeres zerschnitt … R-r-r-r-ëu! … – schien es ihr.

»Rëu, Rëu, Rëu«, wiederholte sie einige Male und öffnete die Augen.

Rëus Gesicht war ganz nah, und seine großen schwarzen Augen nahmen das Mädchen in sich auf, ließen es in flimmernder heißer Schwärze versinken.

Jetzt fühlte Nau weder Furcht noch Angst. Wieder und wieder kam sie zu der Überzeugung, dass gerade dies ihr gefehlt und sie gerade hierauf gewartet hatte. Sie hatte nur nicht geahnt, dass es im Antlitz eines Mannes zu ihr kommen würde, der aus einem Wal hervorgegangen war.

Und plötzlich durchzuckte etwas wie ein glühender Sonnenstrahl ihren ganzen Körper. Ihr erster Gedanke war: Kann denn ein Schmerz Freude sein? Und da war schon die Antwort: Ja, ein Schmerz kann die höchste Freude sein, die schreien macht und klare heiße Tränen vergießen lässt. Der Strahl ging in ihrem Körper umher, entzündete ihn, entfachte ein unsichtbares Feuer in ihr, und sie wünschte nur eines – dass dies endlos dauern möge, ewig …

Als Nau wieder zu Bewusstsein kam, fürchtete sie im ersten Augenblick, es könnte alles nur Einbildung oder Traum gewesen sein.

Aber Rëu – so nannte sie in Gedanken diesen Mann – saß neben ihr und hielt ihre schwarzen Haare in seinen Händen, ließ die Strähnen aus einer Hand in die andere gleiten. Er lächelte, und sein Gesicht leuchtete mit einem außergewöhnlichen Glanz.

Er betrachtete Nau, näherte sein Gesicht dem ihren und berührte mit seiner Nasenspitze die ihre, und diese Berührung brachte das in den Herzen glimmende Feuer wieder zum Lodern.

»Kann denn ein Schmerz Freude bereiten?«

»Die höchste Freude kommt durch den Schmerz«, antwortete Rëu.

Mit seinen Worten nahm Nau die bekannten Gerüche des Meeres auf – des salzigen Wasserstaubs, der Wasserpflanzen, des feuchten Kiesels und der über das Ufer verstreuten roten Seesterne.

Bevor die Sonne unterging, erhob sich Rëu vom niedergedrückten Gras und schlug die Richtung zum Meer ein.

Nau ging neben ihm.

Je näher das Tosen der Brandung kam, desto angsterfüllter wurde ihre Seele. Zum ersten Mal im Leben näherte sie sich dem Meer ohne Freude.

Da war schon die Brandung und auf ihrer Krümmung eine Schar Strandläufer.

Rëu hielt inne.

Die Sonne sank ins Meer. Über der Linie, welche Himmel und Wasser verband, war noch der obere Rand der Scheibe verblieben, und von ihm ging ein hell klingender lichter Pfad aus und stieß auf das feuchte Ufer aus Kieselsteinen.

Rëu begab sich auf diesen Pfad, tat Schritte im Wasser, und an der Stelle, wo eben noch ein Mensch gestanden hatte, schimmerte für einen Augenblick eine Walfontäne.

Von Sinnen ging Nau ins Wasser, doch etwas Starkes und Mächtiges stieß sie zurück an das Ufer.

Der Wal entfernte sich, immer weiter, und bald erlosch seine Fontäne zusammen mit dem letzten Widerschein der im Meer ertrinkenden Sonne.

II

Wenn die Sonne über der Lagune aufgegangen war und ihren höchsten Punkt erreicht hatte, stieg Nau zum Ufer hinab und blieb dort so lange stehen, bis in der Ferne der Regenbogen sein Spiel begann.

Ihre Freude wuchs in dem Maße, wie sich der Wal dem Ufer näherte und sein erregter Atem lauter wurde.

Nachdem sich Rëu in einen Menschen verwandelt hatte, nahm er Nau bei der Hand und ging mit ihr auf das weiche Tundragras.

Sie sprachen wenig. Viel von dem, was sie einander zu sagen hatten, floß über durch Blicke, Berührungen oder einfach nur durch langes Schweigen.

Es kamen Tage erfüllt von Glück, von unverhofften und unhörbaren Flügen der Seele. Bis Nau eines Tages sah, dass die fernen Berge mit Schnee bedeckt waren.

»Was ist das?«

»Es ist das, was uns in andere Meere vertreibt«, antwortete Rëu.

»Das heißt, du verlässt mich?«

Rëu schwieg.

Mit jedem Tag wurden die Begegnungen kürzer, denn die Sonne verkürzte ihren Weg am Himmelszelt und hatte es eilig, im Wasser unterzugehen. In der Luft tanzten weiße Schneeflocken. Wenn sie auf die Erde fielen, in kleine Pfützen und Lachen, verwandelten sie sich in kaltes Wasser.

Ungemütlich wurde es auf der Erde.

Die in den Süden ziehenden Vögel erfüllten die Tundra mit traurigem Geschrei.

Der tönende Vogellärm über den Bächen verstummte, und das Wasser selbst trübte sich, wurde schwer von den häufigen Regengüssen.

Nau streifte durch die Tundra und grub Mäuselöcher aus, um an die süßen Wurzeln in ihnen zu gelangen. Es gab Tage, da konnte sie sich dem Ufer des Meeres nicht nähern: Gewaltige Wellen schlugen gegen die Felsen, ergossen sich auf das mit Kieseln bedeckte Kap und stürzten sich auf das einsame, auf einer hohen Steinreihe stehende Mädchen.

An solchen Tagen fürchtete Nau, Rëu könnte nicht kommen.

Doch er kam.

Allerdings tauchten in seinen Zärtlichkeiten Angst und Ungeduld auf.

»Warum bleibst du nicht bis zum Morgen bei mir?«

»Wenn ich nicht mit dem letzten Strahl der Sonne zurückkehre, dann bleibe ich für immer auf der Erde«, antwortete Rëu.

»Willst du das nicht?«

»Ich weiß nicht«, war darauf Rëus Antwort.

Noch vor kurzem, im Frühjahr, als er, jung und voller Spannung, sich im weichen Meerwasser tummelte, konnte er mit Überzeugung sagen, dass er niemals und um nichts in der Welt dieses Element der Freiheit eintauschen würde gegen das harte Festland. Aber jetzt … Er hatte auch nicht gewusst, dass es in der Welt eine Macht gab, die einen Wal zum Menschen werden lässt und ihn zurückhält am Ufer, ihn zwingt, die große Gefahr, für immer als Mensch auf der Erde zu bleiben, zu vergessen.

Seine Brüder, die Wale, hatten ihn gewarnt. Sein Vater hatte ihm die weiße Decke am Horizont gezeigt. Sie kam mit jedem Tag näher zum Ufer. Bald würde dieses kalte Weiß das Wasser erstarren lassen und den Weg zu belebenden Lüften abschneiden. Schon waren ihre Hauptfeinde, die Schwertwale, fortgezogen in wärmere Breiten, fortgeschwommen waren die Walrosse und Robben, und selbst die kleinsten Bewohner des Meeres, die das Flachwasser der Küste dicht besiedelten, waren den großen Tieren gefolgt. Immer verlassener und schweigsamer wurden die Ufer des nördlichen Meeres.

Es kam der Tag, an dem hinter der steinigen Landzunge ein Streifen weißen Eises auftauchte; spürbar ging der eisige Geruch schneidender Kälte von ihm aus. Rëu kam nicht allein geschwommen. Die anderen Wale hielten sich am Rand des Eises auf und stiebten im frostigen Nebel gut sichtbare Fontänen hoch in die Luft. Sie waren so zahlreich, dass die erschrockenen Kormorane auf und davon flogen.

Rëu, begleitet von seinen Brüdern, näherte sich dem Ufer langsam. Sie schienen ihn zurückzuhalten, damit er nicht bis zu den Ufersteinen gelange. Doch Rëu kämpfte sich durch bis zur schäumenden Brandung und trat hinaus, an Land.

Er atmete schwer, und seine Brust hob und senkte sich heftig.

»Nau«, sprach er. »Ich bin zu dir gekommen.«

»Für immer?«

»Für immer«, antwortete Rëu, und als sei es eine Antwort darauf, schossen dutzende Walfontänen, den Sonnenschein zerstückelnd und alle anderen Laute übertönend, hoch auf.

Rëu nahm Nau bei der Hand und führte sie in die Tundra, weit fort vom Meeresufer, von seinen wutschnaubenden Verwandten, den Walen. Es drängte ihn fortzukommen, als fürchte er, seine Entscheidung zu widerrufen und mit seinem Walfischgeschlecht weit fortzuziehen in warme südliche Meere, fern des sich nähernden Eises.

[Ende der Leseprobe]

Mehr über dieses Buch

Nau ist die Urmutter des Menschengeschlechts. Aus Liebe zu ihr wird Rëu, der Wal, zum Menschen und zeugt mit ihr Waljunge und Menschenkinder. Rëu stirbt, wie alle folgenden Generationen. Nur Nau überlebt sie, gibt das Wissen von der Abstammung des Menschen und von der Verehrung der Wale weiter. Doch die Achtung vor ihr und vor den Meeresriesen schwindet. Niemand nimmt mehr diese steinalte Frau ernst. Eines Tages brechen die Männer zum Walfang auf. Die Wale ziehen davon, Menschen voller Eroberungs- und Machtgelüste stehen vor einem leeren Meer, das einst von Lebewesen brodelte.

Diese poetische Schöpfungslegende der Tschuktschen von der ursprünglichen Gemeinschaft von Mensch und Wal, von der Einheit von Mensch und Natur, ist zugleich eine Vorahnung der Fragen und Probleme unserer Zeit.

»Ein ganz zeitloses und ganz gegenwärtiges Buch voller Trauer und Poesie.«

Kieler Nachrichten

»Der Ausdruck Naturbeschreibung ist bei Rytchëus Prosa fehl am Platz, da in ihr Natur nichts Abgetrenntes ist, sondern mit der ganzen Welt zusammenfällt. Es gibt keine Trennung von außen und innen, es gibt nur das scharfe Auge des Erzählers. Es ist etwas ganz und gar Unwiderstehliches in Rytchëus Beschreibung der arktischen Jahreszeiten und Lichtverhältnisse.«

Die Zeit

»Diese Geschichte vermag vielleicht mehr in Bewegung zu setzen als alle ökologisch durchrationalisierten Pamphlete – sie zielt mit all ihren paradiesischen Anklängen direkt auf die wunden Punkte des modernen Umgangs mit der Natur.«

Main-Echo

»Rytchëus ›Wenn die Wale fortziehen‹ vermag vielleicht mehr in Bewegung zu setzen als alle ökologisch durchrationalisierten Pamphlete – die Geschichte zielt mit all ihren paradiesischen Anklängen direkt auf die wunden Punkte des modernen Umgangs mit der Natur und ruft die Leser dazu auf, in Einklang mit ihr zu leben. Denn wenn die Wale erst einmal fortziehen, ist es vielleicht zu spät...«

Dörte Welti, Swiss magazine, Basel

»Zeitlose Literatur, in den beschriebenen Auswirkungen Beklemmungen hervorrufend.«

Buchkultur, Wien

Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

Über Juri Rytchëu

Juri Rytchëu wurde 1930 in Uëlen, im äußersten Nordenosten Sibiriens, als Sohn eines Jägers geboren. In einer alten tschuktschischen Behausung inmitten der alten Bräuche wuchs er auf. Erste Kontakte mit Russen und dem Russischen hatte er durch Seeleute, die hier manchmal anlegten, mit den Wissenschaftlern der Polarstation, dann aber vor allem in der Schule. Nach deren Beendigung arbeitete er als Gelegenheitsarbeiter, besuchte ein örtliches Lehrerbildungsinstitut und studierte schließlich als offizieller Delegierter des Nationalkreises der Tschuktschen bis 1954 an der Fakultät der Nordvölker in Leningrad.

Anfang der Fünfzigerjahre erschienen seine ersten Erzählungen in tschuktschischer Sprache, bevor sie – später teils von ihm selber – ins Russische übersetzt wurden. Später schrieb er seine Prosa auf Russisch und übersetzte sie nur noch selten ins Tschuktschische. Während er also sprachlich eine Entwicklung vom Tschuktschischen zum Russischen vollzog, ging er inhaltlich umso mehr in die Geschichte seines Volkes und dessen mündliche Überlieferungen zurück. Den Erzählungsbänden Menschen von unserm Gestade (1953), Der Name Mensch (1955) und Tschuktschische Sage (1956) folgte 1958 der erste Teil einer episch angelegten Romantrilogie über die neuzeitliche Geschichte des Tschuktschenvolkes: Zeit der Schneeschmelze.

Der zweite und dritte Band der Trilogie (1960 und 1967), die Eskimo-Erzählung Nuniwak (1962), die Romane Im Tal der kleinen Häschen (1962), Die allerschönsten Schiffe (1967), Aiwangu (1964), Traum im Polarnebel (1968), Reif auf der Schwelle (1970) und die Liebesgeschichte Weket und Agnes (1970) zeigen einen Autor, dessen Schaffen sich nach einer Periode relativ naiver Gestaltung der Tschuktschenwirklichkeit komplizierteren Konflikten und vom sozialistischen Realismus beeinflussten kompositorischen Ordnungsprinzipien zuwendet, um dann in der Bearbeitung mündlicher Überlieferungen eine Synthese tschuktschischer und russischer, mündlicher und schriftlicher Literatur zu finden: So gestaltete er den Schöpfungsmythos des tschuktschischen Volkes neu (Wenn die Wale fortziehen, 1975) und verfasste die Tschuktschenlegende Teryky (1980) über einen unglücklichen Jäger, der sich auf einer abdriftenden Eisscholle in ein fellbewachsenes Ungeheuer verwandelt. Sein letztes von ihm vollendetes Werk ist Alphabet meines Lebens (2008; auf Deutsch erstmals erschienen 2010), in dem er in einem großen Bilderbogen sein Leben erzählt.

Juri Rytchëu lebte in St. Petersburg, war aktiv in verschiedenen Organisationen der arktischen Völker und Herausgeber des UNESCO-Bandes Die Völker der Arktis erzählen über sich selbst. Er verstarb im Mai 2008 in St. Peterburg.

»Wir wissen so wenig über die Völker der Arktis, und die tiefe Verbundenheit dieses Schriftstellers mit seiner Welt von Schnee und Eis (die heute mit der Erderwärmung dahinschmilzt) macht jede Zeile zu einer poetischen Offenbarung.«

Annie Proulx

»Das kleine, von der Auslöschung bedrohte Volk hat einen großen Schriftsteller hervorgebracht, den 1930 geborenen Juri Rytchëu, der seit dreißig Jahren mit fesselnden Romanen und Epen von nichts anderem als dem Überlebenskampf, der kulturellen Eigenheit und alltäglichen Spiritualität der Tschuktschen erzählt. Seine Prosa ist kunstvoll und weise zugleich. Wenn das Wort von der Weltliteratur noch Sinn hat, dann hier: bei diesem Autor, der von einer unbekannten, missachteten Welt am Rande erzählt und dabei universelle Fragen der Menschheit stellt.«

Karl-Markus Gauss, Süddeutsche Zeitung, München

»Mit seinem Blick für das Wesentliche, seinem Einfühlungsvermögen in psychologische Vorgänge und seiner unsentimentalen, mit kleinen dramatischen Höhepunkten versetzten Erzählweise schlägt Rytchëu den Leser in seinen Bann und weckt Hochachtung für die Menschen dieser Gegend.«

Deutsches Allegmeines Sonntagsblatt

»Rytchëus Sprache ist klar und ohne Schnörkel. Sie beschränkt sich auf Wesentliches und erreicht doch eine erstaunliche Dichte, die das Geschehen ›hautnah‹ miterleben lässt.«

Nürnberger Nachrichten

»Aus Rytchëu, dem einstigen Ziehkind sowjetischer Nationalitätenpolitik, zu deren Prestigeobjekten Nationalschriftsteller gehörten, ist in den vergangenen Jahren ein scharfer Kritiker des sowjetischen Systems und der kruden postkommunistischen Marktwirtschaft geworden, der mit seinen in kurzer Folge erschienenen Romanen und Erzählungen ein einzigartiges Dokument der Agonie, aber auch der Widerstandskraft dieser uralten Kultur an der Behringstraße schuf.«

Sabine Berking, Frankfurter Allgemeine Zeitung

»Das kann Rytchëu: erzählen, dass es das Herz zerreißt. Wie ist die Welt großartig und traurig!«

listen

»Es bleibt der bewundernde Respekt vor diesem Erzähler aus dem östlichsten Osten, dem es gelungen ist, ohne jeden Rückhalt bei einer autochthonen literarischen Tradition sich diesen eigenständigen Weg zu bahnen.«

Lothar Baier , Die Zeit

»Ohne Frage reiht sich Rytchëu in die große Galerie der hervorragenden Romanciers des Realismus auf dem Boden der ehemaligen Sowjetunion wie Aitmatow, Valentin Rasputin und Wladimir Tendrjakow ein, deren Werke schon längst Bestandteil der Weltliteratur geworden sind.«

Buchjournal

»Bislang der einzige Autor von Weltrang, der ganz und gar authentisch vom harten Leben der Tschuktschen berichtet.«

Der Standard

»Welche Schönheit weiß Rytchëu in diesem unwirtlichen Tschuktschenland zu entdecken und in Worte zu fassen!«

Zürichsee-Zeitung

Mehr zu Juri Rytchëu auf der Webseite des Unionsverlags.

Über Juri Rytchëu

Juri Rytchëu

Der stille Genozid

Über den Mord an den kleinen arktischen Völkern Russlands

Der Nuklearkrieg gegen die Menschheit hat lange vor dem Abwurf der ersten Atombomben auf Hiroshima und Nagasaki begonnen - als die radioaktive Asche von Kernwaffentests sich mit dem Wind, mit Fluss- und Meeresströmungen über die ganze Erdkugel verbreitete und still die Natur vergiftete. Weil die Tests in sogenannten dünnbesiedelten Gegenden durchgeführt wurden, bekamen den ersten Schlag kleine ethnische Gruppen ab, Nomaden der kasachischen Steppen, und später, als die Tests auf ferne Inseln des Stillen Ozeans und der Arktis verlagert wurden, die dortigen Bewohner.

Rufen die Tests auf den Inseln des Stillen Ozeans von Zeit zu Zeit weltweit eine Welle von Protesten hervor, so gab es anlässlich der jeweiligen Atombombendetonationen auf der weit hinterm Polarkreis gelegenen Nowaja Semlja kein besonderes Aufheben, ja, kaum jemand wusste davon. Leiden mussten darunter natürlich in erster Linie die Bewohner der Arktis, Jäger und Rentierzüchter, aber wer schenkt denen schon Aufmerksamkeit!

Zumal der stille Genozid an den kleinen arktischen Völkern Russlands praktisch schon Jahrhunderte dauert.

Genaugenommen begann das bereits mit den ersten Kontakten der arktischen Völker zu europäischen fahrenden Eroberern oder, wie sie in Russland genannt wurden, Forschungsreisenden. Das Vordringen der Russen in den Nordosten war keineswegs ein friedlicher Vorgang - woher käme sonst bei den Tschuktschen die heldische Folklore, die Siege über russische Eroberer schildert und bis vor kurzem nicht veröffentlicht werden durfte. Aber Geschichte ist Geschichte, und ungeachtet der Bemühungen ideologischer Berichtiger haben sich diese blutigen Ereignisse unauslöschlich ins Gedächtnis des Volkes eingeprägt.

Doch das, was in den Jahren der Sowjetmacht mit dem Norden geschah, entzieht sich jedem Vergleich mit den Feldzügen der russischen Kosaken, mit der Vernichtung einzelner Familien und dem Gemetzel in Nomadenlagern und Küstensiedlungen.

Das begann bereits in der Epoche des Gulag, als viele Gegenden der Arktis in den Wirkungsbereich so gewaltiger Lager-Industriegruppen gerieten wie Dalstroi. Auf Tschukotka betraf das die Tschauner- und Egwekinoter-Gebiete mit ihrem Reichtum an Uran, Gold und anderen seltenen, strategisch wichtigen Bodenschätzen. Um die Erschließung dieser oder jener Vorkommen in Angriff zu nehmen, die sich in der Regel auf Weideflächen von Rentieren befanden, vertrieb man die Menschen einfach von den bewohnten und erschlossenen Orten, und falls sie sich widersetzten, wurde ohne viel Worte auf sie geschossen.

Das Ergebnis war, dass es heute im Tschauner-Gebiet, das so groß ist wie einige europäische Staaten zusammengenommen, keinen einzigen fischreichen Fluss mehr gibt. Ganz zu schweigen von der für Jahrhunderte zerstörten dünnen Schicht Mutterboden, auf der nun schon für einige kommende Generationen kein Rentiermoos mehr wachsen wird. Die tschuktschischen Rentierzüchter sind gezwungen, an ungeeignete Orte wegzuziehen, haben ihre einzig zuverlässige, garantierte Existenzgrundlage verloren.

Einmal führte mich der Weg auf die Goldfelder von Komsomolski, unweit des arktischen Hafens Pewek, an eine Stelle, wo nun schon etliche Jahre ein Nassbagger für die Goldgewinnung eingesetzt ist. Die Gegend erinnerte an eine Mondlandschaft, und weithin erklang unheilvolles metallisches Knirschen, das alles Lebendige verschreckte. Es war unmöglich, diese triste, leblose Landschaft ohne inneres Erschauern zu betrachten. Sogar die Menschen, die den Nassbagger bedienten, kamen mir wie mechanische Geschöpfe, wie Roboter vor. Viele Kilometer weit gab es keinen einzigen Vogel, kein Wild, nicht mal eine Polarmaus. Alles war verschwunden, war davongelaufen vor diesem eisernen Ungeheuer, das die Erde verschlang.

Wer durch die arktische Tundra fährt, trifft auf Hunderte von rostigen Fässern, auf Kahlstellen, wo die Erde von unbekannten Giften, von Treibstoffen und Schmierölen zerfressen ist, auf halbzerstörte Metallkonstruktionen, Bohrtürme, Werkbänke, Raupenketten … Die Spuren solcher Raupenketten sollen heute sogar aus dem Kosmos zu sehen sein.

Die Öffentlichkeit hat wiederholt die Frage nach dem Schutz der arktischen Umwelt aufgeworfen - in der Presse, auf hochrangigen Versammlungen, in der sowjetischen und dann in der russischen Regierung. Beschlüsse wurden gefasst. Zum Beispiel über die obligatorische Rekultivierung von verdorbenen Bodenflächen. Auf ebenjenen Goldfeldern von Komsomolski zeigte man mir einen Tundraflecken von einigen Dutzend Quadratmetern, der rekultiviert und mit irgendeinem Gras besät worden war. Die Herren von der Obrigkeit begriffen nicht, wie lächerlich diese Demonstration war, umgaben uns doch Hunderte und Tausende Quadratkilometer für ewig toten Bodens!

Doch das sind sozusagen die sichtbaren Spuren der Zerstörung von Natur und Boden der Arktis.

Es gibt eine noch schlimmere Gefahr, die das Land und die Menschen der Arktis allmählich schwer geschädigt, ihnen viele Jahre Schlag auf Schlag versetzt und so die ohnehin nicht zahlreichen eingeborenen Völker der russischen Arktis dezimiert hat.

Ich meine die Tätigkeit des Militärs.

Sie begann gleich nach Ende des zweiten Weltkriegs, als ganze Divisionen der Roten Armee aus Deutschland nach Tschukotka verlegt wurden. Unter den Ortsansässigen kamen damals verschiedene Gerüchte auf. Den einen zufolge wurde ein Überfall von Amerika befürchtet, andern zufolge sollten umgekehrt die Vereinigten Staaten erobert werden, sobald erst über die Beringstraße hinweg Alaska eingenommen wäre. Was den Überfall auf Amerika anbelangt, so existierte unter meinen Landsleuten die feste Überzeugung, dass dies unmöglich sei, da doch die Beringstraße einen großen Teil des Jahres wegen des ständig driftenden Eises unpassierbar sei, weder einen Panzer noch auch nur ein Hundegespann passieren lasse.

Die Militärs aber begannen alsbald die Fische mit Bomben und Granaten zu betäuben, am Ufer lagernde Walrosse mit überschweren Maschinengewehren zu erschießen, die sauberen Küsten mit Dieselöl und Masut zu verschmutzen. Beschwerden der Ortsansässigen wurden mit Hinweis auf Geheimhaltungszwänge und die Interessen der Landesverteidigung abgewiesen. Mit der gleichen Begründung wurden einmalige Eskimosiedlungen in Naukan, auf Kap Denesh und auf der Insel Bolschoi Diomid liquidiert und ihre Bewohner über Tschukotka verstreut.

Während der Manöver wurden riesige Gebiete, in der Ausdehnung großen europäischen Staaten vergleichbar, der unbeschränkten Verfügungsgewalt des Militärs übergeben, und niemand weiß, was dort nicht nur mit der Natur geschah, sondern auch mit der Tierwelt, mit den Nomadenhirten. Etwas aber konnte man doch bemerken: Verändert haben sich sogar die gewohnten, in Jahrtausenden unabänderlich gewordenen Flugwege der Vögel. Sie umfliegen jetzt die gefährlichen Abschnitte der Tundra und der Meeresküste.

Niemand weiß bisher mit Sicherheit, welche Waffen in der arktischen Tundra und auf den Inseln erprobt wurden, was für eine Luft meine Landsleute jahrzehntelang atmen mussten, welche Gifte die Tundravegetation durchdrangen, sich im Rentierfleisch ablagerten und so spürbar den Organismus der Nordländer zerstörten, die einstmals eine hervorragende Gesundheit besaßen.

Vor einigen Jahren, als ich an den Feiern zum hundertsten Geburtstag des berühmten schwedischen Polarforschers Nordenskiöd teilnahm, besuchte ich das Stockholmer ethnographische Museum und sah uralte Fotografien meiner Landsleute. Unübersehbar waren die offenkundige Gesundheit, der lebensfrohe Blick, die glänzenden, forschenden Augen meiner Landsleute und Stammesgefährten. Das waren Menschen, die mit ihrem Leben zufrieden waren, voller Selbstsicherheit und Selbstachtung. Heute findet man solche Gesichter nur selten in meiner Heimat, auf Tschukotka. Meist sieht man erloschene Augen, eine ungesunde, aschfahle Gesichtsfarbe - offenkundige Merkmale schlecht ausgeheilter oder gänzlich unheilbarer chronischer Erkrankungen.

Heute ist es kein großes Geheimnis mehr, dass die stark gesunkene Geburtenrate und das Ansteigen der Sterblichkeit bei den Nordländern nicht zuletzt von einer erhöhten radioaktiven Strahlung verursacht ist, die keineswegs von Tschernobyl herrührt.

Tschernobyl hat in der Arktis viel früher begonnen als am Fluss Pripjat, in der ehemaligen Unionsrepublik Ukraine. Und bis heute können wir nur Vermutungen anstellen über den Beginn des stillen Genozids an den kleinen Völkern der Arktis, die die seelenlose sowjetische Militärmaschinerie zum Tod verurteilt hat.

Schon zu Beginn der Sechzigerjahre, als der Bau des Bilibiner Kernkraftwerks geplant wurde, eröffnete die Sowjetpropaganda eine breite Kampagne zum Nachweis, dass die Atomenergie die einzige Quelle einer zuverlässigen und ökologisch sauberen Energie für die Arktis darstelle.

Niemand konnte jedoch ahnen, dass unter dem Deckmantel dieses Rummels eine sogenannte technische Atomexplosion beim Staudammbau für das Wasserkraftwerk Wiljuisk im benachbarten Jakutien stattfand und auf der Insel Nowaja Semlja atomare Versuchsexplosionen erdröhnten, die hundertfach stärker waren als die Explosionen der über Hiroshima und Nagasaki abgeworfenen Atombomben.

Mein alter Freund, Doktor Wolfson, hat auf eigenes Risiko die ersten Versuche unternommen, Daten über den Einfluss der Strahlung auf die Gesundheit der Bewohner von Tschukotka zu sammeln. Veranlasst hatten ihn dazu Daten über eine jähe Zunahme von Geschwulsterkrankungen unter den Rentierzüchtern und Meeresjägern auf der Tschuktschenhalbinsel. Doch seine Eingaben an die Obrigkeit wurden sofort vom KGB blockiert, und er besuchte mich geradezu heimlich, um mir seine Besorgnisse mitzuteilen. Bereits in den Sechzigerjahren hatte Wolfson festgestellt, dass die Sterblichkeit unter den Ortsansässigen doppelt so hoch war wie die allgemeine Sterblichkeit in der UdSSR und schon viele Jahre nicht mehr abnahm. Die Menschen starben meistens an Lungenkrebs, an Darmtumoren, an Leukämie, Milchdrüsenkrebs und an Osteosarkomen. Damals war er zu dem Schluss gekommen, dass die Ursache für die jähe Zunahme dieser Erkrankungen die erhöhte radioaktive Strahlung auf Tschukotka sei.

Etwa von der Zeit an hatte das Leningrader Forschungsinstitut für Strahlungshygiene auf Tschukotka Untersuchungen durchgeführt, deren Ergebnisse sofort der Geheimhaltung unterworfen wurden. Nach ihren Unterlagen war die allgemeine Strahlendosis bei der Urbevölkerung von Tschukotka dreimal so groß wie die entsprechende mittlere Dosis in den anderen Gebieten der Sowjetunion. In dieser Untersuchung werden natürlich die unmittelbaren Quellen und die Schuldigen an der erhöhten Untergrundstrahlung, das heißt die Militärs, nicht genannt, aber andere Gründe gibt es einfach nicht. Es wird nur auf die Kette verwiesen, über die die Radionuklide in den Organismus des Tundramenschen gelangen: Flechten (Nahrung des nördlichen Rentiers) - Rentier -Mensch. Wer aber in die Flechten Substanzen des Kernzerfalls hineinträgt - darüber fehlt in dem wissenschaftlichen Dokument sogar der geringste Hinweis.

An den genannten Krankheiten leiden nicht nur die Rentierzüchter, sondern auch die Bewohner der Küstensiedlungen, die sich hauptsächlich vom Fleisch und Fett der Meerestiere ernähren - von Seehund, Robbe, Walross und Walfisch. Bekanntlich ernähren sich diese Tiere vorwiegend von kleinen Krebsen, die im Flachwasser leben.

Die Verschmutzung des Nördlichen Eismeeres mit Atommüll wird zumeist auf den Beginn des Einsatzes von Atomeisbrechern auf der Trasse des Nördlichen Seeweges zurückgeführt. Bis zu einem gewissen Grad sind diese Darstellungen richtig. Bereits 1959 wurde während der Probefahrten des Atomeisbrechers Lenin sogenannter schwachaktiver Abfall ins Wasser abgelassen. Diese Nachrichten sickerten in die offene Presse durch, aber was die Atom-U-Boote in den nördlichen Meeren abgelassen und versenkt haben, darüber werden wir heute wohl kaum die volle Wahrheit erfahren - Militärs verstehen es, ihre Geheimisse zu wahren! Doch es gab auch unvorhergesehene Lecks in der sorgfältig gehüteten geheimen Information. So fischte im Oktober 1984 die Mannschaft des Schiffes Lepse einen schwimmenden Container mit einer Gammastrahlung von 160 Röntgen pro Stunde aus der Abrossimow-Bucht. Wie sich später herausstellte, hatten die Militärs einfach vorbeigeschossen: Um solche Container möglichst schnell in die kalten Tiefen zu versenken, beschossen sie derartige Container schlichtweg mit Schiffskanonen und überschweren Maschinengewehren. Doch auch ohne derartigen Beschuss wird ein Metallcontainer im Wasser bekanntlich nach zehn Jahren zu Schrott und ein betonierter nach dreißig Jahren.

Am schwersten traf es die Insel Nowaja Semlja, ein einmaliges Stück Land im Eismeer, Heimat der polaren Nenzen, die es fertiggebracht hatten, das Land lange vor dem Erscheinen europäischer und russischer Reisender zu erschließen. Hier lagen seit Urzeiten ihre Jagdreviere, ihre Weiden für Rentiere.

Die Ureinwohner der Insel Nowaja Semlja ahnten nicht einmal, dass ihre Obrigkeit mit ihnen genauso verfuhr wie die USA und Frankreich mit den Eingeborenen der pazifischen Inseln, wo sie ihre Kernwaffentests durchführten. Der ganze Archipelag war ein abgeschottetes Gebiet. Unberücksichtigt blieb sogar die globale Bedeutung von Nowaja Semlja für den Zustand der Fischpopulation in der Barentssee, in der fast alle europäischen Staaten Fischfang ausüben, ganz zu schweigen von unserem Land.

Den Einfluss der Kernwaffenversuche auf die Ureinwohner der Arktis können wir nur ahnen, doch Wissenschaftler haben bereits berechnet, dass allein die Tests der Jahre 1961 bis 1963 auf Nowaja Semlja die größten arktischen Kolonien von fischfressenden Vögeln nahezu vollständig vernichtet haben. Diese Vögel fressen nicht nur Fische, sondern beeinflussen aktiv auch deren Reproduktion, denn ihr Kot dient als Dünger für das Phytoplankton. Auf die Brutplätze von Nowaja Semlja kamen jährlich bis zu acht Millionen Vögel. Heute sind sie praktisch leer und still, und nur selten kann man einen einsam vorbeifliegenden Vogel sehen, wo bis zum Beginn der Kernwaffentests Vogelschwärme zeitweise das Sonnenlicht verdunkelten.

Wasser hat bekanntlich die Eigenschaft zu fließen. Es fließt nicht nur, es vermischt sich auch, legt mit den Strömungen große Entfernungen zurück. Mit dem aufgenommenen Gift bringt es nicht nur Tieren und Vögeln Unheil, sondern vor allem dem Menschen, indem es alles vergiftet, was noch vor Kurzem das Maß für natürliche Reinheit zu sein schien. Jetzt ist es keine Seltenheit mehr, wenn eine schwarze Eisscholle an Ihnen vorbeischwimmt, bedeckt mit Masut und Erdölflecken, wenn - vor allem im Umfeld industrieller Betriebe und Siedlungen - der Schnee längst sein jungfräuliches Weiß eingebüßt hat.

Dennoch kann man auf diesem weißen Schnee leicht Blut entdecken, das Kranke aus ihren angegriffenen Lungen gespuckt haben. Es scheint, als sei der Himmel über der Tundra immer noch rein, an wolkenlosen Wintertagen von einer Vielzahl klarer Sterne überschüttet, erhellt von Erscheinungen des Polarlichts. Und wer die von einer unssichtbaren, todbringenden Strahlung vergiftete Luft einatmet, wer zartes Renfleisch isst, dessen Fasern den Tod bergen, kann nicht der Logik folgen, nach der man angeblich dem Schutz der gesamten Menschheit, der Sicherheit von Millionen Menschen zuliebe, methodisch, insgeheim, unter Bedingungen strengster Geheimhaltung ganze Völker töten muss! Denn die sogenannten kleinen Völker der Arktis zählen wirklich wenige Menschen, verglichen beispielsweise mit den Chinesen, den Russen oder Franzosen. Wenn auf Nowaja Semlja Kernladungen getestet oder mit Atomwaffen ausgerüstete U-Boote unterm Eis des Nördlichen Eismeers auf Fahrt geschickt werden, wenn strategische Bomber unter der Losung aufsteigen, die Sicherheit der Staaten zu gewährleisten, kommt einem unwillkürlich der Gedanke, dass der Atomkrieg mit den Bombenabwürfen auf Hiroshima und Nagasaki noch nicht zu Ende war. Er währt seither viele Jahre, und seine Opfer sterben jeden Tag an der gesamten arktischen Küste.

Unlängst veröffentlichte die russische populär-wissenschaftliche Zeitschrift Wissenschaft und Leben eine Karte, auf der die Grabstätten radioaktiver Abfälle auf dem Boden des Eismeers eingezeichnet sind. Sie liegen dicht um Nowaja Semlja, in der Barentssee. Nach Osten zu scheint einstweilen noch nichts zu sein. Und das nicht, weil das Meer da noch nicht verschmutzt wäre, sondern einfach, weil die Forschungsschiffe, die meistens auf eigenes Risiko von einzelnen Enthusiasten ausgerüstet werden, schwerer hinkommen. Wir können die todbringende Gefahr nur ahnen, die sich in den eisigen Tiefen des Nördlichen Eismeers verbirgt. Beleg dafür ist die Zunahme von Geschwulsterkrankungen und Leukämie, das durch medizinische Forschungen unter den kleinen arktischen Völkern von der Halbinsel Kola bis zur Tschuktschenhalbinsel festgestellt worden ist.

Kürzlich hat die Weltöffentlichkeit ihre Stimme gegen eine Serie von Kerntests erhoben, die Frankreich auf dem Muroroa-Atoll begonnen hat. Aber weder die Stimme der Völker im Stillen Ozean noch die Proteste von Staatsoberhäuptern zeigten auch nur die geringste Wirkung auf die Regierung Frankreichs und ihren Präsidenten Jacques Chirac.

Mit Blick auf ihre französischen Kollegen, vor allem aber inspiriert von der völligen Straffreiheit bei den Kernkraftspielen, reden die russischen Militärs von ihren Plänen, die Kernversuche auf der Insel Nowaja Semlja wieder aufzunehmen.

Falls das geschehen sollte, geht der stille Genozid an den arktischen Völkern weiter und wird sie letzten Endes vollends vom Antlitz der Erde tilgen. Uns hört niemand, denn wir werden immer weniger, unter uns sind nur noch wenige gesunde Menschen, und unsere Stimme wird immer schwächer …

Wir haben es vermocht, das härteste Klima zu überleben, dem hohen Namen Mensch unter extremsten Existenzbedingungen gerecht zu werden, die uralten natürlichen Feinde des Menschen - Eis, Schnee und Frost - zu unseren Bundesgenossen zu machen, Tod aber und Vernichtung drohen uns von Kräften, die der Mensch selbst geschaffen hat und die angeblich im Namen der Rettung des Menschen weiterentwickelt und erforscht werden.

Wo ist dein Verstand, Mensch, wo deine Logik?

Sankt Petersburg, Dezember 1995. Deutsch von Leonhard Kossuth

Über Juri Rytchëu

Eveline Passet

Juri Rytchëu – Literatur aus dem hohen Norden

Die Tschuktschen, die im äußersten Nordosten der Sowjetunion leben, gehörten 1971 zu den ärmsten unter den Nordvölkern. Und sie hatten bis dahin den geringsten Kontakt zu Weißen. Zwar gab es in Anadyr seit dem 18. Jahrhundert eine russische Festung, doch blieb der Kontakt zwischen den Einheimischen und diesen formalen Besitzern des Landes äußerst begrenzt. Nordpolarforscher wie Amundsen kamen seit Ende des 19. Jahrhunderts nach Tschukotka, amerikanische und russische Händler tauschten Alkohol und Gewehre gegen wertvolle Fuchspelze. Gegen Ende des 19. Jahrhunderts kamen ebenfalls vom zaristischen Russland Verbannte in dieses Gebiet.

Ab 1930 werden sogenannte »Kulturbasen« eingerichtet, Orte, die über Schulen und später auch Internate für die Kinder der nomadisierenden Renzüchter verfügen, über medizinische Einrichtungen, manchmal auch Krankenhäuser und Veterinärämter, über Verkaufsläden, Bäckereien, Werkstätten und über eine »Rote Jaranga«, in der kulturelle und politische Veranstaltungen abgehalten werden.

Solch ein »kultureller Stützpunkt« ist Uëlen, der Geburtsort Rytchëus am äußersten Zipfel der Tschuktschenhalbinsel, auf Sichtweite von Alaska, das 1863 von Russland an die USA verkauft wurde und wo, wie in Uëlen und Umgebung, Tschuktschen sowie Eskimos leben.

Dort trifft Rytchëu auf Russen, die in der Polarstation, in der Bäckerei, im Laden und als seine Lehrer arbeiten. Sie sind es, welche ihm die Welt der Bücher – und damit die Welt insgesamt – eröffnen, sie sind es, die ihn mit ihrer Musik beeindrucken, denn die Musik spricht zum Herzen, fühlt er, und über sie ist eine Verständigung, ist Verständnis füreinander zu erreichen.

Russen sind es aber auch, die den jungen Rytchëu immer wieder spüren lassen, dass ihre Kultur nicht nur eine andere, sondern eine bessere sei. Er wird es als Verletzung empfinden, er wird es aber auch glauben. Er wird, als er zu schreiben beginnt, auf gleicher Stufe mit dem Leser – dem russischen Leser – stehen wollen, nicht nur, damit dieser ihn verstünde, sondern damit dieser ihn als gleichberechtigt und sogar als gleich anerkenne. Um dies zu erreichen, wird er zum einen aus einer vermeintlich russischen Perspektive das Leben auf Tschukotka schildern, das heißt, er wird das Gleichsein unterstreichen.

Zwischen Gleich- und Gleichberechtigtseinwollen

Zum andern wird Rytchëu aber auch unablässig aus tschuktschischer Perspektive Vergleiche zwischen seinem Volk und den Russen ziehen, die beweisen sollen, dass die tschuktschische Kultur nicht minderwertig ist, dass Tschuktschen wahre Menschen, Lygorawetljan, sind, wie sie sich selbst nennen.

Bräuche begrenzen, die von der russisch-sowjetischen Zielkultur nicht als rückständig verurteilt werden, doch je länger er schreibt, umso weiter wird er sich vorwagen, das heißt in der Historie seines Volkes zurückgehen: Er wird von den Schamanen schreiben, von der Leviratsehe, vom Schöpfungsmythos seines Volkes. Ein Mittel zur Verteidigung der tschuktschischen Kultur – eine Verteidigung, die das Gleichberechtigtsein fordert – ist die im gesamten Werk Rytchëus auftretende Schilderung der Musik, des Tanzes, der bildenden Kunst Tschukotkas.

Dieses Schwanken zwischen Gleich- und Gleichberechtigtseinwollen lässt sich auch bei anderen Autoren aus den Nordvölkern finden. Und nicht nur bei ihnen. Es scheint typisch für jede kleine, ehemals isoliert lebende Kultur, die sich plötzlich einer größeren, dominierenden und dynamischen gegenübersieht.

Beobachtet man die dreißigjährige Entwicklung der Literaturen des sowjetischen Nordens, so scheint dieser Zusammenprall zweier Kulturen mit dem Wunsch, vielleicht auch einem Zwang, zur Assimilation zu begegnen, mit einer Phase, da die eigene Geschichte amputiert wird. Doch diese Amputation wird als schmerzhaft empfunden, man riskiert, von den eigenen Wurzeln abgeschnitten zu werden, jedoch eine neue, anderweitige Verwurzelung nicht zu erreichen; man riskiert, sich selbst zu verlieren. Und für einen Künstler würde dies heißen, der Quelle des eigenen Schöpfertums beraubt sein. So beginnt eine Identitätssuche, die den Suchenden in die Geschichte des eigenen Volkes zurückführt – und damit zu sich selbst.

Einige Schriftsteller finden diesen Weg sehr leicht, andere, Rytchëu etwa, arbeiten sich schrittweise und umwegweise auf ihre wiederzufindende Identität zu.

Vom Versuch, gleich zu sein, über die Forderung nach Gleichberechtigung – die beide an der Zielkultur ausgerichtet sind – hat sich Rytchëu eine ganz eigene Identität erschrieben. Er hat ein Werk geschaffen, das sich weder der tschuktschischen mündlichen Erzähltradition unterwirft noch dem klassischen russischen und russisch-sowjetischen Realismus. Vielmehr stellt zum Beispiel die moderne Legende Wenn die Wale fortziehen eine Synthese beider Traditionen auf neuer Ebene dar. Und dennoch ist die Antriebsfeder seines Schreibens dieselbe geblieben: die Verteidigung seiner einstmals und von manchen noch heute als minderwertig erachteten tschuktschischen Kultur.

Dass er und die Autoren aus den Nordvölkern dies können, ist der Nationalitätenpolitik und besonders der Sprachenpolitik der UdSSR seit 1917 zu verdanken. Diese Politik ist jedoch nicht ohne Widersprüche. Der Schaffung von Schriftsprachen nicht nur für die Nordvölker liegt letzten Endes die Idee zugrunde, dass die Heranführung der Völker und Völkerschaften der UdSSR an das sozialistische Ideengut am leichtesten über die Muttersprachen zu erreichen ist. Und diese Heranführung an das sozialistische Ideengut sowie die Förderung der technischen und ökonomischen Ressourcen des Staates sind von 1917 an erklärtes Ziel der Nationalitätenpolitik. Mehr noch: unter Stalin galt als Fernziel das Postulat der »Verschmelzung der nationalen Einzelkulturen«.

Die Annäherung der Völker

Und so erklärt es sich auch, dass nicht für alle Nordvölker Schriftsprachen geschaffen wurden, denn es gab solche, die mit dem Russischen bereits so weit vertraut waren, dass man sie in dieser Sprache an das sozialistische Ideengut heranführen konnte. Das Postulat der »Verschmelzung der nationalen Einzelkulturen« wurde erst 1964 zugunsten einer sogenannten »Annäherung der Völker« untereinander aufgegeben. Die Folge davon ist, dass die Generationen der heutigen Jugend und Kinder zweisprachig sind, ja sogar oft voller Stolz Russisch als ihre Muttersprache angeben, denn das Russische als Verständigungssprache innerhalb der Sowjetunion eröffnet mehr berufliche Möglichkeiten, da es die Mobilität des einzelnen vergrößert.

Auch Rytchëu verfasst heute seine Prosa in russischer Sprache, wenngleich er im Anschluss vieles noch einmal auf Tschuktschisch schreibt, und zwar anders, kürzer, denn der tschuktschische Leser ist mit der Realität seines Landes, über die Rytchëu berichtet, vertraut, während sie einem nicht-tschuktschischen Leser breiter geschildert werden muss. Ist es diesen Autoren zu verdenken, dass sie in Russisch schreiben, einer Sprache, mit der sie statt ein paar Tausend 250 Millionen Leser und darüber hinaus leichter den ausländischen erreichen?

Hier vorschnell von einer Russifizierung zu sprechen, sollte man sich hüten. Wie am Schaffen Rytchëus zu erkennen ist, bedeutet die Übernahme neuer Kulturtechniken gerade auch ein Wachsen des eigenen Selbstbewusstseins. Die Nationalitätenpolitik der Sowjetunion setzte also einen dialektischen Prozess in Gang, der in den kleinen Völkerschaften einerseits eine Beschädigung, teilweise Zerstörung von Traditionen bedeutet, andererseits ein gesteigertes Bewusstwerden, auch ein Selbst-Bewusstwerden und die künstlerisch-literarische Gestaltung der Tradition.

Das neue Selbstbewusstsein der Nordvölker

Für diesen Prozess gibt es wohl zahlreiche historische Vorbilder und Parallelen. Dabei wird die statische, nach außen weitgehend abgeschlossene Kultur, in die eine fremde, mächtig expandierende eindringt, gezwungen, ihrer selbst gewahr zu werden und ihren Wert, ihre Substanz zu verteidigen. So wird im günstigen Fall das Mischungsverhältnis und die Mischungsweise beider Kulturen eine, die die Menschen nicht entwurzelt.

Wie sich dies in der Sowjetunion gestaltet, wird erst die Zukunft zeigen. Bis 1987 war die Tschuktschenhalbinsel militärisches Sperrgebiet. Das Spärliche, was wir im Westen über die dort lebenden Ethnien, ebenso wie über die Nordvölker insgesamt, wussten, muss einer kritischen Prüfung unterzogen werden, denn es stammt nahezu ausschließlich aus sowjetischen Quellen. Über den stalinistischen Terror beispielsweise ist bisher nicht viel mehr bekannt, als dass die schamanistischen Priester deportiert wurden; von der Entwurzelung der eingeborenen Bevölkerung wird vorwiegend im Zusammenhang mit dem Alkoholproblem in den sibirischen Städten gesprochen; über die Zerstörung der Umwelt erfahren wir indes seit ca. 1987 einiges, doch steht auch hier noch Schlimmeres als das Bekannte zu befürchten …

Doch eines lässt sich heute schon mit Bestimmtheit sagen: Es gibt ein neues Selbstbewusstsein der Nordvölker, das sich bis 1986/87 nur zaghaft zu artikulieren wagte, doch seither immer deutlicher und kritischer seine Stimme erhebt.

Seinen jüngsten politischen Ausdruck fand es 1990 in der Souveränitätserklärung des Tschuktschischen Autonomen Gebiets. Vermutlich liegt dieser Souveränitätserklärung kaum der Wille zugrunde, tatsächlich die Union zu verlassen. Vielmehr muss sie wohl als ein Signal verstanden werden, dass die Nordvölker, die alle auf dem Territorium der Russischen Republik leben, ebenso wie die anderen Völker und Ethnien in der UdSSR, über die Gestaltung ihres Lebens und des politischen und gesellschaftlichen Lebens in ihrer Region mitentscheiden bzw. selbst entscheiden wollen.

Dem ist umso mehr Bedeutung beizumessen, als der Fall des Eisernen Vorhangs im Osten – zwischen der Tschuktschenhalbinsel und Alaska – nicht nur für die Tschuktschen und Eskimos diesseits wie jenseits der Beringstraße es möglich macht, ihre Jahrtausende alten Familien-, Sippen- und Handelsbeziehungen wieder aufzunehmen (eine erste Wiederbegegnung fand im Sommer 1989 41 Jahre nach einer Grenzziehung des Kalten Krieges statt, die Tschuktschen und Eskimos nie gekannt hatten). Vielmehr ist die sowjetisch-amerikanische Versöhnung auch für Mächtigere und Einflussreichere eine Gelegenheit auszugreifen – nach dem Gas, dem Öl, dem Gold, dem Erz, die im ewig gefrorenen Boden dieses Landes in märchenhaften Mengen vermutet werden. Schon sind die ersten Joint-Venture-Verträge zur Erschließung der Bodenschätze abgeschlossen; schon gibt es Wildnis-Tourismus. Dies könnte die endgültige Zerstörung der ohnehin längst geschändeten Natur bedeuten. Und ohne jeden Zweifel kündigt dies für die Zukunft eine zweite Zerstörung der Kultur dieser Völker an, die ganz anders geartet sein wird als jene erste, die im Anfang aus rein ideologischen Gründen vorgenommen wurde.

© by Eveline Passet, Berlin

Über Juri Rytchëu

Leonhard Kossuth

Wo der Globus zur Realität wird

Notizen von einer Lesereise mit Juri Rytchëu

Man muss schon seine Erklärung gehört haben, wo er geboren wurde, um zu verstehen, dass der Tschuktsche Juri Rytchëu seine Lebenserfahrung als Weltbürger gestaltet: »Ich bin geboren, wo der Globus zur Realität wird: Rechts ist der Stille Ozean, links das Eismeer, hinter mir die östliche Halbkugel, vor mir die westliche. Dort habe ich bis zum sechzehnten Lebensjahr in einer Jaranga gelebt, der einzigen Behausung, in der der Mensch den Polarwinter übersteht.« Er selbst hat erst später verstanden, dass er auf dem kurzen Weg von der Jaranga, wo ihm die heimkehrenden Jäger die Stirn mit dem Blut erbeuteter Walrosse beschmierten und die Großmutter die Löcher in den Ohren des künftigen Schamanen für die unerlässlichen Ohrringe mit Streichhölzern zu weiten suchte, zur eben erst eröffneten Schule Jahrtausende überschritt. »Die Kultur der arktischen Jäger«, sagt er, »ist noch in der Zeit der Pharaonen entstanden und war so isoliert, dass sie sich bis ins zwanzigste Jahrhundert fast unberührt erhalten hat. Das ist so, als würden Sie heute irgendwo 15 000 alte Römer entdecken. Dann aber mussten wir sehr schnell alles annehmen, um auf das Niveau des modernen Menschen zu kommen.« Dieses Aufeinanderprallen unterschiedlicher Zivilisationsstufen erfüllt seine Bücher mit eigenartiger Dynamik, sichert ihnen jenen Erfolg, den ich auf einer Lesereise mit ihm von der Schweiz über viele westdeutsche Städte bis nach Österreich kürzlich miterleben konnte.

Schon 1954 erschien sein erstes Buch in der DDR auf Deutsch, im Verlag Volk und Welt habe ich selbst drei Bücher von ihm herausgebracht, aber erst mit den vier Titeln, die jetzt der Zürcher Unionsverlag von ihm verlegt hat, scheint seine große Stunde gekommen zu sein. Der unmittelbare Anlass für die Lesereise, die deutsche Ausgabe des Romans Unter dem Sternbild der Trauer, war dabei - vom Manuskript übersetzt - eine Weltpremiere. Als Stoff hatte Rytchëu eine von verbrecherischer Arroganz ausgelöste Konfliktsituation zwischen einer sowjetischen Polarstation auf der Wrangel-Insel und den dortigen Eskimos sowie ihr gerichtliches Nachspiel 1935 vor dem Obersten Gericht in Moskau mit Wyschinski als Ankläger gedient; nur dass im Roman ein Eskimo-Schamane das Rätsel eines Mordes löst, das im Prozess, der mit zwei Todesurteilen endete, unlösbar blieb. »Dieser Fall, auf den ich 1959 dank einer Skizze von Lew Schejnin - einem Untersuchungsführer für besonders wichtige Angelegenheiten und zugleich einem produktiven Schriftsteller - stieß, hat mich sehr interessiert. Mit viel Mühe habe ich mir das stenografische Protokoll des Prozesses beschafft, und mir fiel ein sonderbarer Umstand auf. In diesem Prozess war nicht ein einziger Eskimo Zeuge …«

Das Rätsel Wer hat den Doktor getötet? (Titel des Romanmanuskripts) beantwortet sich - obzwar schlüssig - nur vordergründig in der Vision des Schamanen Analko »durch den Ärmel seines alten, aus Walrossdarm genähten Mantels«. Die eigentliche Antwort findet der aufmerksame Leser in dem von Rytchëu gestalteten Zusammenstoss von »zivilisatorischer« Anmaßung und einer natürlich gewachsenen, in sich souveränen Kultur unter dem Sternbild der Trauer - dem Weltbild und den Lebensformen der Eskimos wie in anderen Büchern dem Weltbild und den Lebensformen ihrer nächsten Nachbarn, der Tschuktschen. Insofern kehrt sich hier die Grundsituation aus Rytchëus früherem Roman Traum im Polarnebel (dt. 1968) um, in dem sich der kanadische Seemann MacLennan - nach schicksalhaften Erfahrungen - seiner Mutter gegenüber, die ihn von den »Wilden« wegholen will, zu seinem Leben mit Pylmau und ihren Kindern, einem Leben im Kreis der Tschuktschen bekennt.

Die heutige Lage auf der Tschukotka, der Tschuktschenhalbinsel, nach siebzig Jahren Sowjetmacht interessierte auf allen Begegnungen. »Alles, was vor der Perestroika war, wird jetzt negativ bewertet. Aber das ist nicht ganz richtig. Die Russen haben das tschuktschische Schrifttum geschaffen, erste Bücher herausgegeben, Schulen eingerichtet, Krankenhäuser gebaut. Der ungebildetste Mensch auf der Tschukotka hat heute mindestens vier Klassen absolviert. Dafür mussten die Tschuktschen mit dem Verlust ihrer Eigenart bezahlen, aber wenn man das Paradies auf Erden versprochen bekommt …« Unter dem Zarismus als »nicht unterworfenes Volk« bewertet, waren die Tschuktschen nach der Revolution in das sowjetische Staatssystem einbezogen, erhielten einen eigenen nationalen Bezirk. »Zunächst gab es keine gewaltsame Russifizierung, aber die besseren Chancen hatte eben der, der Russisch konnte, der die russischen Bräuche annahm, und noch besser ist dran, wer wie ich eine Russin geheiratet hat.« Von Bulldozern und Panzern aufgewühlt, die Flüsse vom Bergbau verschmutzt, sieht sich die Tschukotka einer ungewissen Zukunft ausgeliefert. »Das einzige, was hoffen läßt, ist, dass die Tschuktschen immer dort gelebt haben, wo andere, große Völker nicht leben wollten.«

»Solange es Rentierzucht, die Jagd auf Meerestiere gibt, bleiben auch alte Bräuche, Lebensformen erhalten. Gewohnheiten freilich, mit denen man in der Jaranga gelebt hat, kann man nicht in feste Häuser übertragen.« Längst gibt es auch keine Schamanen mehr - unter Stalin verbannt, sind sie vielfach umgekommen. Rytchëu aber hatte das Glück, dass noch sein Großvater ein großer Schamane war, der - von den Weißen als Navigator mitgenommen - einige Jahre in San Francisco gelebt hatte, Englisch konnte, vom ersten Präsidenten Sowjetrusslands zu einem Gespräch empfangen worden war. »In den Augen vieler Leute ist der Schamane so etwas wie ein Rocker, springt nur mit Schellen herum. Tatsächlich aber war bei den Tschuktschen ein Schamane ein Aristokrat, etwas wie ein Akademiemitglied. Um Schamane zu werden, musste man die Erfahrung, die Klugheit vieler Generationen in sich aufnehmen. Auf niedrigerer Ebene gab es solche, die auf Heilkunde, Wettervorhersagen, Kunstvorführungen spezialisiert waren.« Rytchëu schöpft auch da aus unmittelbarer Erfahrung.

Drei der in Zürich neu verlegten Titel erschienen im Original schon zwischen 1973 und 1989, also in Rytchëus »früherem Leben«. Im früheren Leben, so sagte er auf einer Veranstaltung, sei er Kommunist gewesen; dazu hatten wir einen kleinen Dialog: Was für ein Verhältnis er zu jenem früheren Leben habe? - »Genauso eins, als hätte ich plötzlich entdeckt, ich sei im vorigen Leben ein Hund gewesen, oder ein Rentier, ein Fisch, eine Blume …« Sein früheres Leben als Hund ginge aber nicht in seine Biografie ein, als Hund habe er keine Bücher geschrieben. - »Ich war insoweit Kommunist, als ich das Leben besser machen wollte und nicht schlechter … Ich bin lange nicht in die Partei eingetreten, weil ich dachte, ich sei dessen nicht würdig. Ich trank doch manchmal, und was es noch für Gründe gab…… Dann sah ich, dass es dort viele Betrüger gab, meinte, man müsse in dieser Partei, die auf das Leben der Menschen Einfluss hatte, den Anteil normaler Leute vergrößern … Ich beabsichtige nicht, mich von dem loszusagen, was ich getan habe, denn das habe ich aufrichtig oder überwiegend aufrichtig getan … Überdies gibt es in meinem früheren Leben manches, worauf ich stolz sein kann.«

Und wie sei die Lage des Schriftstellers im »neuen Leben«? »Vor allem ist der Zensor verschwunden, und nun stellt sich heraus, dass es nicht der Zensor war, der einen an Händen und Füßen fesselte, sondern das eigene Talent. Mögen jene, die sich von ihrer Vergangenheit lossagen, behaupten, sie hätten der Zensur wegen nicht geschrieben - es stimmt nicht. Alles hängt vom Talent ab. Wenn man aber dieses Talent zu hundert Prozent nutzen kann, begreift man, dass dies gar nicht so leicht ist … Die Literatur, die in Russland gegenwärtig russisch herausgegeben wird, ist im wesentlichen eine postmoderne Literatur - eine Literatur des sogenannten verfeinerten Geschmacks, eine experimentelle Literatur. Aber gemessen an wirklicher Literatur ist das sekundäres Material … Es gibt eine Richtung - meines Erachtens bekannte sich zu ihr Martin Andersen Nexö -, das ist nicht der sozialistische, sondern der soziale Realismus. Der Wert eines Kunstwerkes wird davon bestimmt, inwieweit es die sozialen Bedürfnisse der Menschen reflektiert. So wie die Felsenzeichnungen, Legenden und Lieder, die sozialen Romane/Poeme Puschkins, die sozialen Romane Tolstois, Dostojewskis oder eben Martin Andersen Nexös …«

Rytchëu, zeitweise Vorsitzender einer UNESCO-Kommission zur Bewahrung und Entwicklung der Kultur arktischer Völker, hat auch seine Tschukotka von verschiedenen Seiten gesehen: von Alaska, aus Grönland, aus Kanada, vom skandinavischen Norden. Er hat einst zu schreiben begonnen, um die Tschuktschen als »ganz normale Leute« vorzustellen - weder idealisiert noch verteufelt. »Wenn man streitet«, sagt er, »ist das erste, was einem in den Sinn kommt, die Nationalität. Sogar in der Ehe - nur, wenn meine Frau und ich mal Streit haben, erinnert sie sich, dass ich Tschuktsche bin, und ich, dass sie Russin ist. Ich bemühe mich, meine Bücher so zu schreiben, dass die Menschen einander lieben. Von allen banalen Aufrufen ist dies der aufrichtigste.«

Über Eveline Passet

Eveline Passet, geboren 1958, studierte Slawistik in Paris. Sie übersetzt aus dem Französischen und dem Russischen (u. a. Constant, Musset, Pennac, Rosanow und Kuprin) und schreibt Rundfunkfeatures.

Mehr zu Eveline Passet auf der Webseite des Unionsverlags.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Bücher von Juri Rytchëu

Die Kraft der Schamanen

Aitmatow, Rytchëu, Tschinag: Die drei großen Autoren der asiatischen Steppen und Berge haben sich – jeder auf seine Weise – mit der Realität des Schamanismus in ihren Ländern beschäftigt. Diese Anthologie versammelt aus ihren Werken Szenen von der Arbeit und Wirkung von Schamaninnen und Schamanen, die ihr Leben prägten.

Die Suche nach der letzten Zahl

Im Jahr 1918 landet Roald Amundsen, unterwegs zum Nordpol, vor der tschuktschischen Küste. Im Schamanen Kagot findet er einen Bruder, mit dem er den Forschergeist teilt – aber auch eine tiefe Schuld. Aus einer Episode der Wissenschaftsgeschichte macht Juri Rytchëu ein fesselndes Epos über die Begegnung von zwei Zivilisationen.

Teryky

Wenn ein Polarjäger auf einer Eisscholle abtreibt, so geht eine Sage der Tschuktschen, wird er zum Teryky, zum fellbewachsenen Ungeheuer. Kehrt er zurück, ist es die Pflicht der Menschen, ihn zu töten. So recht glaubt keiner mehr an diese Legende – bis dem Robbenjäger Goigoi dieses Schicksal am eigenen Leib widerfährt.

Unter dem Sternbild der Trauer

Dicht am Polarstern glitzern im Sternbild der Trauer jene Sterne, die aus den Seelen der Toten hervorgegangen sind. Dort sieht der Schamane Analko auch seinen Sohn Atun, der ein Opfer der Umwälzungen geworden ist, die über die Bewohner der Wrangel-Insel hereingebrochen sind.

Unna

Zum ersten Mal erzählt Rytchëu von einer Tschuktschin, die sich fern von ihrer Heimat mit der Zivilisation arrangieren muss. In welchen Zwiespalt dieses Leben zwischen Anpassung und Ablehnung führen kann, erfährt Unna am eigenen Leib. Zu spät begreift sie, welche Opfer sie dafür bringen muss.

Im Spiegel des Vergessens

Nach einer langen Reise quer durch den Kontinent klopft der junge Tschuktsche Gemo naiv am Portal der Leningrader Universität an, weil er dort studieren will. Keiner ahnt, dass man diesen Jungen in einigen Jahren als ersten Schriftsteller seines Volkes feiern wird. Tastend geht er seinen Weg durch die sowjetische Nachkriegszeit.

Der letzte Schamane

Die hohe Kunst, im Einklang mit den rauen Naturkräften der Arktis zu leben, droht in Vergessenheit zu geraten. Da beschließt der letzte Schamane der Tschuktschen, auf eine große Reise zu gehen, um die fremde, barbarische Zivilisation zu verstehen. Das alte und das neue Wissen in sich vereint, versucht er, seinem Volk eine Zukunft zu sichern.

Der Mondhund

Wenn es einem Polarhund gelingt, bei Vollmond in den Himmel zu fliegen und ein Stück vom Mond abzubeißen, sind ihm fortan magische Fähigkeiten geschenkt. Der junge Rüde Monder hat es geschafft und ist damit einer der wenigen, der alle Tiere verstehen und ihre Gestalt annehmen kann. Doch dann begegnet er den Menschen und ihrer Welt voller Gefahren.

Die Reise der Anna Odinzowa

Eine junge Ethnografin aus Leningrad macht sich 1947 auf, um das Leben der Tschuktschen aus nächster Nähe kennenzulernen. Sie heiratet den Sohn des letzten Schamanen. Als die Katastrophe über das Lager hereinzubrechen droht, geschieht das Unerhörte: Der alte Rinto weiht die fremde Frau ein in die bedrohten Künste und Geheimnisse.

Alphabet meines Lebens

Geboren in einer Fellhütte am Polarkreis, geht er seinen Weg und bewahrt sich immer den wachen, heiteren, ironischen Blick auf die seltsamen Gebräuche der »zivilisierten« Welt. Noch nie hat Juri Rytchëu so persönlich, verschmitzt und anrührend von dem erzählt, was ihm, dem Tschuktschen aus dem äußersten Winkel Asiens, auf seiner Lebensreise widerfuhr.

Die Frau am See

Gatle und Lollo erkennen schon als Jungs, welches der bedeutendste Teil ihres Körpers ist – und brennen darauf, ihn einzusetzen. Bald ist kein weibliches Wesen der Tundra vor ihnen sicher. Da erteilt ihnen der Schamane Tschenko eine Lehre … – Ein verschmitztes Märchen und ein weises Plädoyer für die wahre Herzensneigung.

Gold der Tundra

Zwei Amerikaner brechen auf, die verlorene Welt ihres Großvaters zu suchen, der aus dem unzugänglichen Land am anderen Ufer der Bering-Straße nach Alaska emigriert war. Aber die Tschukotka hat sich dramatisch verändert. Die beiden geraten mitten in die Wirren eines verlorenen, vergessenen Landes, in dem nichts mehr ist, wie es früher war.

Polarfeuer

Der Kanadier John MacLennan hat sich für ein Leben bei den Tschuktschen entschieden. Aber die »Zivilisation«, die er hinter sich gelassen hat, holt ihn ganz unerwartet wieder ein. John McLennan gerät in den Strudel der Weltgeschichte, sein Lebensglück steht auf dem Spiel.

Traum im Polarnebel

Nach einem Unfall wird der Kanadier MacLennan auf einem Hundeschlitten durch die eisige Tundra, im äußersten sibirischen Norden, zu einer rettenden Schamanin gebracht. Bei der Rückkehr zur Küste ist sein Schiff längst in See gestochen. Er muss als einziger Weißer unter dem Volk der Tschuktschen überwintern. Aus einem Winter wird ein ganzes Leben.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Russland

Alexander Grin: Purpursegel

Eine märchenhafte Geschichte, die Generationen von Leserinnen und Lesern verzaubert hat!

Victor Serge: Die große Ernüchterung

Ein intensiver und glaubwürdiger Einblick in die sowjetische Diktatur.

Tschingis Aitmatow: Abschied von Gülsary

Der alte Tanabai und sein Hengst Gülsary haben ein Leben lang Glück und Not geteilt.

John Steinbeck und Robert Capa: Russische Reise

Ein einzigartiges Zeitdokument zweier berühmter amerikanischer Reporter.

Wladimir Arsenjew: Der Taigajäger Dersu Usala

Der unvergessliche Klassiker über Arsenjews Freundschaft mit dem Taigajäger Dersu Usala.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Arktis

Andrea Barrett: Die Reise der Narwhal

Eine Expedition in die unerbittliche Natur des Nordpolarmeers.

Jørn Riel: Sorés Heimkehr

Um das Jahr 1000 n. Chr. machen sich die Inuit aus Kanada auf in ein unbekanntes Land: Grönland.

Jørn Riel: Zu viel Glück auf einmal

So weit die Eiswüste ist, so unerschöpflich ist ihr Schatz an Geschichten.

Jørn Riel: Nicht alle Eisbären halten Winterschlaf

Mit Witz und Poesie erzählt Riel von den Abenteurern, die ihr Glück in Grönland suchen – und finden.

Jørn Riel: Arluks große Reise

Um das Jahr 1000 n.Chr. machen sich die Inuit aus Kanada auf nach Grönland - mit großen Erwartungen.

Jørn Riel: Der Raub der Stammesmutter

Um das Jahr 1000 n. Chr. machen sich die Inuit aus Kanada auf in ein unbekanntes Land: Grönland.

Jørn Riel: Das Haus meiner Väter

Dies ist die Geschichte des Inuit-Jungen Agorajaq, seiner zwei weißen Väter und seiner drei Onkel.

Jørn Riel: Vor dem Morgen

Eine Inuit-Großmutter und ihr Enkel erleben Traum und Schrecken des Winters auf einer Polarinsel.

Knud Rasmussen: Unter Jägern und Schamanen

Eines der größten Abenteuer der Polarforschung.

Allen Roy Evans: Attu

Eine Elegie auf ein versunkenes Volk, auf die Brücke, die einst Asien mit Amerika verband.

Stan Jones: Weißer Himmel, Schwarzes Eis

Ein Umweltskandal erschüttert Alaska – Nathan Active kämpft um Kopf, Kragen und Karriere.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Mythen

Christine Brand: Mond

Geschichten aus aller Welt, für alle, die nicht verlernt haben, des Nachts staunend in den Mond zu schauen.

Tschingis Aitmatow: Der weiße Dampfer

»Großvater Momun und sein Enkel gehören zu den faszinierendsten Paaren der Weltliteratur.« Freitag

Scharuk Husain (Hg.): Zauberfrauen

Märchen von zauberhaften, wundersamen Frauen aus allen Kontinenten.

Yaşar Kemal: Die Ararat-Legende

Kemals berühmte Ararat-Legende: ein Mahnmal der Brüchigkeit alles Bestehenden.

Wie Frauen die Welt erschufen

Geschichten und Gesänge von der großen Göttin, zusammengetragen aus vielen Kulturkreisen.

Johnston McCulley: Im Zeichen des Zorro

Die Legende um den maskierten Reiter nimmt ihren Anfang.

Betty Mindlin (Hg.): Der gegrillte Mann

Ursprüngliche und schillernde Geschichten über die Liebe in all ihren Facetten.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Tier

Sylvain Prudhomme: Legenden

Zwei Brüder, Enfants terribles, wild, elegant und voller Verachtung für Gefahren.

Luan Starova: Zeit der Ziegen

Die bittere und heitere Erinnerung an eine Kindheit in Makedonien.

Stefan Schomann: Das Glück auf Erden

Eines der letzten großen Abenteuer: Auf dem Rücken der Pferde erkundet Stefan Schomann die Welt.

Tschingis Aitmatow: Tiergeschichten

Tschingis Aitmatow betrachtet die Welt mit den Augen der Tiere.

Galsan Tschinag: Mein Altai

Galsan Tschinag erhebt seine Stimme zu einem Lobgesang auf seine Heimat, den Altai.

Leonardo da Vinci: Der Esel auf dem Eis

Leonardo da Vincis Fabeln erzählen vom Unscheinbaren, das durch Klugheit und mit List obsiegt.

Maurice Maeterlinck: Das Leben der Bienen

Ein Nobelpreisträger schildert die faszinierenden, rätselhaften Ereignisse im Bienenstock.

Simon Carmiggelt: Kronkels

Kronkels voll einzigartigem Witz und Mitgefühl vom Amsterdamer Kultautor.

Mia Couto: Das Geständnis der Löwin

Der Jäger Arcanjo entdeckt die dunklen Geheimnisse eines Dorfes, das von Löwen heimgesucht wird.

Galsan Tschinag: Der Wolf und die Hündin

Eine tiefsinnige und bewegende Fabel über Liebe und Menschlichkeit.

Mochtar Lubis: Tiger! Tiger!

Im Dschungel Sumatras wird eine Gruppe von Harzsammlern von einem hungrigen Tiger verfolgt.

Rudyard Kipling: Genau-so-Geschichten

Witzige Vorlesegeschichten, die zur Pflichtlektüre auf jeden kleinen und großen Nachttisch gehören.

Malcolm Tait und Olive Tayler: Vögel

Fantastische Fakten und geflügelte Worte aus der Welt der Vögel.

Upton Sinclair: Der Dschungel

Ein Buch, das die Welt veränderte – der zeitlose Klassiker der US-Literatur.

Yaşar Kemal: Auch die Vögel sind fort

Yaşar Kemals Istanbul, eine farbige, brodelnde Welt.

Colette: Von Hunden, Katzen und anderen Lebensgefährten

Mit allem, was zwei, vier oder mehr Beine hat, schließt Colette Freundschaft – auf Gegenseitigkeit.

Felix Salten: Bambis Kinder

Die Fortsetzung des Klassikers – genauso berührend und lebensklug wie der erste Teil.

Barbara Gowdy: Der weiße Knochen

Ein einzigartiger Roman, vollkommen aus der Perspektive der Elefanten erzählt.

Yaşar Kemal: Salih der Träumer

Eine bezaubernde Kindheitsgeschichte voller Hoffnungen, atemraubender Schrecken und tiefer Gefühle.

Der Elefant ist los

Geschichten und Begegnungen mit dem dünnhäutigsten aller Dickhäuter.

Rund um die Welt:

Große Erzähler

Starke Geschichten

Unionsverlag

www.unionsverlag.com