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          Nach einer langen Reise quer durch den Kontinent klopft der junge Tschuktsche Gemo naiv am Portal der Leningrader Universität an, weil er dort studieren will. Keiner ahnt, dass man diesen Jungen in einigen Jahren als ersten Schriftsteller seines Volkes feiern wird. Tastend geht er seinen Weg durch die sowjetische Nachkriegszeit.
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              Leonhard Kossuth (*1923) lehrte am Literaturinstitut in Leipzig und war dreißig Jahre lang Cheflektor für Sowjetliteratur in Berlin. Zudem ist er als Herausgeber, Übersetzer, Literaturkritiker und Publizist tätig.
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          Man sagt, der Mensch durchlebt unmittelbar vor dem Tod sein ganzes Leben noch einmal, bis ins Letzte, und erinnert sich dabei sogar an Dinge, die er gern für immer vergessen hätte. In seinem Bewusstsein sieht er mit rasender Geschwindigkeit Bilder der fernen Kindheit vorbeifliegen, Bilder der Jugend, des Eintritts in die Welt der Erwachsenen, und in diesem bunten Kaleidoskop gibt es keine kleinen oder bedeutungslosen Ereignisse: Alles ist wichtig, das scheinbar geringste Detail, eine unwillkürliche Geste, ein Versprecher haben im weiteren Leben doch diese oder jene Rolle gespielt, spätere Handlungen, Schicksalswendungen beeinflusst.

          Doch solche Erinnerungen überkommen uns nicht nur vor dem Tod.

          Georgi Sergejewitsch Nesnamow, der jetzt im Vorortzug Kolossowo–Leningrad sitzt und noch vor wenigen Tagen Literaturredakteur einer Kreiszeitung war, ist in Rente gegangen, hat sich endgültig und unwiderruflich von seiner Arbeit verabschiedet, die er fast fünfzig Jahre zuverlässig wahrgenommen hat. Er weiß, dass er nie mehr in sein winziges Arbeitszimmer mit dem altersschwachen Schreibtisch zurückkehren würde, der nicht nur mit untilgbaren Flecken von Tinte und Leim bedeckt war, sondern – so schien es ihm – auch mit eingetrocknetem Blut, obwohl in diesem Raum – soweit sich Nesnamow erinnern kann – weder jemand geschlagen noch gar erschlagen worden war. Nie mehr würde er durch das in viele kleine Felder unterteilte Fenster hinausblicken, vor dem sich seit einem halben Jahrhundert nichts verändert hatte: eine krumme Straße mit einem Zaun, der überraschend am Gebäude des Dorfladens endete, das in den ersten Nachkriegsjahren im Stil der vorrevolutionären Gutshäuser erbaut worden war – mit Ziergiebel und Ziersäulen.

          Im Herbst neunundvierzig hatte man Nesnamow die Immatrikulation an der Leningrader Universität verweigert, weil er unter der deutschen Okkupation gelebt hatte und überdies ingermanländischer Herkunft war. Damals begegnete man Leuten wie ihm mit großem Misstrauen, überprüfte jeden sorgfältig, sogar wenn er zur fraglichen Zeit als Minderjähriger im abgelegenen Dorf Treskowizy gelebt hatte, einige Kilometer waldeinwärts von der Eisenbahnstation Wruda. Man gab ihm zu verstehen, dass er sich mit solch einer Biografie nicht vordrängen, sich lieber still verhalten und seine Träume von Hochschulbildung, von einer Karriere als Schriftsteller für immer begraben sollte; dabei hatte er, voll scheuer Ehrfurcht vor dem gedruckten Wort, von jung auf eben davon heimlich geträumt.

          Georgi Nesnamow kehrte also in den Kreis zurück, und auf dem Weg in sein Heimatdorf suchte er die soeben gegründete Kreiszeitung auf. Im Arbeitszimmer des Redakteurs saß ein glatzköpfiger Mann in Militäruniform, mit den Schulterstücken eines Hauptmanns. Der schaute den jungen Mann an und fragte: »Du willst wohl bei der Zeitung arbeiten?«

          Nesnamow nickte schweigend.

          In jenen Jahren gab es kaum jemanden, der in der Kreiszeitung arbeiten konnte: Die meisten jungen Männer mit entsprechender Schulbildung waren im Krieg gefallen, und die Überlebenden suchten ihre Ausbildung an Instituten und Universitäten zu vervollkommnen und wurden bereitwillig, fast ohne Examen aufgenommen.

          »Es gibt eine interessante Aufgabe«, sagte mit Kommandeursstimme der Redakteur Steppan Steppanowitsch Filippow, der wegen seiner Trunksucht bald den Spitznamen Schnaps Schnapsowitsch erhalten und für immer behalten sollte. »In unserem Kreis, konkret im Dorf Treskowizy, ist eine Gruppe Studenten der Leningrader Universität zum Ernteeinsatz gekommen. Darunter sind ein paar Burschen von Tschukotka! Stell dir vor, die sind durchs ganze Land gefahren, aus einer Gegend, wo wegen der Kälte außer Rentiermoos nichts wächst, um hier Getreide einzubringen! Die haben doch so was noch nie gesehen! Wenn du darüber ordentlich schreibst, stelle ich dich ein! Zieh los!«

          Schnell war Georgi wieder draußen und rannte mitten auf die Straße, um per Anhalter ans Ziel zu kommen.

          Doch in Treskowizy erwartete ihn eine schreckliche Nachricht: Ausgerechnet die drei tschuktschischen Jungen waren am Morgen weggefahren. Er hatte sie um wenige Stunden verfehlt. Der Leiter der Erntehelfer-Brigade sagte: »Diese Jungs hatten keine Ahnung von Landwirtschaft. Hatten Angst, sich Pferden und Kühen zu nähern, rannten vor ihnen davon. Lachten, sooft sie Hähne krähen hörten. Für sie war alles neu – sogar ein grüner Baum. Einer von ihnen, Juri Gemo aus Uëlen, gab sogar zu, in der Kindheit habe er geglaubt, auf den russischen Getreidefeldern würden fertige Brote und Brötchen reifen. Sie selbst wollten nicht wegfahren, ich hätte aber nicht die Verantwortung tragen mögen, wenn ihnen was zustößt. Hinterher hätte ich meinen Kopf dafür hinhalten müssen!«

          Enttäuscht und ratlos durchquerte Georgi sein Heimatdorf, erwiderte zerstreut die Grüße seiner Landsleute. Als er am Ende der einzigen Straße am Elternhaus stehen blieb, durchzuckte ihn plötzlich eine Idee.

          Er suchte die Studenten auf, fragte sie stundenlang nach den Weggefahrenen aus, wie sie sich verhalten hätten, hielt deren Namen fest und erfuhr sogar, unter ihnen sei auch ein Eskimo gewesen.

          Unter Berufung auf eine wichtige redaktionelle Aufgabe ließ er sich vom Kolchosvorsitzenden den Schlüssel zum Leitungszimmer geben und saß dort die ganze Nacht über seiner Skizze. Er stellte sich vor, wie Juri Gemo das erste Mal im Leben ein Pferd, eine Kuh aus der Nähe sieht, einen Hahn krähen hört, wie er durchs Getreidefeld geht, die Ähren streift und erkennt, dass dieses neue, für ihn noch unverständliche Leben voller bedrohlicher Überraschungen ist. Immer wieder kehrt er in Gedanken in sein vertrautes Uëlen zurück, ins Halbdunkel der Jaranga, ans Ufer des Polarmeers … Georgi versetzte sich so intensiv, ja mit geradezu erschreckender Hingabe in einen tschuktschischen Jungen, dass er Mühe hatte, in die Wirklichkeit, zu sich selbst zurückzufinden.

          Gegen Morgen, erschöpft von der großen Anspannung, schlief er schließlich über den voll geschriebenen Blättern ein.

          Im Schlaf sah er sich selbst in Uëlen, am Ozean, und rosa Möwen flogen mit durchdringenden Schreien über ihm.

          Filippow überflog die sauber abgeschriebene Skizze, las sie dann, etwas langsamer, nochmals durch und erklärte mit kaum verhohlener Verwunderung: »Das hast du gut geschrieben. Wir kürzen ein wenig und setzen das in die nächste Nummer. Dich aber behalte ich als Mitarbeiter für Literatur.«

          So hatte das neue Leben von Georgi Sergejewitsch Nesnamow begonnen, der dann fast fünf Jahrzehnte in ebenjenem winzigen Arbeitszimmer mit der immer gleichen Aussicht verbringen sollte. Erstaunlich aber ist, dass er nie wieder solch eine unerklärliche schöpferische Begeisterung erlebte wie in jener Nacht, als er seine Skizze über die Jungen aus dem Norden schrieb. Zwar versuchte er einige Male, etwas Ähnliches zuwege zu bringen, aber das wirkte immer gequält, unecht.

          Nachdem Nesnamow fast zehn Jahre im Studentenheim der landwirtschaftlichen Fachschule am Ort gewohnt hatte, erhielt er, da er nun verheiratet war und einen Sohn hatte, eine Zweizimmerwohnung. Die Versuche, zum Studium zugelassen zu werden, stellte er schließlich ein, hörte auch auf, seine Aufnahme in die Partei zu beantragen, und fand sich damit ab, dass er den Rest des Lebens als Mitarbeiter für Literatur bei einer Kreiszeitung verbringen würde.

          Genaugenommen hätte Nesnamow die Zeitung allein herausgeben können. Er wusste sehr gut, wie man einen Umbruch macht, wie man das Material auf Spalten verteilt, welche Worte in einem Leitartikel vorkommen mussten. Zehn Chefredakteure hatte er überlebt, und mindestens für die Hälfte von ihnen hatte er politische Artikel geschrieben. Diese Artikel waren freilich eher schablonenhaft, doch allein der Prozess der Niederschrift äußerlich gewichtiger und bedeutender Worte bereitete ihm großes Vergnügen und tiefe innere Befriedigung. Zeitungsnummern mit eigenen Artikeln heftete er sorgfältig ab und brachte sie in sein häusliches Archiv ein, die vergilbten Seiten mit seiner ersten Skizze aber nahm er immer wieder mit Erregung und zugleich mit bitterem Gefühl in die Hand.

          Sein Leben änderte sich, als seine Frau unerwartet starb, und zwar als Opfer einer – wie man damals sagte – verbrecherischen Abtreibung, die eine alte Bekannte und Leiterin einer Kinderkrippe, Nina Breslawaskaja, vorgenommen hatte. Die kräftige Frau mit aus den Nähten platzenden Formen und riesigen, schaufelartigen Händen zeigte dem betroffenen Georgi einen blutig-braunen Klumpen und sagte dazu: »Ein Mädchen.« Seine Frau starb zwei Tage darauf an Blutvergiftung, Nina aber kam mit dem Schrecken davon. Unbekannte, weitreichende Kräfte der Kreisobrigkeit bewahrten sie vor juristischen Folgen. Nesnamow versetzte das Erlebnis in einen Zustand der Erstarrung. Er lehnte es kategorisch ab, seinen Sohn Stanislaw, der bereits acht Jahre alt war, Verwandten zu übergeben, ging weiterhin seiner Arbeit nach und verrichtete sie erstaunlich gewissenhaft, ersetzte oft sogar den Korrektor, ganz zu schweigen davon, dass er sämtliche Artikel sorgfältig verbesserte, redigierte und oft einfach umschrieb.

          Der Sohn war stets gut gepflegt, sauber gekleidet und lernte vorzüglich. Äußerlich hatte sich Nesnamow in keiner Weise verändert, vielleicht war er noch verschlossener geworden, aber schon vorher war er nicht besonders mitteilsam und zugänglich gewesen.

          Als er das Grab seiner Frau zum dritten Mal besucht hatte, erfuhr er nachts im Traum eine große Erschütterung: Mit erschreckender Deutlichkeit empfand er sich plötzlich als ein völlig anderer Mensch – fern von dem Dorf Treskowizy auf der kalten Halbinsel Tschukotka geboren und in Leningrad als Schriftsteller lebend, als Verfasser von Büchern, die nicht nur tschuktschisch, sondern auch russisch erschienen. Zunächst war das amüsant, sogar interessant, doch allmählich kam ihm der Gedanke, in seinem Kopf gehe etwas Sonderbares vor sich; vielleicht litt er gar an einer Geisteskrankheit? Der Kreispsychiater untersuchte ihn aufmerksam, klopfte ihm mit einer Art Spielzeughammer auf die Knie und sagte mit einem Seufzer: »Ihre Nerven möchte ich haben, Georgi Sergejewitsch!«

          Doch jenes andere Leben begleitete ihn von nun an ständig, und allmählich gewöhnte sich Nesnamow sogar daran, sprach auch mit niemandem mehr darüber. Im Gegenteil, ihm schien es in seiner Situation das vernünftigste, alles für sich zu behalten und sein Geheimnis nicht einmal seinem nächsten Menschen, dem Sohn Stanislaw Georgijewitsch, mitzuteilen.

          Nachdem sein Sohn die Schule beendet hatte, wurde er ohne Weiteres am Leningrader Institut für Finanzen und Ökonomie aufgenommen, er absolvierte es mit Auszeichnung und wurde als Leiter der Kolossower Kreisfinanzverwaltung eingesetzt.

          Sie bewohnten eine alte Zweizimmerwohnung, ohne sich zu stören. Der Vater erledigte nach wie vor alle Hausarbeit, kochte das Essen, wusch die Wäsche, räumte auf. Als Stanislaw ihm seine Hilfe anbot, versicherte er dem Sohn, dass ihn diese Tätigkeit überhaupt nicht belaste, sondern ihm sogar Freude und Erholung von der Routinearbeit bei der Zeitung bringe.

          Nach wie vor hielt er seine heimlichen Fantasien über eine andere Existenz, über sein zweites Leben, das er in Leningrad führte, vor dem Sohn verborgen. Er fürchtete sich aber, dorthin zu fahren, und verbrachte den Sommerurlaub gewöhnlich in Treskowizy, in dem alten Haus, das er nach der Rehabilitierung des Vaters zurückerhalten hatte.

          An schwülen Sommerabenden, in der abendlichen Einsamkeit, suchten ihn jeweils Gedanken an die Geheimnisse des Lebens, an die Reinkarnationslehren indischer Weiser heim. All diesen Theorien gegenüber verhielt sich Nesnamow skeptisch, traurig dachte er, in seinem Fall handle es sich – jenseits aller Fantastereien, aller qualvollen und gewundenen Gedankengänge – nicht um Seelenwanderung, sondern um ein wahrhaftig anderes, zweites, parallel verlaufendes Leben eines Menschen. Unklar war lediglich, ob solches nur ihm widerfuhr oder ob jeder einen Doppelgänger in einer parallelen Welt hatte, nur dass nicht jedem das Los zuteil wird, dies zu erfahren. In seinen Überlegungen ging Nesnamow sogar noch weiter – er nahm an, dass es nicht nur eine, sondern mehrere parallele Welten gibt, vielleicht sogar unendlich viele. Und die Transformation eines Menschen führt nicht zu seiner Verkörperung in irgendwelchen Lebewesen, Käfern, Raubtieren, wie die indischen Weisen behaupten, sondern in anderen Menschen, also könnten Georgi Nesnamows in endloser Zahl und vielerlei Gestalt existieren. Es war einfach nicht jedem gegeben, das zu wissen, und dass es ihm bewusst geworden war, war eine Anomalie, eine unvorgesehene Abweichung von der bestehenden Ordnung. Nesnamow war klar, dass er nur jemandem seine Entdeckung einzugestehen brauchte, und er würde bestenfalls ausgelacht, schlimmstenfalls aber für immer und ewig in eine Irrenanstalt gesperrt. Darum war es in seiner Lage das beste und sicherste, alles im Herzen zu bewahren. Überdies hegte Nesnamow den Verdacht, dass zahlreiche Menschen mit Geheimnissen leben, die sie unter keiner Folter preisgeben würden. Dennoch rief bei ihm jede gedankliche Versetzung in jenes andere Leben heftige Erregung hervor, zerstörte den inneren Rhythmus des gewohnten Lebens, und danach fühlte er sich einige Tage krank, niedergeschlagen.

          Der Sohn ging eine Vernunftehe ein, als er sich endgültig etabliert hatte, und kaufte sich sogar eine genossenschaftliche Einzimmerwohnung. Sie vollzogen einen so genannten familiären Tausch: Georgi Sergejewitsch zog in die neue Wohnung um, das junge Paar aber richtete sich in der alten Zweizimmerwohnung ein, wo sie mehr Platz hatten.

          Das Leben ging seinen Gang, man erbaute den Kommunismus, beerdigte die überalterten Generalsekretäre, und es sah aus, als würde es mit dem großen Land ewige Zeiten so weitergehen, bis es schließlich sein erhabenes Ziel erreicht hätte.

          Unerwartet brach die Glasnost herein, was für Georgi Sergejewitsch eine überraschende Folge hatte: Die Leitartikel wurden überflüssig. Überall brodelten politische Leidenschaften, Republiken trennten sich von der Union, Russland wurde für unabhängig erklärt, es kam zu Putschen, zu Konfrontationen, die in Schießereien mündeten, Panzer rückten in Moskau ein, und Tschetschenien wurde zum Kriegsschauplatz.

          Der Sohn, Stanislaw Georgijewitsch, versorgte die größer gewordene Familie – schon waren drei Enkel zur Welt gekommen, zwei Jungen und ein Mädchen –, er fuhr zu Baubrigaden, und als privatrechtliche Genossenschaften erlaubt wurden, engagierte er sich flugs in der Sägereibranche. Zielstrebig erweiterte er sein Unternehmen, bis er schließlich Chef einer der ersten privaten Kreisbanken wurde. Nun fuhr er ein prächtiges Auto, einen Jeep »Grand Cherokee«, verfügte über Leibwächter, ein eigenes Kontor, das er Office nannte und mit prächtigen Ledermöbeln aus Finnland eingerichtet war.

          Nesnamow fühlte sich mitunter richtig fremd unter den neuen Umständen. In solch bedrückenden Augenblicken wandte er sich immer öfter jenem anderen Leben zu, flüchtete vor der beängstigenden Gegenwart dorthin. Obwohl alle auf die neue Ordnung schimpften, wuchs der Reichtum des Sohnes unentwegt, er kaufte Häuser, ganze Betriebe, wurde zu einem Kapitalisten, wie sie der Vater in unzähligen, im Lauf der Jahre geschriebenen politischen Leitartikeln gebrandmarkt hatte, wobei er zu Beginn Lenin und Stalin, dann Chrustschow und Bulganin, dann Breshnew, Andropow, Tschernenko zitiert hatte … Nun war auch mit Gorbatschow-Zitaten Schluss, und offenbar brauchte man niemanden mehr damit zu beunruhigen, was und auf welche Weise der jeweilige Staatslenker aus diesem oder jenem Anlass gesagt hatte.

          Nesnamow wusste, dass er der Zwiespältigkeit, in die er geraten war, nur als Rentner entkommen konnte. Man hatte seinem Antrag ziemlich schnell entsprochen, und obwohl man ihm aufgrund unverständlicher Berechnungen angeblich die höchstmögliche Rente zubilligte, reichte das Geld gerade, um nicht verhungern zu müssen. Doch alle Mitarbeiter versicherten einmütig, mit der Zeit, wenn sich die Finanzen stabilisierten, würde die Summe ausreichen, um in Würde existieren und einmal im Jahr sogar in den Urlaub reisen zu können. Die neuen Leute in der Redaktion fühlten sich durch seine Gegenwart beengt, beeilten sich, ihn hinauszudrängen, und er wusste, dass sie heimlich über ihn lächelten, über ihn und seine altmodische Art, über sein Festhalten am altbewährten Zeitungsstil.

          Der Sohn erschien in seinem stromlinienförmigen und blitzenden Wagen. So selbstbewusst, wie er auftrat, wirkte er sogar bedeutender als der Kreissekretär der bereits entmachteten Partei.

          »Hallo, Rentner«, begrüßte er laut den Vater und küsste ihn herzhaft. »Ich bin, ehrlich gesagt, froh, dass du dich endlich von diesem Zeitungsjoch befreit hast.«

          »Weißt du, mein Sohn, ich habe diese Arbeit geliebt. Habe mich mein Leben lang bemüht, sie gewissenhaft und ehrlich zu machen. Jemand musste sie doch machen, und das Los fiel mir zu.«

          »Entschuldige, Papa«, antwortete Stanislaw. »Ich wollte dich nicht kränken. Aber du musst zugeben, wir leben jetzt in einer anderen Zeit, und ein Zurück gibt es nicht.«

          »Da hast du recht«, sagte Nesnamow spöttisch. »Ein Zurück gibt es nicht.«

          Der Sohn hatte eine Flasche »Finnland«-Wodka mitgebracht. Leicht berauscht bot er an: »Wünsch dir, was du willst. Ich verfüge über genug Mittel, um dir ein glückliches Alter zu bereiten. Wenn du willst, bauen wir das Haus in Treskowizy um, installieren heißes und kaltes Wasser, einen Telefonanschluss. Du wirst wie ein Gutsbesitzer leben, an der frischen Luft. Ich kaufe dir auch ein Auto …«

          »Ich kann nicht Auto fahren«, erwiderte Nesnamow lächelnd. »Und all das brauche ich auch nicht. Ich bin nicht mehr jung, alles Mögliche kann passieren. Hier ist mein Testament. Darin steht nichts Besonderes, nur ein Wunsch. Und ich möchte, dass du mir fest versprichst, ihn zu erfüllen … Nein, nein, das kannst du bestimmt. Vielleicht kostet es dich einige Tage, das ist alles … Versprichst du es mir?«

          »Mehr noch, ich schwöre es dir!« Stanislaw blickte dem Vater forschend in die Augen. »Aber warum redest du plötzlich vom Testament? Du musst jetzt das Leben genießen, dich freuen, Reisen unternehmen!«

          »Du hast es erraten, mir schwebt eine kleine Reise vor. Nicht weit. Ich möchte nach Leningrad, entschuldige, nach Petersburg.«

          »Ich bestelle dir ein Hotelzimmer. Das wird schon bezahlt sein, du wirst dich um nichts sorgen müssen.«

          »Aber kein Luxusappartement. Etwas Bescheidenes, im Zentrum der Stadt. Die Hauptsache ist dennoch, versprich mir, zu erfüllen, was im Testament steht.«

          »Aber natürlich. Soll ich es dir auf die Bibel schwören?«

          »Ich brauche keine Schwüre«, winkte Nesnamow ab. »Ich kenne dich doch. Mir genügt, wenn du mir versprichst, den Wunsch zu erfüllen, den ich da aufgeschrieben habe.«

          »Ich verspreche es«, sagte Stanislaw mit ernster Stimme und nahm vom Vater behutsam einen gewöhnlichen Briefumschlag entgegen.

          Der Vorortzug hielt am Bahnsteig des Baltischen Bahnhofs. Der Rentner Nesnamow nahm sein Köfferchen, stieg in die Metro um und fuhr weiter zum Hotel »Oktjabrskaja«.
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          Die Umgebung des Moskauer Bahnhofs verblüffte Nesnamow. Vor allem sprang der Überfluss an Esswaren in die Augen, die in allen Kiosken, an Ladentischen, mitunter sogar von Hand zu Hand verkauft wurden – Brot, Wurst, Butter, verschiedene Spirituosen. Am Newski-Prospekt gab es zwar keinen so schwunghaften Handel, dafür überraschten die Aufdringlichkeit ausländischer Reklame und die blitzenden Schaufenster, die vielen Bistros und Restaurants. Da gab es sogar einen englischen Pub, ein Bierlokal, das von einfacheren Leuten offenbar kaum besucht wurde. Ein endloser Strom glänzender Autos erfüllte die breite Straße, erinnerte unwillkürlich an Berichte der wenigen sowjetischen Reisenden, die Gelegenheit gehabt hatten, mit eigenen Augen den Westen zu sehen. Es hatte gar nicht lange gedauert, und die Dichte des Autoverkehrs im ehemaligen Leningrad, dem jetzigen Petersburg, hatte das westliche Niveau erreicht und vielleicht sogar übertroffen. Ganz bestimmt aber der Gestank der Abgase.

          Dennoch, wenn man den Blick hob und nach vorn sah – der Newski war nach wie vor die pfeilgerade Straße, die zum freien Wasser führte – zur Newa.

          »Wie kommen wir dahin?« fragte Korawje, der jedes Mal zusammenzuckte und sich erschrocken umsah, wenn vom Stromabnehmer der Straßenbahn knisternd die Funken sprühten. Guchuge war darauf bedacht, möglichst am Rand des Bürgersteigs zu gehen, da er befürchtete, ihm könne von einem oberen Stockwerk etwas Schweres auf den Kopf fallen.

          Nur Gemo blieb zumindest äußerlich ruhig. Er erinnerte sich noch gut an die Hinweise erfahrener Leute, wie man sich in der Stadt orientieren müsse, mit welcher Straßenbahn oder welchem Trolleybus sie zu der auf einer Insel gelegenen Universität kämen. Die erste Orientierungshilfe war schnell gefunden – der pfeilgerade Newski mit seinen funkelnden Lichtern und den dröhnenden Straßenbahnen, auf dessen nassem, feuchtem Asphalt sich ein Regenbogen spiegelte – es regnete!

          »Sollten wir nicht lieber zu Fuß zur Universität gehen?« schlug Korawje bedachtsam vor. »Das ist irgendwie gewohnter und sicherer.«

          »In der Straßenbahn könnte uns sogar ein Stromschlag treffen – wie das blitzt!« Gemo zeigte auf einen Funken sprühenden und dröhnenden Wagen, der soeben vorbeibrauste.

          Er erinnerte sich an den Stromschlag, der ihn damals in der Schule durchzuckte, als er die Hand in eine leere Lampenfassung steckte: Die Elektrizität bezogen sie von einem Windmotor, aber die Glühbirnen reichten nicht, einige schwarze Fassungen hatten leer dagehangen und Neugierige verführt.

          Da war es nun, Leningrad, sein langjähriger Traum noch aus Schulzeiten, da der Lehrer für Literatur und russische Sprache, Lew Wassiljewitsch Belikow, ihnen von dieser wunderschönen Stadt erzählt hatte – voll herrlicher Paläste, mit Flüssen, deren Ufer in Granit gefasst sind, und mit den in den Himmel ragenden goldenen Spitzen der Admiralität und der Peter-und-Pauls-Festung. Jetzt verbargen sich die Spitzen hinter den Wolken eines tief hängenden, regnerischen Himmels. Die Stadt machte einen zwiespältigen Eindruck: Zu lange hatte Gemo von einer Begegnung mit ihr geträumt, hatte er die wenigen Bilder in Büchern betrachtet, sich ihr Aussehen aufgrund der Erzählungen seiner Lehrer in der Fantasie ausgemalt. In Wirklichkeit war Leningrad ganz anders, fremd, feucht und kalt. Viele Häuser, deren Putz abgebröckelt war, machten einen jämmerlichen Eindruck. Ganze Stadtviertel waren von schmutzigen Bretter- und Sperrholzzäunen eingefasst, aus den Torbögen stank es nach saurem Essen und feuchten Fußlappen. Die von der langjährigen Belagerung, von Artilleriebeschuss und Bomben stammenden Kriegswunden waren nur notdürftig übertüncht worden – mit Farbe, die schon wieder abblätterte.

          Als die Jungen die verräucherten Arkaden des Kaufhofs »Gostiny dwor« hinter sich gelassen hatten, schnupperte Korawje plötzlich und sagte: »Ich rieche ein großes Wasser.«

          Doch vor ihrer Begegnung mit der Newa tauchte rechter Hand der in vielen Büchern über die Revolution abgebildete Bogen des Generalstabsgebäudes auf. Er war nicht zu verkennen. Durch ebendiese steinerne Enge hatten die Matrosen- und Rotgardistenscharen zum Sturm auf das Winterpalais, den Stammsitz der Monarchen, angesetzt. Das Palais selbst wirkte durch den Regenschleier erstaunlich niedrig, nicht so beeindruckend, wie sie erwartet hatten.

          Alle hielten unwillkürlich inne, da aber rief Gemo: »Schaut nur, die große Brücke vorn!«

          Die Newa verblüffte sie durch ihre gewaltigen Wassermassen und ihre Majestät. Allenfalls der große tschuktschische Fluss Anadyr hielt einem Vergleich mit ihr stand. Die Brücke wirkte unendlich lang, sie dröhnte und bebte unter der Last einer darüber fahrenden Straßenbahn. Darunter brodelte schwarzes Wasser, das den Geruch von feuchter Frische verbreitete. Gemo glaubte sogar einen Fischgeruch wahrzunehmen, wie er für das braune Wasser des Anadyrer Limans charakteristisch ist. Vielleicht schwammen auch hier, tief im dunklen Wasser, Schwärme unbekannter russischer Fische, die es zu den Wassern des Baltischen Meeres zog.

          Jenseits der Brücke bogen sie nach links ab, und vom Flussufer kamen sie zu Häusern, die so eng aneinander gedrängt standen, als hätte beim Bauen der Platz nicht gereicht. Mächtige Steintreppen führten hinauf zu einer unermesslich großen Tür, die für gigantische Tiere oder Riesen bestimmt zu sein schien.

          Vor dem gläsernen Haupteingang zur Universität, einem, wie sich herausstellte, niedrigen, in fernes feuchtes Dunkel führenden, zweistöckigen Gebäude, brannte eine Laterne.

          »Wir sind da!« rief Gemo müde und zufrieden und nahm den tüchtig ramponierten Sperrholzkoffer von der Schulter, den er in der Tischlerei der Anadyrer Pädagogischen Lehranstalt eigenhändig gezimmert hatte.

          Doch ungeachtet der Erleichterung, dass sie nun am Ziel waren, spürte er plötzlich Unruhe. Alles war ganz anders, als er es sich vorgestellt und erträumt hatte.

          Hinter dunklem Glas war die Gestalt eines Menschen zu erkennen. Guchuge, der besonders gute Augen hatte, schaute hin und sagte: »Er sieht aus wie der Kapitän vom Eisbrecher ›Jossif Stalin‹.«

          Und wirklich, die Gestalt hinter der Tür trug eine Kapitänsmütze mit funkelndem vergoldetem Rand, und die Ärmel des Uniformmantels waren von breiten gelben Streifen gesäumt.

          Guchuge klopfte zaghaft. Die Tür öffnete sich schwer und langsam, aber ohne zu knarren, und durch einen Schnurrbart ertönte eine volle, tiefe Stimme: »Wer seid denn ihr? Abiturienten?«

          Abiturienten … Das Wort kannten die Jungen noch nicht. War es vielleicht die Bezeichnung für irgendein Volk?

          »Wir … wir sind Tschuktschen«, antwortete Guchuge.

          Der Wachmann zögerte erst und sagte dann gedehnt: »Ach, Tschuktschen!« Die Tür ging langsam wieder zu.

          Schweigend blieben die müden Weggefährten einige Minuten vor der geschlossenen Tür stehen.

          »Na, hör mal!« tadelte Korawje seinen Kameraden. »Du hättest sagen sollen, wir sind zum Studium hergekommen. Und dann – was bist du schon für ein Tschuktsche? Du bist doch ein Eskimo, ein Inuit!«

          »Das ist doch egal!« Guchuge spuckte enttäuscht aus. »Da hast du deine viel gepriesene russische Gastfreundschaft! Was machen wir jetzt? Ob wir noch mal klopfen?«

          »Nein«, entschied Gemo. »Klopfen werden wir nicht mehr. Wir verbringen irgendwo die Nacht. Dieser Mann ist ein Schweizer, ein Wachmann.«

          »Offenbar holte man die ersten dieser Wachleute aus der Schweiz«, vermutete Korawje, der Geschichte studieren wollte.
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          St. Petersburg Ende der Vierzigerjahre: Nach einer langen Reise quer durch den Kontinent klopft der junge Tschuktsche Gemo naiv am Portal der Universität an, weil er dort studieren will. Weit war die Reise von der Halbinsel Tschukotka, fremd ist die russische Kultur, mühsam der Lebensunterhalt, das Schreiben tschuktschischer Lehrbücher. Schriftsteller will er werden, obwohl er den Stempel des kulturellen Außenseiters trägt und die Zensurbehörden mit den Geschichten über seine Heimat provoziert, trotzdem: Gemo gelingt als erstem Schriftsteller seines Volkes der Sprung in den Literaturbetrieb. Seine Herkunft und seine Vergangenheit lassen ihn jedoch nicht los.
 
        

        
          
            »Rytchëu zeigt die Gefahren der Dichtung und zugleich das ihr – und nur ihr – eigene Potential, den Prozess des Vergessens im Spiegel der Erinnerung wenigstens zu verlangsamen.«

            
              Michael Grus, Frankfurter Rundschau

            

          

          
            »Mit Rytchëu scheint die Arktisliteratur über einen raren Kronzeugen zu verfügen, dessen Perspektive eine völlig andere ist als in den europäischen und nordamerikanischen Romanen und Reiseberichten.«

            
              Thomas Kastura, Rheinischer Merkur

            

          

          
            »Rytchëus oft kunstvoll und vielschichtig komponierten Romane bewirken bei mir lange Phasen intensiven Nachdenkens über den Schutz gefährdeter Kulturen, über die Erhaltung von Traditionen mit den Mitteln der Kunst, der Literatur, über die Bildung von Lebenden und deren Bedeutung für die Identität eines Volkes.«

            
              literaturblatt

            

          

          
            »Rytchëus Roman ist nicht nur oberflächlich mehrschichtig, sondern vor allem inhaltlich. Rytchëu reflektiert u.a. seinen schriftstellerischen Werdegang, kritisiert seine damalige Anpassung an die Zensur, zeigt den rassistischen Umgang der Sowjets mit den kleinen Ehtnien und lässt philosphische Gedanken über seinen Doppelgänger einfliessen.«

            
              Sabine Barth , Buchjournal

            

          

          
            »Spannungsvoll stellt Rytchëu die Biographien Nesnamows und Gemos neben- und gegeneinander, konfrontiert das Russland der aufkommenden Marktwirtschaft mit jenem der sowjetischen Nachkriegszeit.«

            
              Walter Schönenberger, Der Bund, Bern

            

          

          
            »Rytchëu entwirft beispielhaft und überaus anschaulich das Leben eines Intellektuellen in dem immer starrer werdenden Land.«

            
              Das Parlament, Berlin
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          Juri Rytchëu wurde 1930 in Uëlen, im äußersten Nordenosten Sibiriens, als Sohn eines Jägers geboren. In einer alten tschuktschischen Behausung inmitten der alten Bräuche wuchs er auf. Erste Kontakte mit Russen und dem Russischen hatte er durch Seeleute, die hier manchmal anlegten, mit den Wissenschaftlern der Polarstation, dann aber vor allem in der Schule. Nach deren Beendigung arbeitete er als Gelegenheitsarbeiter, besuchte ein örtliches Lehrerbildungsinstitut und studierte schließlich als offizieller Delegierter des Nationalkreises der Tschuktschen bis 1954 an der Fakultät der Nordvölker in Leningrad.
 
          Anfang der Fünfzigerjahre erschienen seine ersten Erzählungen in tschuktschischer Sprache, bevor sie – später teils von ihm selber – ins Russische übersetzt wurden. Später schrieb er seine Prosa auf Russisch und übersetzte sie nur noch selten ins Tschuktschische. Während er also sprachlich eine Entwicklung vom Tschuktschischen zum Russischen vollzog, ging er inhaltlich umso mehr in die Geschichte seines Volkes und dessen mündliche Überlieferungen zurück. Den Erzählungsbänden Menschen von unserm Gestade (1953), Der Name Mensch (1955) und Tschuktschische Sage (1956) folgte 1958 der erste Teil einer episch angelegten Romantrilogie über die neuzeitliche Geschichte des Tschuktschenvolkes: Zeit der Schneeschmelze.
 
          Der zweite und dritte Band der Trilogie (1960 und 1967), die Eskimo-Erzählung Nuniwak (1962), die Romane Im Tal der kleinen Häschen (1962), Die allerschönsten Schiffe (1967), Aiwangu (1964), Traum im Polarnebel (1968), Reif auf der Schwelle (1970) und die Liebesgeschichte Weket und Agnes (1970) zeigen einen Autor, dessen Schaffen sich nach einer Periode relativ naiver Gestaltung der Tschuktschenwirklichkeit komplizierteren Konflikten und vom sozialistischen Realismus beeinflussten kompositorischen Ordnungsprinzipien zuwendet, um dann in der Bearbeitung mündlicher Überlieferungen eine Synthese tschuktschischer und russischer, mündlicher und schriftlicher Literatur zu finden: So gestaltete er den Schöpfungsmythos des tschuktschischen Volkes neu (Wenn die Wale fortziehen, 1975) und verfasste die Tschuktschenlegende Teryky (1980) über einen unglücklichen Jäger, der sich auf einer abdriftenden Eisscholle in ein fellbewachsenes Ungeheuer verwandelt. Sein letztes von ihm vollendetes Werk ist Alphabet meines Lebens (2008; auf Deutsch erstmals erschienen 2010), in dem er in einem großen Bilderbogen sein Leben erzählt.
 
          Juri Rytchëu lebte in St. Petersburg, war aktiv in verschiedenen Organisationen der arktischen Völker und Herausgeber des UNESCO-Bandes Die Völker der Arktis erzählen über sich selbst. Er verstarb im Mai 2008 in St. Peterburg.
 
          
            
              »Wir wissen so wenig über die Völker der Arktis, und die tiefe Verbundenheit dieses Schriftstellers mit seiner Welt von Schnee und Eis (die heute mit der Erderwärmung dahinschmilzt) macht jede Zeile zu einer poetischen Offenbarung.«

              
                Annie Proulx

              

            

            
              »Das kleine, von der Auslöschung bedrohte Volk hat einen großen Schriftsteller hervorgebracht, den 1930 geborenen Juri Rytchëu, der seit dreißig Jahren mit fesselnden Romanen und Epen von nichts anderem als dem Überlebenskampf, der kulturellen Eigenheit und alltäglichen Spiritualität der Tschuktschen erzählt. Seine Prosa ist kunstvoll und weise zugleich. Wenn das Wort von der Weltliteratur noch Sinn hat, dann hier: bei diesem Autor, der von einer unbekannten, missachteten Welt am Rande erzählt und dabei universelle Fragen der Menschheit stellt.«

              
                Karl-Markus Gauss, Süddeutsche Zeitung, München

              

            

            
              »Mit seinem Blick für das Wesentliche, seinem Einfühlungsvermögen in psychologische Vorgänge und seiner unsentimentalen, mit kleinen dramatischen Höhepunkten versetzten Erzählweise schlägt Rytchëu den Leser in seinen Bann und weckt Hochachtung für die Menschen dieser Gegend.«

              
                Deutsches Allegmeines Sonntagsblatt

              

            

            
              »Rytchëus Sprache ist klar und ohne Schnörkel. Sie beschränkt sich auf Wesentliches und erreicht doch eine erstaunliche Dichte, die das Geschehen ›hautnah‹ miterleben lässt.«

              
                Nürnberger Nachrichten

              

            

            
              »Aus Rytchëu, dem einstigen Ziehkind sowjetischer Nationalitätenpolitik, zu deren Prestigeobjekten Nationalschriftsteller gehörten, ist in den vergangenen Jahren ein scharfer Kritiker des sowjetischen Systems und der kruden postkommunistischen Marktwirtschaft geworden, der mit seinen in kurzer Folge erschienenen Romanen und Erzählungen ein einzigartiges Dokument der Agonie, aber auch der Widerstandskraft dieser uralten Kultur an der Behringstraße schuf.«

              
                Sabine Berking, Frankfurter Allgemeine Zeitung

              

            

            
              »Das kann Rytchëu: erzählen, dass es das Herz zerreißt. Wie ist die Welt großartig und traurig!«

              
                listen

              

            

            
              »Es bleibt der bewundernde Respekt vor diesem Erzähler aus dem östlichsten Osten, dem es gelungen ist, ohne jeden Rückhalt bei einer autochthonen literarischen Tradition sich diesen eigenständigen Weg zu bahnen.«

              
                Lothar Baier , Die Zeit

              

            

            
              »Ohne Frage reiht sich Rytchëu in die große Galerie der hervorragenden Romanciers des Realismus auf dem Boden der ehemaligen Sowjetunion wie Aitmatow, Valentin Rasputin und Wladimir Tendrjakow ein, deren Werke schon längst Bestandteil der Weltliteratur geworden sind.«

              
                Buchjournal

              

            

            
              »Bislang der einzige Autor von Weltrang, der ganz und gar authentisch vom harten Leben der Tschuktschen berichtet.«

              
                Der Standard

              

            

            
              »Welche Schönheit weiß Rytchëu in diesem unwirtlichen Tschuktschenland zu entdecken und in Worte zu fassen!«

              
                Zürichsee-Zeitung

              

            

          

          Mehr zu Juri Rytchëu auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
         
          
            
              Über Juri Rytchëu

              
                Juri Rytchëu

                Der stille Genozid

                Über den Mord an den kleinen arktischen Völkern Russlands

              

              Der Nuklearkrieg gegen die Menschheit hat lange vor dem Abwurf der ersten Atombomben auf Hiroshima und Nagasaki begonnen - als die radioaktive Asche von Kernwaffentests sich mit dem Wind, mit Fluss- und Meeresströmungen über die ganze Erdkugel verbreitete und still die Natur vergiftete. Weil die Tests in sogenannten dünnbesiedelten Gegenden durchgeführt wurden, bekamen den ersten Schlag kleine ethnische Gruppen ab, Nomaden der kasachischen Steppen, und später, als die Tests auf ferne Inseln des Stillen Ozeans und der Arktis verlagert wurden, die dortigen Bewohner.
 
              Rufen die Tests auf den Inseln des Stillen Ozeans von Zeit zu Zeit weltweit eine Welle von Protesten hervor, so gab es anlässlich der jeweiligen Atombombendetonationen auf der weit hinterm Polarkreis gelegenen Nowaja Semlja kein besonderes Aufheben, ja, kaum jemand wusste davon. Leiden mussten darunter natürlich in erster Linie die Bewohner der Arktis, Jäger und Rentierzüchter, aber wer schenkt denen schon Aufmerksamkeit!
 
              Zumal der stille Genozid an den kleinen arktischen Völkern Russlands praktisch schon Jahrhunderte dauert.
 
              Genaugenommen begann das bereits mit den ersten Kontakten der arktischen Völker zu europäischen fahrenden Eroberern oder, wie sie in Russland genannt wurden, Forschungsreisenden. Das Vordringen der Russen in den Nordosten war keineswegs ein friedlicher Vorgang - woher käme sonst bei den Tschuktschen die heldische Folklore, die Siege über russische Eroberer schildert und bis vor kurzem nicht veröffentlicht werden durfte. Aber Geschichte ist Geschichte, und ungeachtet der Bemühungen ideologischer Berichtiger haben sich diese blutigen Ereignisse unauslöschlich ins Gedächtnis des Volkes eingeprägt.
 
              Doch das, was in den Jahren der Sowjetmacht mit dem Norden geschah, entzieht sich jedem Vergleich mit den Feldzügen der russischen Kosaken, mit der Vernichtung einzelner Familien und dem Gemetzel in Nomadenlagern und Küstensiedlungen.
 
              Das begann bereits in der Epoche des Gulag, als viele Gegenden der Arktis in den Wirkungsbereich so gewaltiger Lager-Industriegruppen gerieten wie Dalstroi. Auf Tschukotka betraf das die Tschauner- und Egwekinoter-Gebiete mit ihrem Reichtum an Uran, Gold und anderen seltenen, strategisch wichtigen Bodenschätzen. Um die Erschließung dieser oder jener Vorkommen in Angriff zu nehmen, die sich in der Regel auf Weideflächen von Rentieren befanden, vertrieb man die Menschen einfach von den bewohnten und erschlossenen Orten, und falls sie sich widersetzten, wurde ohne viel Worte auf sie geschossen.
 
              Das Ergebnis war, dass es heute im Tschauner-Gebiet, das so groß ist wie einige europäische Staaten zusammengenommen, keinen einzigen fischreichen Fluss mehr gibt. Ganz zu schweigen von der für Jahrhunderte zerstörten dünnen Schicht Mutterboden, auf der nun schon für einige kommende Generationen kein Rentiermoos mehr wachsen wird. Die tschuktschischen Rentierzüchter sind gezwungen, an ungeeignete Orte wegzuziehen, haben ihre einzig zuverlässige, garantierte Existenzgrundlage verloren.
 
              Einmal führte mich der Weg auf die Goldfelder von Komsomolski, unweit des arktischen Hafens Pewek, an eine Stelle, wo nun schon etliche Jahre ein Nassbagger für die Goldgewinnung eingesetzt ist. Die Gegend erinnerte an eine Mondlandschaft, und weithin erklang unheilvolles metallisches Knirschen, das alles Lebendige verschreckte. Es war unmöglich, diese triste, leblose Landschaft ohne inneres Erschauern zu betrachten. Sogar die Menschen, die den Nassbagger bedienten, kamen mir wie mechanische Geschöpfe, wie Roboter vor. Viele Kilometer weit gab es keinen einzigen Vogel, kein Wild, nicht mal eine Polarmaus. Alles war verschwunden, war davongelaufen vor diesem eisernen Ungeheuer, das die Erde verschlang.
 
              Wer durch die arktische Tundra fährt, trifft auf Hunderte von rostigen Fässern, auf Kahlstellen, wo die Erde von unbekannten Giften, von Treibstoffen und Schmierölen zerfressen ist, auf halbzerstörte Metallkonstruktionen, Bohrtürme, Werkbänke, Raupenketten … Die Spuren solcher Raupenketten sollen heute sogar aus dem Kosmos zu sehen sein.
 
              Die Öffentlichkeit hat wiederholt die Frage nach dem Schutz der arktischen Umwelt aufgeworfen - in der Presse, auf hochrangigen Versammlungen, in der sowjetischen und dann in der russischen Regierung. Beschlüsse wurden gefasst. Zum Beispiel über die obligatorische Rekultivierung von verdorbenen Bodenflächen. Auf ebenjenen Goldfeldern von Komsomolski zeigte man mir einen Tundraflecken von einigen Dutzend Quadratmetern, der rekultiviert und mit irgendeinem Gras besät worden war. Die Herren von der Obrigkeit begriffen nicht, wie lächerlich diese Demonstration war, umgaben uns doch Hunderte und Tausende Quadratkilometer für ewig toten Bodens!
 
              Doch das sind sozusagen die sichtbaren Spuren der Zerstörung von Natur und Boden der Arktis.
 
              Es gibt eine noch schlimmere Gefahr, die das Land und die Menschen der Arktis allmählich schwer geschädigt, ihnen viele Jahre Schlag auf Schlag versetzt und so die ohnehin nicht zahlreichen eingeborenen Völker der russischen Arktis dezimiert hat.
 
              Ich meine die Tätigkeit des Militärs.
 
              Sie begann gleich nach Ende des zweiten Weltkriegs, als ganze Divisionen der Roten Armee aus Deutschland nach Tschukotka verlegt wurden. Unter den Ortsansässigen kamen damals verschiedene Gerüchte auf. Den einen zufolge wurde ein Überfall von Amerika befürchtet, andern zufolge sollten umgekehrt die Vereinigten Staaten erobert werden, sobald erst über die Beringstraße hinweg Alaska eingenommen wäre. Was den Überfall auf Amerika anbelangt, so existierte unter meinen Landsleuten die feste Überzeugung, dass dies unmöglich sei, da doch die Beringstraße einen großen Teil des Jahres wegen des ständig driftenden Eises unpassierbar sei, weder einen Panzer noch auch nur ein Hundegespann passieren lasse.
 
              Die Militärs aber begannen alsbald die Fische mit Bomben und Granaten zu betäuben, am Ufer lagernde Walrosse mit überschweren Maschinengewehren zu erschießen, die sauberen Küsten mit Dieselöl und Masut zu verschmutzen. Beschwerden der Ortsansässigen wurden mit Hinweis auf Geheimhaltungszwänge und die Interessen der Landesverteidigung abgewiesen. Mit der gleichen Begründung wurden einmalige Eskimosiedlungen in Naukan, auf Kap Denesh und auf der Insel Bolschoi Diomid liquidiert und ihre Bewohner über Tschukotka verstreut.
 
              Während der Manöver wurden riesige Gebiete, in der Ausdehnung großen europäischen Staaten vergleichbar, der unbeschränkten Verfügungsgewalt des Militärs übergeben, und niemand weiß, was dort nicht nur mit der Natur geschah, sondern auch mit der Tierwelt, mit den Nomadenhirten. Etwas aber konnte man doch bemerken: Verändert haben sich sogar die gewohnten, in Jahrtausenden unabänderlich gewordenen Flugwege der Vögel. Sie umfliegen jetzt die gefährlichen Abschnitte der Tundra und der Meeresküste.
 
              Niemand weiß bisher mit Sicherheit, welche Waffen in der arktischen Tundra und auf den Inseln erprobt wurden, was für eine Luft meine Landsleute jahrzehntelang atmen mussten, welche Gifte die Tundravegetation durchdrangen, sich im Rentierfleisch ablagerten und so spürbar den Organismus der Nordländer zerstörten, die einstmals eine hervorragende Gesundheit besaßen.
 
              Vor einigen Jahren, als ich an den Feiern zum hundertsten Geburtstag des berühmten schwedischen Polarforschers Nordenskiöd teilnahm, besuchte ich das Stockholmer ethnographische Museum und sah uralte Fotografien meiner Landsleute. Unübersehbar waren die offenkundige Gesundheit, der lebensfrohe Blick, die glänzenden, forschenden Augen meiner Landsleute und Stammesgefährten. Das waren Menschen, die mit ihrem Leben zufrieden waren, voller Selbstsicherheit und Selbstachtung. Heute findet man solche Gesichter nur selten in meiner Heimat, auf Tschukotka. Meist sieht man erloschene Augen, eine ungesunde, aschfahle Gesichtsfarbe - offenkundige Merkmale schlecht ausgeheilter oder gänzlich unheilbarer chronischer Erkrankungen.
 
              Heute ist es kein großes Geheimnis mehr, dass die stark gesunkene Geburtenrate und das Ansteigen der Sterblichkeit bei den Nordländern nicht zuletzt von einer erhöhten radioaktiven Strahlung verursacht ist, die keineswegs von Tschernobyl herrührt.
 
              Tschernobyl hat in der Arktis viel früher begonnen als am Fluss Pripjat, in der ehemaligen Unionsrepublik Ukraine. Und bis heute können wir nur Vermutungen anstellen über den Beginn des stillen Genozids an den kleinen Völkern der Arktis, die die seelenlose sowjetische Militärmaschinerie zum Tod verurteilt hat.
 
              Schon zu Beginn der Sechzigerjahre, als der Bau des Bilibiner Kernkraftwerks geplant wurde, eröffnete die Sowjetpropaganda eine breite Kampagne zum Nachweis, dass die Atomenergie die einzige Quelle einer zuverlässigen und ökologisch sauberen Energie für die Arktis darstelle.
 
              Niemand konnte jedoch ahnen, dass unter dem Deckmantel dieses Rummels eine sogenannte technische Atomexplosion beim Staudammbau für das Wasserkraftwerk Wiljuisk im benachbarten Jakutien stattfand und auf der Insel Nowaja Semlja atomare Versuchsexplosionen erdröhnten, die hundertfach stärker waren als die Explosionen der über Hiroshima und Nagasaki abgeworfenen Atombomben.
 
              Mein alter Freund, Doktor Wolfson, hat auf eigenes Risiko die ersten Versuche unternommen, Daten über den Einfluss der Strahlung auf die Gesundheit der Bewohner von Tschukotka zu sammeln. Veranlasst hatten ihn dazu Daten über eine jähe Zunahme von Geschwulsterkrankungen unter den Rentierzüchtern und Meeresjägern auf der Tschuktschenhalbinsel. Doch seine Eingaben an die Obrigkeit wurden sofort vom KGB blockiert, und er besuchte mich geradezu heimlich, um mir seine Besorgnisse mitzuteilen. Bereits in den Sechzigerjahren hatte Wolfson festgestellt, dass die Sterblichkeit unter den Ortsansässigen doppelt so hoch war wie die allgemeine Sterblichkeit in der UdSSR und schon viele Jahre nicht mehr abnahm. Die Menschen starben meistens an Lungenkrebs, an Darmtumoren, an Leukämie, Milchdrüsenkrebs und an Osteosarkomen. Damals war er zu dem Schluss gekommen, dass die Ursache für die jähe Zunahme dieser Erkrankungen die erhöhte radioaktive Strahlung auf Tschukotka sei.
 
              Etwa von der Zeit an hatte das Leningrader Forschungsinstitut für Strahlungshygiene auf Tschukotka Untersuchungen durchgeführt, deren Ergebnisse sofort der Geheimhaltung unterworfen wurden. Nach ihren Unterlagen war die allgemeine Strahlendosis bei der Urbevölkerung von Tschukotka dreimal so groß wie die entsprechende mittlere Dosis in den anderen Gebieten der Sowjetunion. In dieser Untersuchung werden natürlich die unmittelbaren Quellen und die Schuldigen an der erhöhten Untergrundstrahlung, das heißt die Militärs, nicht genannt, aber andere Gründe gibt es einfach nicht. Es wird nur auf die Kette verwiesen, über die die Radionuklide in den Organismus des Tundramenschen gelangen: Flechten (Nahrung des nördlichen Rentiers) - Rentier -Mensch. Wer aber in die Flechten Substanzen des Kernzerfalls hineinträgt - darüber fehlt in dem wissenschaftlichen Dokument sogar der geringste Hinweis.
 
              An den genannten Krankheiten leiden nicht nur die Rentierzüchter, sondern auch die Bewohner der Küstensiedlungen, die sich hauptsächlich vom Fleisch und Fett der Meerestiere ernähren - von Seehund, Robbe, Walross und Walfisch. Bekanntlich ernähren sich diese Tiere vorwiegend von kleinen Krebsen, die im Flachwasser leben.
 
              Die Verschmutzung des Nördlichen Eismeeres mit Atommüll wird zumeist auf den Beginn des Einsatzes von Atomeisbrechern auf der Trasse des Nördlichen Seeweges zurückgeführt. Bis zu einem gewissen Grad sind diese Darstellungen richtig. Bereits 1959 wurde während der Probefahrten des Atomeisbrechers Lenin sogenannter schwachaktiver Abfall ins Wasser abgelassen. Diese Nachrichten sickerten in die offene Presse durch, aber was die Atom-U-Boote in den nördlichen Meeren abgelassen und versenkt haben, darüber werden wir heute wohl kaum die volle Wahrheit erfahren - Militärs verstehen es, ihre Geheimisse zu wahren! Doch es gab auch unvorhergesehene Lecks in der sorgfältig gehüteten geheimen Information. So fischte im Oktober 1984 die Mannschaft des Schiffes Lepse einen schwimmenden Container mit einer Gammastrahlung von 160 Röntgen pro Stunde aus der Abrossimow-Bucht. Wie sich später herausstellte, hatten die Militärs einfach vorbeigeschossen: Um solche Container möglichst schnell in die kalten Tiefen zu versenken, beschossen sie derartige Container schlichtweg mit Schiffskanonen und überschweren Maschinengewehren. Doch auch ohne derartigen Beschuss wird ein Metallcontainer im Wasser bekanntlich nach zehn Jahren zu Schrott und ein betonierter nach dreißig Jahren.
 
              Am schwersten traf es die Insel Nowaja Semlja, ein einmaliges Stück Land im Eismeer, Heimat der polaren Nenzen, die es fertiggebracht hatten, das Land lange vor dem Erscheinen europäischer und russischer Reisender zu erschließen. Hier lagen seit Urzeiten ihre Jagdreviere, ihre Weiden für Rentiere.
 
              Die Ureinwohner der Insel Nowaja Semlja ahnten nicht einmal, dass ihre Obrigkeit mit ihnen genauso verfuhr wie die USA und Frankreich mit den Eingeborenen der pazifischen Inseln, wo sie ihre Kernwaffentests durchführten. Der ganze Archipelag war ein abgeschottetes Gebiet. Unberücksichtigt blieb sogar die globale Bedeutung von Nowaja Semlja für den Zustand der Fischpopulation in der Barentssee, in der fast alle europäischen Staaten Fischfang ausüben, ganz zu schweigen von unserem Land.
 
              Den Einfluss der Kernwaffenversuche auf die Ureinwohner der Arktis können wir nur ahnen, doch Wissenschaftler haben bereits berechnet, dass allein die Tests der Jahre 1961 bis 1963 auf Nowaja Semlja die größten arktischen Kolonien von fischfressenden Vögeln nahezu vollständig vernichtet haben. Diese Vögel fressen nicht nur Fische, sondern beeinflussen aktiv auch deren Reproduktion, denn ihr Kot dient als Dünger für das Phytoplankton. Auf die Brutplätze von Nowaja Semlja kamen jährlich bis zu acht Millionen Vögel. Heute sind sie praktisch leer und still, und nur selten kann man einen einsam vorbeifliegenden Vogel sehen, wo bis zum Beginn der Kernwaffentests Vogelschwärme zeitweise das Sonnenlicht verdunkelten.
 
              Wasser hat bekanntlich die Eigenschaft zu fließen. Es fließt nicht nur, es vermischt sich auch, legt mit den Strömungen große Entfernungen zurück. Mit dem aufgenommenen Gift bringt es nicht nur Tieren und Vögeln Unheil, sondern vor allem dem Menschen, indem es alles vergiftet, was noch vor Kurzem das Maß für natürliche Reinheit zu sein schien. Jetzt ist es keine Seltenheit mehr, wenn eine schwarze Eisscholle an Ihnen vorbeischwimmt, bedeckt mit Masut und Erdölflecken, wenn - vor allem im Umfeld industrieller Betriebe und Siedlungen - der Schnee längst sein jungfräuliches Weiß eingebüßt hat.
 
              Dennoch kann man auf diesem weißen Schnee leicht Blut entdecken, das Kranke aus ihren angegriffenen Lungen gespuckt haben. Es scheint, als sei der Himmel über der Tundra immer noch rein, an wolkenlosen Wintertagen von einer Vielzahl klarer Sterne überschüttet, erhellt von Erscheinungen des Polarlichts. Und wer die von einer unssichtbaren, todbringenden Strahlung vergiftete Luft einatmet, wer zartes Renfleisch isst, dessen Fasern den Tod bergen, kann nicht der Logik folgen, nach der man angeblich dem Schutz der gesamten Menschheit, der Sicherheit von Millionen Menschen zuliebe, methodisch, insgeheim, unter Bedingungen strengster Geheimhaltung ganze Völker töten muss! Denn die sogenannten kleinen Völker der Arktis zählen wirklich wenige Menschen, verglichen beispielsweise mit den Chinesen, den Russen oder Franzosen. Wenn auf Nowaja Semlja Kernladungen getestet oder mit Atomwaffen ausgerüstete U-Boote unterm Eis des Nördlichen Eismeers auf Fahrt geschickt werden, wenn strategische Bomber unter der Losung aufsteigen, die Sicherheit der Staaten zu gewährleisten, kommt einem unwillkürlich der Gedanke, dass der Atomkrieg mit den Bombenabwürfen auf Hiroshima und Nagasaki noch nicht zu Ende war. Er währt seither viele Jahre, und seine Opfer sterben jeden Tag an der gesamten arktischen Küste.
 
              Unlängst veröffentlichte die russische populär-wissenschaftliche Zeitschrift Wissenschaft und Leben eine Karte, auf der die Grabstätten radioaktiver Abfälle auf dem Boden des Eismeers eingezeichnet sind. Sie liegen dicht um Nowaja Semlja, in der Barentssee. Nach Osten zu scheint einstweilen noch nichts zu sein. Und das nicht, weil das Meer da noch nicht verschmutzt wäre, sondern einfach, weil die Forschungsschiffe, die meistens auf eigenes Risiko von einzelnen Enthusiasten ausgerüstet werden, schwerer hinkommen. Wir können die todbringende Gefahr nur ahnen, die sich in den eisigen Tiefen des Nördlichen Eismeers verbirgt. Beleg dafür ist die Zunahme von Geschwulsterkrankungen und Leukämie, das durch medizinische Forschungen unter den kleinen arktischen Völkern von der Halbinsel Kola bis zur Tschuktschenhalbinsel festgestellt worden ist.
 
              Kürzlich hat die Weltöffentlichkeit ihre Stimme gegen eine Serie von Kerntests erhoben, die Frankreich auf dem Muroroa-Atoll begonnen hat. Aber weder die Stimme der Völker im Stillen Ozean noch die Proteste von Staatsoberhäuptern zeigten auch nur die geringste Wirkung auf die Regierung Frankreichs und ihren Präsidenten Jacques Chirac.
 
              Mit Blick auf ihre französischen Kollegen, vor allem aber inspiriert von der völligen Straffreiheit bei den Kernkraftspielen, reden die russischen Militärs von ihren Plänen, die Kernversuche auf der Insel Nowaja Semlja wieder aufzunehmen.
 
              Falls das geschehen sollte, geht der stille Genozid an den arktischen Völkern weiter und wird sie letzten Endes vollends vom Antlitz der Erde tilgen. Uns hört niemand, denn wir werden immer weniger, unter uns sind nur noch wenige gesunde Menschen, und unsere Stimme wird immer schwächer …
 
              Wir haben es vermocht, das härteste Klima zu überleben, dem hohen Namen Mensch unter extremsten Existenzbedingungen gerecht zu werden, die uralten natürlichen Feinde des Menschen - Eis, Schnee und Frost - zu unseren Bundesgenossen zu machen, Tod aber und Vernichtung drohen uns von Kräften, die der Mensch selbst geschaffen hat und die angeblich im Namen der Rettung des Menschen weiterentwickelt und erforscht werden.
 
              Wo ist dein Verstand, Mensch, wo deine Logik?
 
              Sankt Petersburg, Dezember 1995. Deutsch von Leonhard Kossuth
 
              

            

          

        

      

      
         
          
            
              Über Juri Rytchëu

              
                Eveline Passet

                Juri Rytchëu – Literatur aus dem hohen Norden

              

              Die Tschuktschen, die im äußersten Nordosten der Sowjetunion leben, gehörten 1971 zu den ärmsten unter den Nordvölkern. Und sie hatten bis dahin den geringsten Kontakt zu Weißen. Zwar gab es in Anadyr seit dem 18. Jahrhundert eine russische Festung, doch blieb der Kontakt zwischen den Einheimischen und diesen formalen Besitzern des Landes äußerst begrenzt. Nordpolarforscher wie Amundsen kamen seit Ende des 19. Jahrhunderts nach Tschukotka, amerikanische und russische Händler tauschten Alkohol und Gewehre gegen wertvolle Fuchspelze. Gegen Ende des 19. Jahrhunderts kamen ebenfalls vom zaristischen Russland Verbannte in dieses Gebiet.
 
              Ab 1930 werden sogenannte »Kulturbasen« eingerichtet, Orte, die über Schulen und später auch Internate für die Kinder der nomadisierenden Renzüchter verfügen, über medizinische Einrichtungen, manchmal auch Krankenhäuser und Veterinärämter, über Verkaufsläden, Bäckereien, Werkstätten und über eine »Rote Jaranga«, in der kulturelle und politische Veranstaltungen abgehalten werden.
 
              Solch ein »kultureller Stützpunkt« ist Uëlen, der Geburtsort Rytchëus am äußersten Zipfel der Tschuktschenhalbinsel, auf Sichtweite von Alaska, das 1863 von Russland an die USA verkauft wurde und wo, wie in Uëlen und Umgebung, Tschuktschen sowie Eskimos leben.
 
              Dort trifft Rytchëu auf Russen, die in der Polarstation, in der Bäckerei, im Laden und als seine Lehrer arbeiten. Sie sind es, welche ihm die Welt der Bücher – und damit die Welt insgesamt – eröffnen, sie sind es, die ihn mit ihrer Musik beeindrucken, denn die Musik spricht zum Herzen, fühlt er, und über sie ist eine Verständigung, ist Verständnis füreinander zu erreichen.
 
              Russen sind es aber auch, die den jungen Rytchëu immer wieder spüren lassen, dass ihre Kultur nicht nur eine andere, sondern eine bessere sei. Er wird es als Verletzung empfinden, er wird es aber auch glauben. Er wird, als er zu schreiben beginnt, auf gleicher Stufe mit dem Leser – dem russischen Leser – stehen wollen, nicht nur, damit dieser ihn verstünde, sondern damit dieser ihn als gleichberechtigt und sogar als gleich anerkenne. Um dies zu erreichen, wird er zum einen aus einer vermeintlich russischen Perspektive das Leben auf Tschukotka schildern, das heißt, er wird das Gleichsein unterstreichen.
 
              Zwischen Gleich- und Gleichberechtigtseinwollen
 
              Zum andern wird Rytchëu aber auch unablässig aus tschuktschischer Perspektive Vergleiche zwischen seinem Volk und den Russen ziehen, die beweisen sollen, dass die tschuktschische Kultur nicht minderwertig ist, dass Tschuktschen wahre Menschen, Lygorawetljan, sind, wie sie sich selbst nennen.
 
              Bräuche begrenzen, die von der russisch-sowjetischen Zielkultur nicht als rückständig verurteilt werden, doch je länger er schreibt, umso weiter wird er sich vorwagen, das heißt in der Historie seines Volkes zurückgehen: Er wird von den Schamanen schreiben, von der Leviratsehe, vom Schöpfungsmythos seines Volkes. Ein Mittel zur Verteidigung der tschuktschischen Kultur – eine Verteidigung, die das Gleichberechtigtsein fordert – ist die im gesamten Werk Rytchëus auftretende Schilderung der Musik, des Tanzes, der bildenden Kunst Tschukotkas.
 
              Dieses Schwanken zwischen Gleich- und Gleichberechtigtseinwollen lässt sich auch bei anderen Autoren aus den Nordvölkern finden. Und nicht nur bei ihnen. Es scheint typisch für jede kleine, ehemals isoliert lebende Kultur, die sich plötzlich einer größeren, dominierenden und dynamischen gegenübersieht.
 
              Beobachtet man die dreißigjährige Entwicklung der Literaturen des sowjetischen Nordens, so scheint dieser Zusammenprall zweier Kulturen mit dem Wunsch, vielleicht auch einem Zwang, zur Assimilation zu begegnen, mit einer Phase, da die eigene Geschichte amputiert wird. Doch diese Amputation wird als schmerzhaft empfunden, man riskiert, von den eigenen Wurzeln abgeschnitten zu werden, jedoch eine neue, anderweitige Verwurzelung nicht zu erreichen; man riskiert, sich selbst zu verlieren. Und für einen Künstler würde dies heißen, der Quelle des eigenen Schöpfertums beraubt sein. So beginnt eine Identitätssuche, die den Suchenden in die Geschichte des eigenen Volkes zurückführt – und damit zu sich selbst.
 
              Einige Schriftsteller finden diesen Weg sehr leicht, andere, Rytchëu etwa, arbeiten sich schrittweise und umwegweise auf ihre wiederzufindende Identität zu.
 
              Vom Versuch, gleich zu sein, über die Forderung nach Gleichberechtigung – die beide an der Zielkultur ausgerichtet sind – hat sich Rytchëu eine ganz eigene Identität erschrieben. Er hat ein Werk geschaffen, das sich weder der tschuktschischen mündlichen Erzähltradition unterwirft noch dem klassischen russischen und russisch-sowjetischen Realismus. Vielmehr stellt zum Beispiel die moderne Legende Wenn die Wale fortziehen eine Synthese beider Traditionen auf neuer Ebene dar. Und dennoch ist die Antriebsfeder seines Schreibens dieselbe geblieben: die Verteidigung seiner einstmals und von manchen noch heute als minderwertig erachteten tschuktschischen Kultur.
 
              Dass er und die Autoren aus den Nordvölkern dies können, ist der Nationalitätenpolitik und besonders der Sprachenpolitik der UdSSR seit 1917 zu verdanken. Diese Politik ist jedoch nicht ohne Widersprüche. Der Schaffung von Schriftsprachen nicht nur für die Nordvölker liegt letzten Endes die Idee zugrunde, dass die Heranführung der Völker und Völkerschaften der UdSSR an das sozialistische Ideengut am leichtesten über die Muttersprachen zu erreichen ist. Und diese Heranführung an das sozialistische Ideengut sowie die Förderung der technischen und ökonomischen Ressourcen des Staates sind von 1917 an erklärtes Ziel der Nationalitätenpolitik. Mehr noch: unter Stalin galt als Fernziel das Postulat der »Verschmelzung der nationalen Einzelkulturen«.
 
              Die Annäherung der Völker
 
              Und so erklärt es sich auch, dass nicht für alle Nordvölker Schriftsprachen geschaffen wurden, denn es gab solche, die mit dem Russischen bereits so weit vertraut waren, dass man sie in dieser Sprache an das sozialistische Ideengut heranführen konnte. Das Postulat der »Verschmelzung der nationalen Einzelkulturen« wurde erst 1964 zugunsten einer sogenannten »Annäherung der Völker« untereinander aufgegeben. Die Folge davon ist, dass die Generationen der heutigen Jugend und Kinder zweisprachig sind, ja sogar oft voller Stolz Russisch als ihre Muttersprache angeben, denn das Russische als Verständigungssprache innerhalb der Sowjetunion eröffnet mehr berufliche Möglichkeiten, da es die Mobilität des einzelnen vergrößert.
 
              Auch Rytchëu verfasst heute seine Prosa in russischer Sprache, wenngleich er im Anschluss vieles noch einmal auf Tschuktschisch schreibt, und zwar anders, kürzer, denn der tschuktschische Leser ist mit der Realität seines Landes, über die Rytchëu berichtet, vertraut, während sie einem nicht-tschuktschischen Leser breiter geschildert werden muss. Ist es diesen Autoren zu verdenken, dass sie in Russisch schreiben, einer Sprache, mit der sie statt ein paar Tausend 250 Millionen Leser und darüber hinaus leichter den ausländischen erreichen?
 
              Hier vorschnell von einer Russifizierung zu sprechen, sollte man sich hüten. Wie am Schaffen Rytchëus zu erkennen ist, bedeutet die Übernahme neuer Kulturtechniken gerade auch ein Wachsen des eigenen Selbstbewusstseins. Die Nationalitätenpolitik der Sowjetunion setzte also einen dialektischen Prozess in Gang, der in den kleinen Völkerschaften einerseits eine Beschädigung, teilweise Zerstörung von Traditionen bedeutet, andererseits ein gesteigertes Bewusstwerden, auch ein Selbst-Bewusstwerden und die künstlerisch-literarische Gestaltung der Tradition.
 
              Das neue Selbstbewusstsein der Nordvölker
 
              Für diesen Prozess gibt es wohl zahlreiche historische Vorbilder und Parallelen. Dabei wird die statische, nach außen weitgehend abgeschlossene Kultur, in die eine fremde, mächtig expandierende eindringt, gezwungen, ihrer selbst gewahr zu werden und ihren Wert, ihre Substanz zu verteidigen. So wird im günstigen Fall das Mischungsverhältnis und die Mischungsweise beider Kulturen eine, die die Menschen nicht entwurzelt.
 
              Wie sich dies in der Sowjetunion gestaltet, wird erst die Zukunft zeigen. Bis 1987 war die Tschuktschenhalbinsel militärisches Sperrgebiet. Das Spärliche, was wir im Westen über die dort lebenden Ethnien, ebenso wie über die Nordvölker insgesamt, wussten, muss einer kritischen Prüfung unterzogen werden, denn es stammt nahezu ausschließlich aus sowjetischen Quellen. Über den stalinistischen Terror beispielsweise ist bisher nicht viel mehr bekannt, als dass die schamanistischen Priester deportiert wurden; von der Entwurzelung der eingeborenen Bevölkerung wird vorwiegend im Zusammenhang mit dem Alkoholproblem in den sibirischen Städten gesprochen; über die Zerstörung der Umwelt erfahren wir indes seit ca. 1987 einiges, doch steht auch hier noch Schlimmeres als das Bekannte zu befürchten …
 
              Doch eines lässt sich heute schon mit Bestimmtheit sagen: Es gibt ein neues Selbstbewusstsein der Nordvölker, das sich bis 1986/87 nur zaghaft zu artikulieren wagte, doch seither immer deutlicher und kritischer seine Stimme erhebt.
 
              Seinen jüngsten politischen Ausdruck fand es 1990 in der Souveränitätserklärung des Tschuktschischen Autonomen Gebiets. Vermutlich liegt dieser Souveränitätserklärung kaum der Wille zugrunde, tatsächlich die Union zu verlassen. Vielmehr muss sie wohl als ein Signal verstanden werden, dass die Nordvölker, die alle auf dem Territorium der Russischen Republik leben, ebenso wie die anderen Völker und Ethnien in der UdSSR, über die Gestaltung ihres Lebens und des politischen und gesellschaftlichen Lebens in ihrer Region mitentscheiden bzw. selbst entscheiden wollen.
 
              Dem ist umso mehr Bedeutung beizumessen, als der Fall des Eisernen Vorhangs im Osten – zwischen der Tschuktschenhalbinsel und Alaska – nicht nur für die Tschuktschen und Eskimos diesseits wie jenseits der Beringstraße es möglich macht, ihre Jahrtausende alten Familien-, Sippen- und Handelsbeziehungen wieder aufzunehmen (eine erste Wiederbegegnung fand im Sommer 1989 41 Jahre nach einer Grenzziehung des Kalten Krieges statt, die Tschuktschen und Eskimos nie gekannt hatten). Vielmehr ist die sowjetisch-amerikanische Versöhnung auch für Mächtigere und Einflussreichere eine Gelegenheit auszugreifen – nach dem Gas, dem Öl, dem Gold, dem Erz, die im ewig gefrorenen Boden dieses Landes in märchenhaften Mengen vermutet werden. Schon sind die ersten Joint-Venture-Verträge zur Erschließung der Bodenschätze abgeschlossen; schon gibt es Wildnis-Tourismus. Dies könnte die endgültige Zerstörung der ohnehin längst geschändeten Natur bedeuten. Und ohne jeden Zweifel kündigt dies für die Zukunft eine zweite Zerstörung der Kultur dieser Völker an, die ganz anders geartet sein wird als jene erste, die im Anfang aus rein ideologischen Gründen vorgenommen wurde.
 
              © by Eveline Passet, Berlin
 
            

          

        

      

      
         
          
            
              Über Juri Rytchëu

              
                Leonhard Kossuth

                Wo der Globus zur Realität wird

                Notizen von einer Lesereise mit Juri Rytchëu

              

              Man muss schon seine Erklärung gehört haben, wo er geboren wurde, um zu verstehen, dass der Tschuktsche Juri Rytchëu seine Lebenserfahrung als Weltbürger gestaltet: »Ich bin geboren, wo der Globus zur Realität wird: Rechts ist der Stille Ozean, links das Eismeer, hinter mir die östliche Halbkugel, vor mir die westliche. Dort habe ich bis zum sechzehnten Lebensjahr in einer Jaranga gelebt, der einzigen Behausung, in der der Mensch den Polarwinter übersteht.« Er selbst hat erst später verstanden, dass er auf dem kurzen Weg von der Jaranga, wo ihm die heimkehrenden Jäger die Stirn mit dem Blut erbeuteter Walrosse beschmierten und die Großmutter die Löcher in den Ohren des künftigen Schamanen für die unerlässlichen Ohrringe mit Streichhölzern zu weiten suchte, zur eben erst eröffneten Schule Jahrtausende überschritt. »Die Kultur der arktischen Jäger«, sagt er, »ist noch in der Zeit der Pharaonen entstanden und war so isoliert, dass sie sich bis ins zwanzigste Jahrhundert fast unberührt erhalten hat. Das ist so, als würden Sie heute irgendwo 15 000 alte Römer entdecken. Dann aber mussten wir sehr schnell alles annehmen, um auf das Niveau des modernen Menschen zu kommen.« Dieses Aufeinanderprallen unterschiedlicher Zivilisationsstufen erfüllt seine Bücher mit eigenartiger Dynamik, sichert ihnen jenen Erfolg, den ich auf einer Lesereise mit ihm von der Schweiz über viele westdeutsche Städte bis nach Österreich kürzlich miterleben konnte.
 
              Schon 1954 erschien sein erstes Buch in der DDR auf Deutsch, im Verlag Volk und Welt habe ich selbst drei Bücher von ihm herausgebracht, aber erst mit den vier Titeln, die jetzt der Zürcher Unionsverlag von ihm verlegt hat, scheint seine große Stunde gekommen zu sein. Der unmittelbare Anlass für die Lesereise, die deutsche Ausgabe des Romans Unter dem Sternbild der Trauer, war dabei - vom Manuskript übersetzt - eine Weltpremiere. Als Stoff hatte Rytchëu eine von verbrecherischer Arroganz ausgelöste Konfliktsituation zwischen einer sowjetischen Polarstation auf der Wrangel-Insel und den dortigen Eskimos sowie ihr gerichtliches Nachspiel 1935 vor dem Obersten Gericht in Moskau mit Wyschinski als Ankläger gedient; nur dass im Roman ein Eskimo-Schamane das Rätsel eines Mordes löst, das im Prozess, der mit zwei Todesurteilen endete, unlösbar blieb. »Dieser Fall, auf den ich 1959 dank einer Skizze von Lew Schejnin - einem Untersuchungsführer für besonders wichtige Angelegenheiten und zugleich einem produktiven Schriftsteller - stieß, hat mich sehr interessiert. Mit viel Mühe habe ich mir das stenografische Protokoll des Prozesses beschafft, und mir fiel ein sonderbarer Umstand auf. In diesem Prozess war nicht ein einziger Eskimo Zeuge …«
 
              Das Rätsel Wer hat den Doktor getötet? (Titel des Romanmanuskripts) beantwortet sich - obzwar schlüssig - nur vordergründig in der Vision des Schamanen Analko »durch den Ärmel seines alten, aus Walrossdarm genähten Mantels«. Die eigentliche Antwort findet der aufmerksame Leser in dem von Rytchëu gestalteten Zusammenstoss von »zivilisatorischer« Anmaßung und einer natürlich gewachsenen, in sich souveränen Kultur unter dem Sternbild der Trauer - dem Weltbild und den Lebensformen der Eskimos wie in anderen Büchern dem Weltbild und den Lebensformen ihrer nächsten Nachbarn, der Tschuktschen. Insofern kehrt sich hier die Grundsituation aus Rytchëus früherem Roman Traum im Polarnebel (dt. 1968) um, in dem sich der kanadische Seemann MacLennan - nach schicksalhaften Erfahrungen - seiner Mutter gegenüber, die ihn von den »Wilden« wegholen will, zu seinem Leben mit Pylmau und ihren Kindern, einem Leben im Kreis der Tschuktschen bekennt.
 
              Die heutige Lage auf der Tschukotka, der Tschuktschenhalbinsel, nach siebzig Jahren Sowjetmacht interessierte auf allen Begegnungen. »Alles, was vor der Perestroika war, wird jetzt negativ bewertet. Aber das ist nicht ganz richtig. Die Russen haben das tschuktschische Schrifttum geschaffen, erste Bücher herausgegeben, Schulen eingerichtet, Krankenhäuser gebaut. Der ungebildetste Mensch auf der Tschukotka hat heute mindestens vier Klassen absolviert. Dafür mussten die Tschuktschen mit dem Verlust ihrer Eigenart bezahlen, aber wenn man das Paradies auf Erden versprochen bekommt …« Unter dem Zarismus als »nicht unterworfenes Volk« bewertet, waren die Tschuktschen nach der Revolution in das sowjetische Staatssystem einbezogen, erhielten einen eigenen nationalen Bezirk. »Zunächst gab es keine gewaltsame Russifizierung, aber die besseren Chancen hatte eben der, der Russisch konnte, der die russischen Bräuche annahm, und noch besser ist dran, wer wie ich eine Russin geheiratet hat.« Von Bulldozern und Panzern aufgewühlt, die Flüsse vom Bergbau verschmutzt, sieht sich die Tschukotka einer ungewissen Zukunft ausgeliefert. »Das einzige, was hoffen läßt, ist, dass die Tschuktschen immer dort gelebt haben, wo andere, große Völker nicht leben wollten.«
 
              »Solange es Rentierzucht, die Jagd auf Meerestiere gibt, bleiben auch alte Bräuche, Lebensformen erhalten. Gewohnheiten freilich, mit denen man in der Jaranga gelebt hat, kann man nicht in feste Häuser übertragen.« Längst gibt es auch keine Schamanen mehr - unter Stalin verbannt, sind sie vielfach umgekommen. Rytchëu aber hatte das Glück, dass noch sein Großvater ein großer Schamane war, der - von den Weißen als Navigator mitgenommen - einige Jahre in San Francisco gelebt hatte, Englisch konnte, vom ersten Präsidenten Sowjetrusslands zu einem Gespräch empfangen worden war. »In den Augen vieler Leute ist der Schamane so etwas wie ein Rocker, springt nur mit Schellen herum. Tatsächlich aber war bei den Tschuktschen ein Schamane ein Aristokrat, etwas wie ein Akademiemitglied. Um Schamane zu werden, musste man die Erfahrung, die Klugheit vieler Generationen in sich aufnehmen. Auf niedrigerer Ebene gab es solche, die auf Heilkunde, Wettervorhersagen, Kunstvorführungen spezialisiert waren.« Rytchëu schöpft auch da aus unmittelbarer Erfahrung.
 
              Drei der in Zürich neu verlegten Titel erschienen im Original schon zwischen 1973 und 1989, also in Rytchëus »früherem Leben«. Im früheren Leben, so sagte er auf einer Veranstaltung, sei er Kommunist gewesen; dazu hatten wir einen kleinen Dialog: Was für ein Verhältnis er zu jenem früheren Leben habe? - »Genauso eins, als hätte ich plötzlich entdeckt, ich sei im vorigen Leben ein Hund gewesen, oder ein Rentier, ein Fisch, eine Blume …« Sein früheres Leben als Hund ginge aber nicht in seine Biografie ein, als Hund habe er keine Bücher geschrieben. - »Ich war insoweit Kommunist, als ich das Leben besser machen wollte und nicht schlechter … Ich bin lange nicht in die Partei eingetreten, weil ich dachte, ich sei dessen nicht würdig. Ich trank doch manchmal, und was es noch für Gründe gab…… Dann sah ich, dass es dort viele Betrüger gab, meinte, man müsse in dieser Partei, die auf das Leben der Menschen Einfluss hatte, den Anteil normaler Leute vergrößern … Ich beabsichtige nicht, mich von dem loszusagen, was ich getan habe, denn das habe ich aufrichtig oder überwiegend aufrichtig getan … Überdies gibt es in meinem früheren Leben manches, worauf ich stolz sein kann.«
 
              Und wie sei die Lage des Schriftstellers im »neuen Leben«? »Vor allem ist der Zensor verschwunden, und nun stellt sich heraus, dass es nicht der Zensor war, der einen an Händen und Füßen fesselte, sondern das eigene Talent. Mögen jene, die sich von ihrer Vergangenheit lossagen, behaupten, sie hätten der Zensur wegen nicht geschrieben - es stimmt nicht. Alles hängt vom Talent ab. Wenn man aber dieses Talent zu hundert Prozent nutzen kann, begreift man, dass dies gar nicht so leicht ist … Die Literatur, die in Russland gegenwärtig russisch herausgegeben wird, ist im wesentlichen eine postmoderne Literatur - eine Literatur des sogenannten verfeinerten Geschmacks, eine experimentelle Literatur. Aber gemessen an wirklicher Literatur ist das sekundäres Material … Es gibt eine Richtung - meines Erachtens bekannte sich zu ihr Martin Andersen Nexö -, das ist nicht der sozialistische, sondern der soziale Realismus. Der Wert eines Kunstwerkes wird davon bestimmt, inwieweit es die sozialen Bedürfnisse der Menschen reflektiert. So wie die Felsenzeichnungen, Legenden und Lieder, die sozialen Romane/Poeme Puschkins, die sozialen Romane Tolstois, Dostojewskis oder eben Martin Andersen Nexös …«
 
              Rytchëu, zeitweise Vorsitzender einer UNESCO-Kommission zur Bewahrung und Entwicklung der Kultur arktischer Völker, hat auch seine Tschukotka von verschiedenen Seiten gesehen: von Alaska, aus Grönland, aus Kanada, vom skandinavischen Norden. Er hat einst zu schreiben begonnen, um die Tschuktschen als »ganz normale Leute« vorzustellen - weder idealisiert noch verteufelt. »Wenn man streitet«, sagt er, »ist das erste, was einem in den Sinn kommt, die Nationalität. Sogar in der Ehe - nur, wenn meine Frau und ich mal Streit haben, erinnert sie sich, dass ich Tschuktsche bin, und ich, dass sie Russin ist. Ich bemühe mich, meine Bücher so zu schreiben, dass die Menschen einander lieben. Von allen banalen Aufrufen ist dies der aufrichtigste.«
 
            

          

        

      

      
        
          Über Charlotte Kossuth

          Charlotte Kossuth, geboren 1925 in Bolkenhain/Schlesien, war Russisch-Lektorin in Halle/Saale und fast dreißig Jahre lang Verlagslektorin für russische und sowjetische Literatur in Berlin. Sie übersetzte u. a. Aitmatow, Astafjew und Granin.
 
          
          

          Mehr zu Charlotte Kossuth auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
        
          Über Leonhard Kossuth

          Leonhard Kossuth wurde am 25. Juli 1923 in Kiew als Sohn eines Österreichers und einer Ukrainerin geboren. Diese Herkunft, insbesondere die vom Vater auch später geförderte Bewahrung der russischen Sprachkenntnis, sollte die berufliche Entwicklung nach 1945 beeinflussen. 1931 übersiedelte die Familie nach Wien. Die Ingenieurschule brach Leonhard Kossuth ab, von 1942 bis 1945 nahm er als Soldat am Krieg teil.
 
          Ab 1946 lebte er in der späteren DDR – er war auf dem Weg in die Ostzone (aus privaten Gründen) als Leutnant in sowjetischem Deportationslager gelandet, wurde aber nach »urlaubsweiser« Flucht und Rückkehr auf hinterlassenes Ehrenwort entlassen. Kurzzeitig arbeitete er als Russischlehrer, dann studierte er Slawistik und Anglistik in Halle/Saale und Berlin. 1949 heiratete er Charlotte K., eine Umsiedlerin aus Schlesien, die er an der Universität kennengelernt hatte.
 
          Während des Studiums – und dennoch hauptamtlich – engagierte er sich für die Wissensvermittlung über die Sowjetunion, insbesondere die russische Literatur, in Zirkeln der DSF (damals: Gesellschaft zum Studium der Kultur der Sowjetunion). Zugleich verfasste er erste Nachdichtungen und Übersetzungen (M. Lermontow, A. Puschkin, N. Nekrassow, A. Tschechow). Er hielt erste Vorlesungen über Sowjetliteratur zunächst an der Universität in Halle, von 1955 bis 1957 – als Oberassistent mit Lehrauftrag – am Literaturinstitut in Leipzig. Die Arbeit an seiner Dissertation (»Majakowski in Deutschland«) brach er ab, als seine Ehefrau wegen angeblichem Staatsverrat 1957 verhaftet wurde. Sie verbrachte 20 Monate im Gefängnis, die Interventionen bis hin zu Ulbricht waren vergeblich. Dennoch sind Leonhards Forschungsergebnisse in die spätere Majakowski-Herausgabe eingeflossen.
 
          Von 1958 bis 1989 war er zunächst stellvertretender Cheflektor, dann Cheflektor im Verlag Kultur und Fortschritt sowie leitender Lektor für Sowjetliteratur im Verlag Volk und Welt in Berlin. Seine Schwerpunkte: Nationalliteraturen der UdSSR (Titel aus 25 Literaturen, darunter 12 nationale Erzähler- und Lyrikanthologien, aktuelle Entdeckungen in der "Novitätenkassette", nationale Märchenbände); gesammelte/ausgewählte Werke wesentlicher Autoren der Sowjetliteratur (von A. Block und W. Majakowski über M. Bulgakow, A. Platonow bis zu K. Simonow und weiteren Gegenwartsautoren). In die Zeit fällt auch die Erschließung der neuesten, vor allem der kritischen Literatur (W. Tendrjakow, J.Trifonow, Tsch. Aitmatow u. a.) – all dies bei freundschaftlicher Kommunikation mit bedeutenden Autoren. Leonhard wurde Initiator vor allem der seit 1968 erscheinenden Reihe »Volk-und-Welt-Spektrum«. Die eigenen Herausgaben (mit Schwerpunkten Lyrik, konzeptionelle Verbindung von Text und Bild) sowie Übersetzungen und literaturkritischen Publikationen gingen vielfach aus diesem beruflichen Engagement hervor, wirkten ihrerseits darauf zurück.
 
          Ein Nationalpreis (1987 in einem Kolletiv des Verlags Volk und Welt) galt vor allem der verlegerischen, der Kunstpreis der DSF (1989) unmittelbar einer herausgeberisch literarischen Leistung (Okudshawa). Seit 1964 war er Mitglied des Schriftstellerverbandes der DDR; seit 1990 im VS. Seit Frühjahr 1989 arbeitete er freischaffend an der Weiterführung herausgeberischer Projekte. Gemeinsam mit seiner Ehefrau Charlotte, die viele Jahre als Lektorin beim Aufbau Verlag tätig gewesen ist, weitete er die Tätigkeit als Übersetzer aus. Am bekanntesten wurden die beiden mit ihren Übertragungen von Tschingis Aitmatow. Bis März 1998 war Kossuth Präsident des »Kuratoriums zur kulturellen Unterstützung deutscher Minderheiten im Ausland e.V.«.
 
          
          

          Mehr zu Leonhard Kossuth auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
        
          

          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Bücher von Juri Rytchëu
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                Die Kraft der Schamanen

                Aitmatow, Rytchëu, Tschinag: Die drei großen Autoren der asiatischen Steppen und Berge haben sich – jeder auf seine Weise – mit der Realität des Schamanismus in ihren Ländern beschäftigt. Diese Anthologie versammelt aus ihren Werken Szenen von der Arbeit und Wirkung von Schamaninnen und Schamanen, die ihr Leben prägten.
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                Die Suche nach der letzten Zahl

                Im Jahr 1918 landet Roald Amundsen, unterwegs zum Nordpol, vor der tschuktschischen Küste. Im Schamanen Kagot findet er einen Bruder, mit dem er den Forschergeist teilt – aber auch eine tiefe Schuld. Aus einer Episode der Wissenschaftsgeschichte macht Juri Rytchëu ein fesselndes Epos über die Begegnung von zwei Zivilisationen.
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                Teryky

                Wenn ein Polarjäger auf einer Eisscholle abtreibt, so geht eine Sage der Tschuktschen, wird er zum Teryky, zum fellbewachsenen Ungeheuer. Kehrt er zurück, ist es die Pflicht der Menschen, ihn zu töten. So recht glaubt keiner mehr an diese Legende – bis dem Robbenjäger Goigoi dieses Schicksal am eigenen Leib widerfährt.
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                Unter dem Sternbild der Trauer

                Dicht am Polarstern glitzern im Sternbild der Trauer jene Sterne, die aus den Seelen der Toten hervorgegangen sind. Dort sieht der Schamane Analko auch seinen Sohn Atun, der ein Opfer der Umwälzungen geworden ist, die über die Bewohner der Wrangel-Insel hereingebrochen sind.
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                Unna

                Zum ersten Mal erzählt Rytchëu von einer Tschuktschin, die sich fern von ihrer Heimat mit der Zivilisation arrangieren muss. In welchen Zwiespalt dieses Leben zwischen Anpassung und Ablehnung führen kann, erfährt Unna am eigenen Leib. Zu spät begreift sie, welche Opfer sie dafür bringen muss.
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                Wenn die Wale fortziehen

                Nau ist die Urmutter des Menschengeschlechts. Aus Liebe zu ihr wird Rëu, der Wal, zum Menschen und zeugt mit ihr Waljunge und Menschenkinder. Diese poetische Schöpfungslegende der Tschuktschen von der ursprünglichen Gemeinschaft von Mensch und Wal, von der Einheit von Mensch und Natur, ist zugleich eine Vorahnung unserer Zeit.
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                Der letzte Schamane

                Die hohe Kunst, im Einklang mit den rauen Naturkräften der Arktis zu leben, droht in Vergessenheit zu geraten. Da beschließt der letzte Schamane der Tschuktschen, auf eine große Reise zu gehen, um die fremde, barbarische Zivilisation zu verstehen. Das alte und das neue Wissen in sich vereint, versucht er, seinem Volk eine Zukunft zu sichern.
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                Der Mondhund

                Wenn es einem Polarhund gelingt, bei Vollmond in den Himmel zu fliegen und ein Stück vom Mond abzubeißen, sind ihm fortan magische Fähigkeiten geschenkt. Der junge Rüde Monder hat es geschafft und ist damit einer der wenigen, der alle Tiere verstehen und ihre Gestalt annehmen kann. Doch dann begegnet er den Menschen und ihrer Welt voller Gefahren.
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                Die Reise der Anna Odinzowa

                Eine junge Ethnografin aus Leningrad macht sich 1947 auf, um das Leben der Tschuktschen aus nächster Nähe kennenzulernen. Sie heiratet den Sohn des letzten Schamanen. Als die Katastrophe über das Lager hereinzubrechen droht, geschieht das Unerhörte: Der alte Rinto weiht die fremde Frau ein in die bedrohten Künste und Geheimnisse.
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                Alphabet meines Lebens

                Geboren in einer Fellhütte am Polarkreis, geht er seinen Weg und bewahrt sich immer den wachen, heiteren, ironischen Blick auf die seltsamen Gebräuche der »zivilisierten« Welt. Noch nie hat Juri Rytchëu so persönlich, verschmitzt und anrührend von dem erzählt, was ihm, dem Tschuktschen aus dem äußersten Winkel Asiens, auf seiner Lebensreise widerfuhr.
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                Die Frau am See

                Gatle und Lollo erkennen schon als Jungs, welches der bedeutendste Teil ihres Körpers ist – und brennen darauf, ihn einzusetzen. Bald ist kein weibliches Wesen der Tundra vor ihnen sicher. Da erteilt ihnen der Schamane Tschenko eine Lehre … – Ein verschmitztes Märchen und ein weises Plädoyer für die wahre Herzensneigung.
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                Gold der Tundra

                Zwei Amerikaner brechen auf, die verlorene Welt ihres Großvaters zu suchen, der aus dem unzugänglichen Land am anderen Ufer der Bering-Straße nach Alaska emigriert war. Aber die Tschukotka hat sich dramatisch verändert. Die beiden geraten mitten in die Wirren eines verlorenen, vergessenen Landes, in dem nichts mehr ist, wie es früher war.
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                Polarfeuer

                Der Kanadier John MacLennan hat sich für ein Leben bei den Tschuktschen entschieden. Aber die »Zivilisation«, die er hinter sich gelassen hat, holt ihn ganz unerwartet wieder ein. John McLennan gerät in den Strudel der Weltgeschichte, sein Lebensglück steht auf dem Spiel.
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                Traum im Polarnebel

                Nach einem Unfall wird der Kanadier MacLennan auf einem Hundeschlitten durch die eisige Tundra, im äußersten sibirischen Norden, zu einer rettenden Schamanin gebracht. Bei der Rückkehr zur Küste ist sein Schiff längst in See gestochen. Er muss als einziger Weißer unter dem Volk der Tschuktschen überwintern. Aus einem Winter wird ein ganzes Leben.

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Russland
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                Alexander Grin: Purpursegel

                Eine märchenhafte Geschichte, die Generationen von Leserinnen und Lesern verzaubert hat!
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                Victor Serge: Die große Ernüchterung

                Ein intensiver und glaubwürdiger Einblick in die sowjetische Diktatur.
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                Tschingis Aitmatow: Abschied von Gülsary

                Der alte Tanabai und sein Hengst Gülsary haben ein Leben lang Glück und Not geteilt.
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                John Steinbeck und Robert Capa: Russische Reise

                Ein einzigartiges Zeitdokument zweier berühmter amerikanischer Reporter.
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                Wladimir Arsenjew: Der Taigajäger Dersu Usala

                Der unvergessliche Klassiker über Arsenjews Freundschaft mit dem Taigajäger Dersu Usala.

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Arktis
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                Andrea Barrett: Die Reise der Narwhal

                Eine Expedition in die unerbittliche Natur des Nordpolarmeers.
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                Jørn Riel: Sorés Heimkehr

                Um das Jahr 1000 n. Chr. machen sich die Inuit aus Kanada auf in ein unbekanntes Land: Grönland.
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                Jørn Riel: Zu viel Glück auf einmal

                So weit die Eiswüste ist, so unerschöpflich ist ihr Schatz an Geschichten.
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                Jørn Riel: Nicht alle Eisbären halten Winterschlaf

                Mit Witz und Poesie erzählt Riel von den Abenteurern, die ihr Glück in Grönland suchen – und finden.
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                Jørn Riel: Arluks große Reise

                Um das Jahr 1000 n.Chr. machen sich die Inuit aus Kanada auf nach Grönland - mit großen Erwartungen.
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                Jørn Riel: Der Raub der Stammesmutter

                Um das Jahr 1000 n. Chr. machen sich die Inuit aus Kanada auf in ein unbekanntes Land: Grönland.
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                Jørn Riel: Das Haus meiner Väter

                Dies ist die Geschichte des Inuit-Jungen Agorajaq, seiner zwei weißen Väter und seiner drei Onkel.
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                Jørn Riel: Vor dem Morgen

                Eine Inuit-Großmutter und ihr Enkel erleben Traum und Schrecken des Winters auf einer Polarinsel.
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                Knud Rasmussen: Unter Jägern und Schamanen

                Eines der größten Abenteuer der Polarforschung.
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                Allen Roy Evans: Attu

                Eine Elegie auf ein versunkenes Volk, auf die Brücke, die einst Asien mit Amerika verband.
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                Stan Jones: Weißer Himmel, Schwarzes Eis

                Ein Umweltskandal erschüttert Alaska – Nathan Active kämpft um Kopf, Kragen und Karriere.
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