Über dieses Buch

Im Hafen von Marseille liegt die Aldebaran fest, der Reeder ist Konkurs gegangen. Die letzten drei Männer an Bord warten ohne wirkliche Hoffnung darauf, wieder auslaufen zu können. Sie erzählen von ihrer Vergangenheit, von Liebe und Liebschaften, auf der Suche nach einer Zukunft in einer Stadt voller Erinnerungen.

Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

Jean-Claude Izzo (1945–2000) war lange Journalist. Sein erster Roman Total Cheops, 1995 veröffentlicht, wurde sofort zum Bestseller, seine Marseille-Trilogie zählt inzwischen zu den großen Werken der internationalen Kriminalliteratur.

Zur Webseite von Jean-Claude Izzo.

Ronald Voullié (*1952) ist seit vielen Jahren Übersetzer »postmoderner« Philosophen wie Baudrillard, Deleuze, Guattari, Lyotard oder Klossowski. In den letzten Jahren kamen auch Übersetzungen von Kriminalromanen hinzu.

Zur Webseite von Ronald Voullié.

Katarina Grän (*1960) studierte Romanistik und Slawistik. Sie unternahm längere Reisen durch die USA und die Sowjetunion und absolvierte eine Ausbildung zur Rundfunkjournalistin. Sie ist als Krimiautorin und Übersetzerin tätig.

Zur Webseite von Katarina Grän.

Dieses Buch gibt es in folgenden Ausgaben: Taschenbuch, E-Book (EPUB), E-Book (Apple-Geräte) – Ihre Ausgabe, E-Book (Kindle)

Mehr Informationen, Pressestimmen und Dokumente finden Sie auch im Anhang.

Jean-Claude Izzo

Aldebaran

Roman

Aus dem Französischen von Katarina Grän und Ronald Voullié

E-Book-Ausgabe

Unionsverlag

HINWEIS: Ihr Lesegerät arbeitet einer veralteten Software (MOBI). Die Darstellung dieses E-Books ist vermutlich an gewissen Stellen unvollkommen. Der Text des Buches ist davon nicht betroffen.

Impressum

Dieses E-Book enthält als Bonusmaterial im Anhang 2 Dokumente

Die Originalausgabe erschien 1997 unter dem Titel Les marins perdus bei Flammarion, Paris.

Die Übersetzung aus dem Französischen wurde unterstützt durch das Centre national du livre des Französischen Kulturministeriums.

Originaltitel: Les Marins perdus (1997)

© by Flammarion 1997

© by Unionsverlag, Zürich 2022

Alle Rechte vorbehalten

Umschlaggestaltung: Martina Heuer

ISBN 978-3-293-60401-8

Diese E-Book-Ausgabe ist optimiert für Apple-Lesegeräte

Produziert mit der Software transpect (le-tex, Leipzig)

Version vom 02.06.2022, 18:34h

Transpect-Version: ()

DRM Information: Der Unionsverlag liefert alle E-Books mit Wasserzeichen aus, also ohne harten Kopierschutz. Damit möchten wir Ihnen das Lesen erleichtern. Es kann sein, dass der Händler, von dem Sie dieses E-Book erworben haben, es nachträglich mit hartem Kopierschutz versehen hat.

Bitte beachten Sie die Urheberrechte. Dadurch ermöglichen Sie den Autoren, Bücher zu schreiben, und den Verlagen, Bücher zu verlegen.

http://www.unionsverlag.com

mail@unionsverlag.ch

E-Book Service: ebook@unionsverlag.ch

Unsere Angebote für Sie

Allzeit-Lese-Garantie

Falls Sie ein E-Book aus dem Unionsverlag gekauft haben und nicht mehr in der Lage sind, es zu lesen, ersetzen wir es Ihnen. Dies kann zum Beispiel geschehen, wenn Ihr E-Book-Shop schließt, wenn Sie von einem Anbieter zu einem anderen wechseln oder wenn Sie Ihr Lesegerät wechseln.

Bonus-Dokumente

Viele unserer E-Books enthalten zusätzliche informative Dokumente: Interviews mit den Autorinnen und Autoren, Artikel und Materialien. Dieses Bonus-Material wird laufend ergänzt und erweitert.

Regelmässig erneuert, verbessert, aktualisiert

Durch die datenbankgestütze Produktionweise werden unsere E-Books regelmäßig aktualisiert. Satzfehler (kommen leider vor) werden behoben, die Information zu Autor und Werk wird nachgeführt, Bonus-Dokumente werden erweitert, neue Lesegeräte werden unterstützt. Falls Ihr E-Book-Shop keine Möglichkeit anbietet, Ihr gekauftes E-Book zu aktualisieren, liefern wir es Ihnen direkt.

Wir machen das Beste aus Ihrem Lesegerät

Wir versuchen, das Bestmögliche aus Ihrem Lesegerät oder Ihrer Lese-App herauszuholen. Darum stellen wir jedes E-Book in drei optimierten Ausgaben her:

Standard EPUB: Für Reader von Sony, Tolino, Kobo etc.

Kindle: Für Reader von Amazon (E-Ink-Geräte und Tablets)

Apple: Für iPad, iPhone und Mac

Modernste Produktionstechnik kombiniert mit klassischer Sorgfalt

E-Books aus dem Unionsverlag werden mit Sorgfalt gestaltet und lebenslang weiter gepflegt. Wir geben uns Mühe, klassisches herstellerisches Handwerk mit modernsten Mitteln der digitalen Produktion zu verbinden.

Wir bitten um Ihre Mithilfe

Machen Sie Vorschläge, was wir verbessern können. Bitte melden Sie uns Satzfehler, Unschönheiten, Ärgernisse. Gerne bedanken wir uns mit einer kostenlosen e-Story Ihrer Wahl.

Informationen dazu auf der E-Book-Startseite des Unionsverlags

Inhaltsverzeichnis

Cover

Über dieses Buch

Titelseite

Impressum

Unsere Angebote für Sie

Inhaltsverzeichnis

ALDEBARAN

1 — Ein grauer Morgen, Bésame mucho pfeifend

2 — Nachts sind wir von aller Welt verlassen

3 — Wir schwimmen nicht im Überfluss, aber am Hungertuch nagen wir auch nicht

4 — Die Mädchen vom Blauen Papagei

5 — Erinnerungen, die den Schiffbruch ankündigen

6 — Wie ein Glas Rum, in einem Zug hinuntergestürzt

7 — Auf Regen folgt schönes Wetter, aber die Tränen bleiben

8 — Einige nicht wieder gutzumachende Fehler

9 — Gegen Zynismus ist keiner gefeit

10 — Das einfache Glück, das vom Himmel auf das Meer hinabsteigt

11 — Es ist nicht einfach, das Wahrscheinliche mit dem Unwahrscheinlichen in Einklang zu bringen

12 — Wer weiß morgen noch, auf welcher Insel Kalypso Odysseus verführte?

13 — Die Geschichte vom Mädchen, das die Vazaha suchte

14 — Man hat nur das im Leben: das Leben selbst

15 — Auf der Aldebaran wird auch Domino gespielt

16 — Ti sento addosso e non ci sei

17 — Noch weit entfernt vom Tor der Glückseligkeit

18 — Ein Wort ist manchmal leider ein Wort

19 — Hauptsache, man kommt ohne Schaden davon

20 — Ein Rendezvous, Furcht einflößend, ausweglos

21 — Wozu nützt die Wahrheit? Das ist hier die Frage

22 — Das Mittelmeer, ein Meer, das uns zum Narren hält

23 — Man kann dem Ärger nicht entrinnen, wenn er einen antreibt

24 — Jeder trägt ein Stück Unglück in sich

25 — Brütende Hitze erstickt jeden Laut, alles keimt, stirbt, modert und fault …

26 — Und wie jetzt den Schlusspunkt setzen? Das ist hier die Frage

27 — Das Gewesene bestimmt das Sein

Epilog — Mittag in Marseille, und das Leben geht weiter

Mehr über dieses Buch

Über Jean-Claude Izzo

Jean-Claude Izzo: Einige Zitate über über Izzo, Marseille, Schreiben und Essen

Alexandra Schwartzbrod: Begegnung am Ende der Trilogie

Über Ronald Voullié

Über Katarina Grän

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Bücher von Jean-Claude Izzo

Zum Thema Frankreich

Zum Thema Meer

Für Laurence

Der ewige Wanderer hat kein Recht auf Heimkehr.

Michel Saunier

1 

Ein grauer Morgen, Bésame mucho pfeifend

Marseille trug an diesem Morgen die Farben der Nordsee. Diamantis stürzte in der verlassenen Messe einen hastig gebrühten Nescafé hinunter, dann stieg er aufs Deck hinab, Bésame mucho pfeifend, die Melodie, die ihm am häufigsten in den Kopf kam. Genau genommen die einzige, die er pfeifen konnte. Er zog eine Camel aus einer zerknitterten Schachtel, steckte sie an und lehnte sich an die Reling. Diamantis störte dieses Wetter nicht. Heute jedenfalls nicht. Seine Stimmung war schon seit dem Aufstehen trübe.

Er ließ seinen Blick über das Meer schweifen, weit hinaus, als ob er so den Moment hinausschieben könnte, in dem er wie jeder von der Besatzung der Aldebaran eine Entscheidung treffen musste. Entscheiden war nicht seine Stärke. Seit fünfundzwanzig Jahren ließ er sich vom Leben treiben. Von einem Frachter zum nächsten. Von einem Hafen in den anderen.

Ein Gewitter zog auf, und die Frioul-Inseln in der Ferne waren nur noch ein dunkler Fleck. Man konnte kaum den Horizont erkennen. Ein wahrhaft aussichtsloser Tag, dachte Diamantis. Ohne sich einzugestehen, dass die letzten Tage nicht anders gewesen waren. Fünf Monate lagen sie nun schon an der Kette, die Seeleute von der Aldebaran, ans äußerste Ende des sechs Kilometer langen Digue du Large verbannt. Weit weg von allem. Nichts zu tun. Und ohne Geld. In Erwartung eines Käufers für diesen elenden Frachter – aber niemand wusste, ob je ein Käufer auftauchen würde.

Die Aldebaran war am 22. Januar in Marseille eingelaufen. Aus La Spezia in Italien, um zweitausend Tonnen Mehl für Mauretanien aufzunehmen. Alles hatte geklappt, doch drei Stunden später legte das Handelsgericht das Schiff an die Kette. Als Sicherheit für Schulden ihres Reeders. Constantin Takis, ein Zypriote. Seitdem war er wie vom Erdboden verschluckt. »Verdammter Hurensohn«, hatte Abdul Aziz, Kapitän der Aldebaran, nur gesagt und den Gerichtsbescheid angewidert an seinen Ersten Offizier Diamantis weitergereicht.

In den ersten Wochen hatten sie noch geglaubt, dass die Sache sich schnell aufklären würde. Seeleuten fehlt es nicht an Hoffnung. Im Gegenteil, die Hoffnung hält sie am Leben. Wer auch nur einmal in seinem Leben zur See gefahren ist, weiß das nur zu gut. Um den Tatsachen nicht ins Gesicht sehen zu müssen, taten Abdul Aziz, Diamantis und die sieben Männer der Besatzung jeden Tag so, als würden sie am nächsten Morgen auslaufen. Maschinen warten, Deck schrubben, elektrische Anlagen überprüfen, Kommandobrücke kontrollieren.

Das Leben an Bord musste weitergehen. Das war die Hauptsache.

Abdul Aziz bewies seinen Männern, dass er bei den Plackereien an Land ein ebenso guter Kapitän war wie auf hoher See. Um die Aldebaran bildete sich – ohne Zweifel dank seines Organisationstalents – schnell eine Welle der Solidarität. Armenküchen lieferten Nahrung und Getränke. Löschboote versorgten sie mit Trinkwasser. Die Hafenverwaltung sorgte für die Müllabfuhr und die Reinigung der Wäsche. Und – welche Erleichterung – seit dem dritten Monat schickte die Seemannsmission den Not leidenden Familien Geld.

»Ein Glück, dass wir hier festsitzen«, hatte Abdul gesagt. »Woanders hätten wir krepieren können. Du siehst, Diamantis, ich mag diese Stadt.«

Auch Diamantis liebte Marseille. Schon bei seinem ersten Landgang hatte er sich in die Stadt verliebt. Er war knapp zwanzig gewesen. Schiffsjunge an Bord des Trampschiffes Ecuador, eines alten, verrosteten Frachters, der nie über Gibraltar hinausgekommen war. Diamantis konnte sich gut an jenen Tag erinnern. Die Ecuador war um die Riou-Inselgruppe herumgefahren und dann, hinter den Frioul-Inseln, hatte sich die Reede vor seinen Augen aufgetan. Wie ein Streifen aus weiß-rosa Licht, der das Blau des Himmels vom Blau des Meeres trennte. Wie eine Erleuchtung. Marseille, hatte er damals gedacht, ist eine Frau, die sich denen anbietet, die vom Meer kommen. Er hatte das sogar in seinem Bordbuch notiert. Ohne zu wissen, dass er damit den Gründungsmythos der Stadt ausdrückte. Die Geschichte von Gyptis, jener ligurischen Prinzessin, die sich Protis, dem phokäischen Seemann, in der Nacht hingab, in der er in den Hafen einlief. Seitdem hatte Diamantis seine Landgänge nicht mehr gezählt.

Aber jetzt war alles anders. Sie waren in Marseille gestrandet – verlorene Seeleute. Diamantis hatte das am Ende des ersten Monats begriffen. Als man sie aufforderte, Mole D zu verlassen und an Liegeplatz 111 festzumachen, am Ende des Quai Wilson, am Digue du Large. Der Hafen wimmelte von solchen Geschichten. Die Partner hing in Rouen schon seit drei Jahren fest. Niemand wusste mehr, wem das Schiff gehörte; es wurde verkauft, wieder verkauft, weiterverkauft, ohne jemals seinen Platz zu verlassen. Mehr in ihrer Nähe, in Port-de-Bouc, lag die Africa, ein Massengutfrachter, seit achtzehn Monaten am Kai. Die Alcyon, ein Roll-on-Roll-off-Frachter, und die Fort-Desaix, ein Trampschiff, in Sète. Das hatte man Diamantis erzählt. Und Abdul Aziz natürlich auch.

All dies war den beiden Männern nicht unbekannt, als sie auf der Aldebaran anheuerten. Immer mehr Frachter ereilte in den Häfen dieses Schicksal, wenn sie irgendwelchen Reedern gehörten, die mit der Fracht Roulette spielten. Nur Containerschiffe und Öltanker von internationalen Flotten blieben verschont. Aber darüber sprachen Abdul Aziz und Diamantis nie. Aus Aberglauben. Die Aldebaran würde wieder auslaufen. Unter dem Kommando von Aziz. Da gab es keinen Zweifel. Mit fünfundfünfzig kam es für ihn nicht in Betracht, sein Schiff zu verlassen. Er hatte das Kommando auf der Aldebaran in La Spezia übernommen, und er würde sie ihrem Eigentümer zurückbringen. Ganz gleich, wer das war. Und egal, wohin. Das hatte er vorgestern Abend vor versammelter Mannschaft noch einmal bekräftigt.

In der Messe hatte er mit betont emotionsloser Stimme das Gerichtsurteil verlesen, das ihm am Nachmittag zugestellt worden war.

»Die Aldebaran wird beschlagnahmt als Sicherheit für die Schulden einer Gesellschaft, die sich nach Aussagen der Gläubiger im Besitz des Reeders befindet. Obgleich die Gesellschaft, zu der die Aldebaran gehört, rechtlich keine Verbindung zur verschuldeten Gesellschaft aufweist …«

Die Mannschaft hörte schweigend zu, ohne ein Wort von diesem juristischen Kauderwelsch zu verstehen. Der Rechtsanwalt, der ihnen von Amts wegen zugeteilt worden war, erklärte es ihnen Wort für Wort. Aber das war überflüssig. Jeder hatte das Wesentliche begriffen. Selbst die beiden Birmanen in der Besatzung. Es wird noch ein gutes Weilchen dauern, bis das Schiff wieder ausläuft.

»Nur wenn der Frachter verkauft wird, und obendrein zu besten Konditionen, könnt ihr ausbezahlt werden«, fiel Abdul dem Anwalt ins Wort, der gerade zu einem kunstvollen juristischen Höhenflug ansetzte. »Das heißt es. Und das kann morgen oder in sechs Monaten sein. Oder vielleicht in einem Jahr. Ich will nicht, dass ihr euch Illusionen macht. In Sète«, führte er aus, »sollte die Fort-Desaix, ein Frachter wie unserer, letzte Woche versteigert werden. Nicht ein Käufer hat sich sehen lassen … Das ist es, was ihr wissen müsst. Ich kenne eure familiären Probleme. Ich habe die gleichen. Also, ich halte niemanden zurück. Ich habe mich erkundigt. Für diejenigen, die gehen möchten, sind Abfindungen – wenn auch niedrige – möglich. Denkt darüber nach, und gebt mir morgen früh Bescheid. Ich bleibe. Mein Platz ist hier. Aber das wisst ihr ja alle.«

Er schaute jedem Einzelnen in die Augen, nur den Rechtsanwalt ließ er außen vor. Dann fügte er hinzu: »Es tut mir schrecklich Leid … das Ganze. Ich hätte euch keine Hoffnung machen dürfen. Ich habe fest daran geglaubt, dass wir wieder auslaufen würden. Ich glaube immer noch daran, aber …« Er stand auf. Er wirkte erschöpft.

»Guten Abend, Freunde.«

Er verließ den Raum, den Blick in der Ferne verloren, mit zusammengepressten Lippen. Steif. Mit dem Stolz eines Verzweifelten.

Diamantis sah ihm nach. Er wusste, dass Abdul Aziz sich in seine Kabine zurückziehen wollte. Mit geschlossenen Augen in seiner Koje ausgestreckt würde er sich mit der Musik von Duke Ellington trösten. Er hatte sämtliche Stücke von ihm auf Kassetten, die er über einen Walkman hörte. Ein Geburtstagsgeschenk seiner Frau Céphée. Er war nicht wieder rausgekommen, nicht mal zum Essen. Die Geschichte machte ihn fertig. Abdul Aziz mochte keine Niederlagen.

Diamantis warf seine Kippe ins Wasser. Das offene Meer fehlte ihm. Das Landleben hatte ihn nie gereizt, nicht einmal in einem Hafen. Nach fast zwanzig Jahren Seefahrt war das Meer zu seiner zweiten Haut geworden. Dort, und nur dort, fühlte er sich frei. Da fühlte er sich weder tot noch lebendig, nur anderswo. Ein Anderswo, in dem er ein paar Gründe fand, er selbst zu sein. Das genügte ihm.

Er hatte sich nichts aufgebaut und hatte keine Familie mehr, keine Frau, die auf ihn wartete. Da war nur Mikis, sein Sohn, achtzehn dieses Jahr. Die Hälfte von dem, was Diamantis verdiente, war für ihn, um das Studium in Athen zu bezahlen. Mikis mochte die Literatur, und Diamantis stellte sich manchmal vor, dass sein Sohn schreiben und Romane von seinen Reisen erzählen würde. Aber in Wirklichkeit hatte Diamantis nur eine Angst: dass Mikis auch zur See fahren würde. In seiner Familie vererbte sich das seit Generationen.

»Ich bin mein ganzes Leben hinter meinem Vater hergelaufen«, erzählte er Abdul eines Abends. »Bis zu seinem Tod. Was sollte ich dann anders tun, als zur See zu fahren. Ohne sie konnte ich nicht mehr leben. Mein einziger Versuch, an Land festzumachen und sesshaft zu werden, war die Heirat mit Melina. Wir haben uns in Agios Nikolaos auf der Insel Psará niedergelassen, wo mein Vater ein Haus gekauft hatte. Aber was willst du auf einer Insel machen, die den Ziegen gehört? Wir haben ein Kind gemacht! Abends habe ich ihm Homer vorgelesen, um es in den Schlaf zu wiegen. Vier Jahre später ging ich wieder auf See. Melina ist nach Athen zurückgekehrt, zu ihrer Familie. Mit Mikis im Arm. Als ich zwei Jahre später wieder kam, hat sie mit der Scheidung auf mich gewartet. Ich bin eine Woche geblieben, dann bin ich wieder gegangen und habe nie mehr vorbeigeschaut. Es ist das erste Mal seit Mikis Geburt, dass ich so lange an Land bleibe.«

»Und wie fühlst du dich dabei?«

»Mir ist, als wüsste ich nicht mehr, wer ich bin. Und du?«, hatte Diamantis gefragt.

»Heute geht es mir wie dir. Es ist alles so unklar. Mein Leben. Céphée, die Kinder. All das. Ich frage mich, was ich überhaupt will in meinem Leben.«

Diese Antwort hatte Diamantis überrascht, so offen und direkt, auch so ungewöhnlich intim. Eigentlich hatte er nur wissen wollen, wie Abdul Seemann geworden war. Das erste Mal ist für einen Seemann so wichtig, wenn nicht wichtiger, wie das erste Mädchen, das er in seinem Bett gehabt hat. Dieselbe Angst. Derselbe Taumel. Und dass man diese Liebe, einmal aus dem Hafen ausgelaufen, nie wieder los wird. Das dachte Diamantis jedenfalls.

Die beiden Männer waren schon einige Male zusammen gefahren. Auf anderen Frachtern, für andere Reeder, aber immer in diesen Rollen. Aziz der Kapitän. Diamantis sein Erster Offizier. An diese Rangordnung hatten sie sich immer gehalten. Mit Vertrauen. Mit Respekt. Nie hatten sie über ihr Leben gesprochen. Über dieses Leben an Land, wo sie sich, wären sie sich begegnet, gewiss nicht viel zu sagen gehabt hätten. Nicht einmal auf der langen Fahrt nach Saigon vor sechs Jahren hatten sie viele Worte gewechselt. Wir werden langsam alt, hatte Diamantis damals gedacht.

Abdul hatte über Diamantis’ Erstaunen geschmunzelt. »Ich habe deine Frage nicht beantwortet, stimmts?«

»Doch, schon. Aber … Denk mal nach, Abdul … Nach all der Zeit. Was ist los mit uns? Werden wir verdammt noch mal sentimental, oder was?«

»Es kommt davon, dass wir so lange an Land sind … So lange. Das verändert uns. Das Meer ist nicht mehr zwischen uns. Und wir entdecken die Leere. Und die Angst, unterzugehen.«

»Hast du Angst?«

»Angst davor, hier zu enden, ja. Nicht mehr aufs Meer hinauszufahren, meine ich. Kein Schiff mehr zu haben.« Abdul versank in Schweigen.

Sie waren zwischen Winde und Ankerkette entlanggegangen, vorbei an den Ankerklüsen bis zur äußersten Spitze des Bugs. Abdul lehnte sich auf die Reling und betrachtete die Sterne. Schließlich zeigte er in den Himmel.

»Siehst du, der Stern dort, das ist Cepheus. Meine Frau, Céphée. Mein guter Stern. Hast du auch einen?«

»Ich bin ihnen allen gefolgt«, scherzte Diamantis. »Keiner hat es wirklich gut mit mir gemeint.«

»Ich bin durch Zufall Seemann geworden. In meiner Familie gibt es seit Generationen nur Händler. Eines Tages hat Walid, mein älterer Bruder – wir sind zwei Jungs und drei Mädchen –, Beirut verlassen, um in Dakar einen Laden aufzumachen. Es lief gut. Mein Vater hat mich hingeschickt, um zu helfen. Ich war dreiundzwanzig und fuhr zum ersten Mal über das Meer. Das war auf der Espérance. Ein Postschiff, das bis zum Krieg nach Neukaledonien gefahren war. Die Espérance, Hoffnung, du verstehst, was ich meine!

Ich hab die ganze Reise fast nur auf dem Deck verbracht. So irre war das. Liebe auf den ersten Blick, wenn du so willst! In Dakar, stell dir vor, hab ich mich gelangweilt wie eine tote Ratte. Sowie ich nur konnte, bin ich zum Hafen gelaufen, um die Schiffe anzuschauen. Und was für Schiffe ich da gesehen habe! Bald hab ich mich mit einem Typ in meinem Alter angefreundet, Mamoudi. Sein Vater arbeitete für eine amerikanische Reederei, die European Pacific and Co. Er hat mich ihm vorgestellt. Zehn Tage später heuerte ich nach Botany Bay an, dem Hafen von Sydney. Auf der Columbia Star.«

Sie hatten ihr Gespräch spät abends auf der Terrasse von Chez Roger et Nénette fortgeführt, einem winzigen Restaurant beim Alten Hafen. Dort wurden hervorragende Pizzas serviert, aber vor allem kleine Lasagne mit Tomatensauce nach Art der Region, dazu gab es in derselben Sauce zubereitete Lerchen. Eine Köstlichkeit. Sie waren mit dem Fahrrad bis zum Trockendock gefahren. Dort hatten sie den Bus ins Zentrum genommen. Die Fahrräder waren ein Geschenk der Gewerkschaft der Hafenarbeiter. Fünf Fahrräder. Heute war nur noch eins übrig. Die anderen waren ihnen an der Bushaltestelle geklaut worden!

»Als ich Mamoudi kennen gelernt habe«, fuhr Abdul fort, »hatte seine Frau gerade ein Kind gekriegt. Ein Mädchen. Wir haben zusammen gefeiert. Es war sein erstes Kind. Und du wirst mir nicht glauben, Diamantis, die Kleine, das ist Céphée!«

Diamantis sagte nichts. Er hörte zu. Dank dem Wein, einem Rosé aus Bandol – »Domaine de Cagueloup«, hatte der Wirt hervorgehoben und ihnen die Flasche gezeigt –, konnte er das Unbehagen überwinden, in Abduls Privatleben einzudringen. Er ahnte, dass ihre Beziehung nie mehr die gleiche sein würde. Sich gegenseitig zu öffnen – und Diamantis war ebenso bereit dazu –, hieß sich einzugestehen, dass man schlicht und einfach gestrandet war.

»Eines Morgens, achtzehn Jahre später, mache ich einen Zwischenstopp in Dakar. Ich fuhr auf der Eridan, dem ersten Schiff, das man mir anvertraute. Ich besuchte Mamoudi. Ich hatte regelmäßig von mir hören lassen. Eine Postkarte oder so. Von hier, von da … Das war das Mindeste, was ich ihm schuldig war. Und wer macht mir die Tür auf?«

»Das Mädchen.«

»Verdammt, Diamantis, ich war wie festgenagelt! Diese Göre, die ich im Arm gehalten hatte, war eine Göttin geworden. Eine Schönheit. Ich habe viele Frauen gesehen, gekannt … Wie du sicher auch. Aber sie …«

Diamantis ertappte sich dabei, wie er auf einmal an Melina dachte. Er hatte sie geliebt, sicher. Aber aus Vernunft. Oder aus Trotz. Was aufs Gleiche hinauslief. Sein Vater war gerade gestorben, und er hatte sich gesagt oder versucht, sich davon zu überzeugen, dass er nun genug von der Welt gesehen hatte. Dass er aufhören könnte. Der Mann, der ihm in seiner Kindheit so sehr gefehlt hatte, dem er von Hafen zu Hafen nachgelaufen war, in der Hoffnung, eine Nacht, einen Tag, eine Woche mit ihm zusammen zu sein, dieser Mann war zurückgekehrt, um in seinen Armen zu sterben. Auf Psará. Melina war mit ihren Eltern zur Beerdigung gekommen. Er kannte sie seit seiner Kindheit. An jenem Abend hatten sie sich geliebt. Am Abend der Beerdigung. Nein, Diamantis, sagte er zu sich selbst, du spinnst. Melina war schön. Sie war für dich. Du hast sie wirklich geliebt.

»Woran denkst du?«, fragte Abdul.

»An Melina. Auch sie war schön.«

Abdul brach in Gelächter aus. »Die Frauen, die man liebt, sind immer schön. Sonst würden wir nicht mit ihnen schlafen! Es gibt Tausende, die schöner sind als Céphée, ich weiß. Ich bin ihnen in allen Häfen der Welt begegnet … Aber sie … Was in ihren Augen lag, war nur für mich. Das ist Liebe. Das hab ich begriffen, als sie an dem Tag die Tür aufmachte. Vielleicht hat sie sich daran erinnert, wie ich sie als Baby im Arm gehalten habe. Meine Hände unter ihrem kleinen Hintern …«

Abdul war ein wenig betrunken. Diamantis verlor sich in Gedanken. Die Erinnerungen wühlten die Vergangenheit auf, wie einen abgestandenen Tümpel. Er hätte sich das Ganze am liebsten aus dem Kopf geschlagen. Denn hinter Melina zeichnete sich das Gesicht einer anderen Frau ab. Ein junges Mädchen von achtzehn Jahren, das er wahnsinnig geliebt und grußlos verlassen hatte. Er hatte sie sitzen lassen.

Das war vor zwanzig Jahren gewesen, in Marseille. Er hatte nie versucht, sie während seiner kurzen Aufenthalte wieder zu sehen oder herauszufinden, was aus ihr geworden war. Nicht einmal, seit er hier festsaß. Aber in diesem Augenblick vermisste er sie schrecklich. Amina. Ihr Bild drängte sich ihm auf. Jetzt war es geschehen und unausweichlich. Nun wusste er, womit er seine Zeit verbringen würde. Sie wieder zu finden. Wie um endlich mit seinem Leben aufzuräumen.

»Nehmen wir noch einen?«, Abdul zeigte auf die leere Flasche.

Diamantis ließ sich nicht zweimal bitten. Der Wein ist zum Erinnern da, nicht zum Vergessen.

2 

Nachts sind wir von aller Welt verlassen

Abduls Blick folgte Diamantis durch das Fenster seiner Kabine. Wo mag er so früh hingehen?, fragte er sich. Er hatte das letzte Fahrrad, das der Besatzung geblieben war, nicht genommen, und das erregte seine Neugier.

Zum ersten Mal seit sie in Marseille festsaßen, machte Abdul sich Gedanken über Diamantis’ Ausflüge an Land. Er brach morgens auf, aber meist mit dem Fahrrad, und zwei oder drei Stunden später kam er wieder. Manchmal blieb er auch den ganzen Tag fort. In diesem Fall ging er zu Fuß. Wie heute. Aber er ging nur mit seinem Einverständnis. Und ohne sich je vor den Aufgaben zu drücken, die jeder auf dem Schiff zu erfüllen hatte. Eines Nachmittags hatte er sogar der Mannschaft geholfen, den Rost in Angriff zu nehmen, der sich auf dem Schiff breit machte. Am Abend hatte Abdul ihn ein wenig trocken darauf aufmerksam gemacht, dass ein Erster Offizier dort nicht hingehörte.

Diamantis hatte geantwortet, dass der Rost auch nicht auf das Schiff gehörte.

Abdul hatte gelächelt. »Ich weiß. Das mit dem Rost war nur, damit die Männer was zu tun haben. Damit es niemandem einfällt, an Deck herumzugammeln. Es kommt langsam zu Spannungen unter den Männern. Vor allem zwischen den beiden Birmanen und dem Rest der Mannschaft. Ich weiß nicht, ob dir klar ist, dass die Aldebaran, bevor ich sie übernommen habe, vierundzwanzig Monate eingemottet war. Deshalb können wir den Rost abkratzen, solange wir wollen, das wird nichts mehr nützen.«

»Ich bin wie sie, Abdul. Ich hab auch Lust, draufzuhauen. Und sei es auch nur auf diesen Schrotthaufen. Und ich will dir was sagen, es geht mir besser. Den Männern auch. Wir haben uns das in den Kopf gesetzt, und es erinnert zumindest an das Leben eines Seemanns.«

An diesem Abend begannen sie zu reden.

Danach war nichts mehr wie früher. Es wurde ihm bewusst, wie viel »Tiefgang« dieser wenig gesprächige Mann hatte. Geahnt hatte er es immer schon. Diamantis hätte schon lange sein Freund sein können. Er hätte sich ihm anvertrauen, ihn um Rat fragen können. Und vielleicht wäre manches ganz anders gekommen. Vielleicht wäre er immer noch der stolze Kapitän Abdul Aziz und nicht der jämmerliche Kommandant dieses verdammten Seelenverkäufers. Die entscheidenden Fragen, dachte er, stellt man sich immer zu spät. Wenn man im Leben gescheitert ist. Wenn es kein Zurück mehr gibt.

Er zog seinen Stuhl ans Kabinenfenster, um Diamantis weiter nachsehen zu können. Dieser schlenderte lässig über den Digue du Large. Mit dem Gang eines Mannes, der kein Ziel hat. Er schien zu humpeln, als ob seinem linken Bein ein paar Zentimeter fehlten. Aber das war nur ein Eindruck, als ob der Mann nicht auf festen Boden gehörte. Er selbst hatte immer auf seine Haltung, sein Äußeres großen Wert gelegt. Diese Vorliebe für eine stattliche Erscheinung hatte er von seinem Vater. »Halt dich gerade«, konnte der nicht oft genug wiederholen. »Ein gebeugter Mann ist ein gebeutelter Mann.« Und er fügte hinzu: »Sieh mir in die Augen. Wenn du etwas angestellt hast, ist das kein Grund, den Kopf hängen zu lassen!« So war er seinem Vater gegenübergetreten, als er aus Sydney zurückgekommen war. Aufrecht, Aug in Aug. Die beiden Männer hatten sich abgeschätzt. Schließlich sagte sein Vater nur: »Willkommen daheim, mein Sohn.« Eine Woche später war er als Offiziersanwärter bei der Handelsmarine eingeschrieben.

Abdul hatte sich gefreut, als Diamantis in Genua das Fallreep hinaufgeklettert kam. Ihm war nur gesagt worden: »Wir haben einen Ersten Offizier für Sie gefunden.« Er hatte nicht damit gerechnet, einen Ersten Offizier zu bekommen. Eigentlich hatte er mit niemandem gerechnet. Die Aldebaran hatte ausgedient. Abdul wusste das. Sie war nur ein alter Massengutfrachter. Für den konnte man arme Teufel anheuern, die es irgendwann auf die See verschlagen hatte wie andere in die Fabrik. Jeder musste eben seine drei Groschen verdienen, um zu überleben und die Familie zu ernähren. Heute war es einfacher, einen auslaufenden Kahn zu finden als einen guten Job. So war das in Europa. So war es überall.

Abdul sah Diamantis noch einige Augenblicke nach. Er blieb plötzlich stehen, steckte sich eine Zigarette an, knüllte das Päckchen zusammen, warf es in die Luft und trat dagegen, bevor es zu Boden fiel. Ein sauberer Treffer, der die Papierkugel weit ins Meer beförderte.

Komischer Kerl, dachte Abdul. Was der wohl auf der Aldebaran verloren hatte. Das verstand er immer noch nicht.

»Jeder hat seine eigenen Sorgen«, murmelte er. Die seinen machten ihm schon genug zu schaffen. Er setzte sich an den Schreibtisch. An der Wand hatte er ein Foto von Céphée und den Kindern befestigt und ein weiteres, auf dem er seinem Vater die Hand reichte. Darüber war eine Postkarte aus Deir el-Qamar gepinnt, seinem Geburtsort im Osten von Beirut, die Walid ihm vor der Abreise nach La Spezia geschickt hatte. »Man hat uns für Großvaters Haus entschädigt«, hatte er geschrieben. »Du siehst, der Libanon wird neu aufgebaut. Endlich ist Frieden zwischen unseren Volksgruppen. Dein Platz ist immer noch bei uns. Es gibt genug Arbeit für unsere beiden Familien.«

Abduls Blick glitt von einem Bild zum nächsten und ruhte schließlich auf den Formularen, die er der Mannschaft geben musste. Jeder Mann würde tausendfünfhundert Francs erhalten. Als pauschale Abfindung. Die Männer verpflichteten sich, keine weiteren Rechte geltend zu machen, selbst wenn das Schiff verkauft würde. Das war natürlich Betrug. So wurden die Übernahmekosten für den neuen Reeder gesenkt. Aber zumindest würden sie nicht alles verlieren. Abdul glaubte nicht mehr an einen Freikauf der Aldebaran. Eigentlich gab es nicht mehr viel, an das er glaubte. Doch, eines: Er war überzeugt, dass sein Leben zu einem Abschluss gekommen war. Das hatte er Céphée gerade geschrieben. »Ich glaube, nachts sind wir von aller Welt verlassen …« Der erste Satz aus seinem Brief.

[Ende der Leseprobe]

Mehr über dieses Buch

Im Hafen von Marseille steht die Zeit still. Die Aldebaran liegt fest, der Reeder ist Konkurs gegangen. An Bord drei Männer. Sie leisten Widerstand, wollen sich nicht damit abfinden, den Frachter zu verlassen. Wohin sollen sie auch gehen? Während sie ohne wirkliche Hoffnung darauf warten, wieder auslaufen zu können, beginnen sie zu reden, diese Seemänner, die sich ans Schweigen gewöhnt haben. Sie reden um ihr Leben, erzählen sich ihre Vergangenheit, Geschichten von Frauen, die auf sie warten oder die sie verloren haben, von Kindern, die sie nicht haben aufwachsen sehen, von Ländern, die sie nicht vergessen können. Um sie herum Marseille, Stadt des Exils, Schmelztiegel. In dieser Stadt voller Erinnerungen suchen die drei Männer ihre Zukunft.

»Es ist einfach herrlich, zu lesen, wie im Gegensatz zum Stillstand des Schiffes die Gedanken der Seemänner, jeder unterschiedlich in seiner Art, viele Punkte dieser Welt erzählerisch umher wandern. Izzo ist ein großer Erzähler und ein echter Menschenversteher, der uns nachdenkliches und heiteres in brillanter Art und Weise näher bringt.«

Eschborner Stadtmagazin, Eschborn, Deutschland

»Seine Sätze sind so fiebrig wie das Klima Marseilles, atemlos und unbarmherzig. Ein Buch zum Schmecken und Riechen, ein Buch zum Lieben.«

Andrea Tratner, Neue Presse

»Eine durchdachte Dramaturgie, überzeugende psychologische Zeichnung der Figuren und eine zurückhaltende, aber dialogreiche, äußerst lebendige Sprache.«

Die Weltwoche, Zürich

»Stiller als die Marseille-Trilogie, aber nicht weniger beeindruckend.«

Die Presse, Wien

»Ein atmosphärisch-dichtes und fesselnd geschriebenes Buch über die Seefahrt und über Marseille. Trotz Dreck, Hitze und Verbrechen – Izzo muss diese Stadt geliebt haben, die er so eindringlich und liebevoll schildert.«

Stephan Köhnlein, Associated Press

»Ein Loblied auf den Mittelmeerraum, besonders auf die Stadt Marseille mit ihren Gerüchen, ihrem Essen, ihrem Zusammentreffen von Menschen aus aller Welt. Er ist auch eine Beschreibung der Situation der Seeleute, deren Arbeit immer mehr geprägt wird durch unsolide Reedereien, welche die Seeleute an irgendwelchen Häfen stranden lassen.«

Ute Ernst-Hummel, Lexikon der Kriminalliteratur, Nauheim

»Marseille und seine Bewohner sind die eigentlichen Protagonisten der gleichnishaften Geschichte der drei Männer und ihres Schiffs.«

Bettina Schmidt, Sächsische Zeitung

»Izzo liebte diese Stadt mit einer Sinnlichkeit, die sich von der ersten Seite an auf den Leser überträgt.›Aldebaran‹ ist ein atmosphärisch dichter und hochdramatischer Roman über die Suche nach Identität und die Ausweglosigkeit des eigenen Daseins.«

Deutschlandfunk

»›Aldebaran‹ ist eine wunderbar melancholische Erzählung. Der Stillstand der Zeit, die Vergeblichkeit der Wünsche, die Tiefe der Vergangenheit und die Explosion von Hass und Gier sind eine vielschichtige Hommage an Marseille, dessen Hafen langsam stirbt, aber dessen morbider Zauber noch immer nicht erloschen ist.«

Ingeborg Sperl, Der Standard, Wien

»Eine wunderbar melancholische Erzählung und eine vielschichtige Hommage an Marseille, dessen morbider Zauber noch immer nicht erloschen ist.«

Ingeborg Sperl, Der Standard, Wien

Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

Über Jean-Claude Izzo

Jean-Claude Izzo, 1945 als Sohn spanisch-italienischer Eltern in Marseille geboren, begann schon in seiner Jugend zu schreiben. 1969 heiratete er und veröffentlichte kurze Zeit später erstmals einen Gedichtband, weitere folgten in den 1970er-Jahren. Er arbeitete als Bibliothekar und schrieb für verschiedene Zeitschriften. Nachdem er als Chefredakteur der Zeitschrift Viva diese aus politischen Gründen verließ, begann er, Romane zu schreiben, hauptsächlich Kriminalromane. Sie sind von einem starken politischen Akzent geprägt und stehen in der Tradition des französischen »Néo-Polar« von Jean Amila, Jean-Patrick Manchette oder Didier Daeninckx.

Sein Debüt Total Cheops wurde sofort ein Bestseller. Nach dem dritten Roman um den »flic banlieu« Fabio Montale, Solea, hatte sich Jean-Claude Izzo dauerhaft an der Spitze des französischen Kriminalromans etabliert. Mit dem Roman Aldebaran und seinen Gedichtbänden bewegte sich Izzo, ein autodidaktischer Schriftsteller ohne Diplome und akademische Titel, aber auch außerhalb dieses Genres.

Seine Werke wurden verfilmt und in zahlreiche Sprachen übersetzt. Jean-Claude Izzo wurde mehrfach ausgezeichnet, unter anderem 1996 mit dem Prix Sang d̕encre und posthum mit dem Deutschen Krimipreis 2001.

Im Januar 2000 ist Jean-Claude Izzo gestorben.

»Izzos Romane sind mehr als ›nur‹ Krimis, sie sind auch Landschafts- und Gesellschaftsbeschreibungen, vor allem aber Liebeserklärungen an die französische Hafenstadt mit all ihren Widersprüchen, so intensiv, dass man gleich die Koffer packen möchte.«

Steffen Boiselle, Comic & Mehr, Neustadt

»Izzo war für Marseille, was Malet für Paris, Hammett für San Francisco, Jerome Charyn für New York war. Als er starb, Ende Januar dieses Jahres, das war, als hätte die Stadt ihr Gedächtnis verloren.«

Fritz Göttler, Süddeutsche Zeitung

»Izzo besingt die Stadt Marseille, ihre Schönheit im frühen Sonnenlicht, ihre unverfälschte Lebensfreude, die Rap-Musik der jungen Afrikaner. Aber er zeigt auch das tödliche Gift, das in ihr steckt.«

Michael Ostafel, SWR2

»Gauchist und Gourmet, Marseiller von Herkunft und aus Überzeugung, Antirassist und Nonkonformist, Melancholiker und Epikureer: die Figur des Fabio Montale ist bis in die Details zu persönlich angelegt, als dass sie nicht als Alter Ego des Autors erkannt werden würde. In einer Zeit, in der Showeffekte und Sprechblasen, Egotrips und Eigenwerbung den Ton in der literarischen Welt angeben, war Jean-Claude Izzo einer der letzten aufrechten linken Schriftsteller. Mit Fabio Montale schuf Izzo einen ebenso eigenwilligen wie populären Ermittler, wie es ihn in Frankreich seit Leo Malets legendärem Nestor Burma nicht mehr gab.«

Medard Ritzenhofen, Dokumente - Zeitschrift für den deutsch-französischen Dialog

»Scharf beobachet, Augen öffnend, schmutzig und deutlich. Wallander wirkt im Vergleich zu Izzos Kommissar Montale wie eine Schlaftablette und Brunetti wie ein braver Onkel.«

Opel-Magazin, Köln

»Man kann sich Izzo getrost anvertrauen, weil er das Wahre und Schöne zeigt in dem, was man oft übersieht.«

Buchjournal, Frankfurt

»Izzo brilliert mit Milieuschilderungen aus dem alten Stadtviertel hinter dem Bahnhof, aus den Neubauungegenden im Westen der Stadt, dem Industriehafen. Harte Geschichten, realitätsnah und radikal erzählt.«

Elke Brinkkötter, Mare

»Izzo ist ein konsequenter, emotioneller, politisch denkender Autor, der seine persönliche Betroffenheit schonungslos darlegt. Gleichzeitig bietet er ein faszinierendes, großangelegtes Portrait von Marseille, ihrer Atmosphäre bis in detaillierte Beschreibungen kulinarischer Ereignisse. In vielen Rezensionen oder Kommentaren liest man über Izzos Bücher nur von gutem Essen, mediterraner Stimmung und Urlaubszielen. Doch er hat es sich verdient, ernstgenommen zu werden, seine Sozial- und Gesellschaftskritik ist glaubhaft und konsequent.«

Lars Schafft, Krimi-Couch.de, Essen

»Bei Izzo dominiert ein engagierter und scharfsinniger Sozialrealismus die Darstellung.«

Lutz Krützfeldt, Neue Zürcher Zeitung

»Nach seiner Krimi-Trilogie hat er sich nun vom Genre-Roman verabschiedet. Den armen Teufeln freilich, den liebenswerten Schluckern, die auf der Suche nach ihrem kleinen Glück verzweifeln, ist Izzo treu geblieben: In ›Die Sonne der Sterbenden‹, in dem ein Obdachloser in einem erzählten Road-Movie sein Heil in der Flucht von Paris nach Marseille sucht, wie in der dicht gewobenen, teuflisch spannenden Geschichte ›Aldebaran‹, in der er am Beispiel dreier Seemänner durchdekliniert, was Einsamkeit ist.«

Michaela Adick, Heilbronner Stimme

Mehr zu Jean-Claude Izzo auf der Webseite des Unionsverlags.

Über Jean-Claude Izzo

Jean-Claude Izzo

Einige Zitate über über Izzo, Marseille, Schreiben und Essen

»Der Kriminalroman ist ein exzellentes Mittel, die komplexe Wirklichkeit in den Griff zu bekommen, ein perfektes Werkzeug, sie ins Licht zu rücken. Und Marseille ist eine schillernde Stadt, ein Knäuel von Phantasien und Lügen, Trugbildern und Täuschungen. Marseille gehört mit Haut und Haar zur Welt des Mittelmeeres. Ich habe viele Romane des großen sizilianischen Autors Sciascia gelesen. Er hat es verstanden, mit Hilfe des Spannungsromans Probleme des Südens offenzulegen. In aller Bescheidenheit möchte ich mich zu seinen Schülern zählen.

Ich bin in Marseille geboren, in einer proletarischen Familie, wie man früher sagte. Ich habe keinerlei Diplome, aber durch das Zaubermittel, das man Selbststudium nennt – ich bin Autodidakt – wurde ich in den 70er Jahren Journalist. Mein Leben war damals voller Widersprüche, aber ich hatte trotz allem immer das Gefühl, ich wüsste, wo ich zu Hause bin: Bei denen, die nichts als ihre Hände haben, um sich zu ernähren, und die in der Hoffnung leben, dass der politische Kampf vereinigt, verbindet und Kraft gibt. Später, in den 80er Jahren, nahm ich den Zug nach Paris, wie so viele andere Autoren auch. Ich wurde Chefredakteur bei Viva. Mit einem guten Team begann ich, das Magazin zu verändern, den Aktivisten näher zu bringen. Aber die politischen Auseinandersetzungen waren enorm: Ich wurde gefeuert.

Aber dann kamen die Bücher. Ich gehörte zu den Initianten der Europäischen Literaturtage in Straßburg (Carrefour des Littératures Européennes de Strasbourg), dann des Festivals der Reiseschriftsteller in Saint-Malo. Ich glaube, dass Autoren und Buchhändler kreativ werden müssen und Räume schaffen sollten, in denen sich Schriftsteller und Leser begegnen können. Keine kommerziellen Messen, sondern Orte, wo eine Auseinandersetzung von Ideen und Stilen stattfindet, Kolloquien der anderen Art für jene, die ohne das Schreiben und ohne das Lesen nicht leben können. Dies ist denn auch die Quintessenz meines Lebens: Das Lesen kann die Vereinzelung überwinden. Der Reichtum an Gedanken und Bildern ist in den Seiten der Romane zu finden.«

»Als ich mit dem Schreiben anfing, wusste ich, dass ich von Marseille reden wollte, aber ich wollte auch von dem Problem reden, das das symbolischste dieser Stadt ist: die Immigration. Ich wollte daran erinnern, dass es vor wenigen Jahren auch nicht einfacher war, aber in dem Maße, in dem man sich integriert, vergisst man die Beleidigungen und Diskriminierungen, die die Eltern haben ertragen müssen. In der Literatur ist es manchmal möglich, eine Situation überspitzt darzustellen. In Total Cheops lasse ich beispielsweise einen Armenier rassistische Äußerungen von sich geben. Dies ist Absicht, denn die Armenier haben den Völkermord gekannt, sie dürften normalerweise nicht vergessen, was es heißt, ein Fremder zu sein. Sie sind nicht die Einzigen, die etwas gegen maghrebinische Einwanderer haben, sie sind da wie die Italiener, wie die anderen. Auf jeden Fall liegt es mir am Herzen, von der Immigration in dieser Stadt zu reden.

Ich schreibe in der Ich-Person, und da denkt man immer, dass ich Biografisches einschließe. Das ist aber eine literarische Arbeit, ich war nie Polizist, ich habe nie eine Apotheke überfallen, wenn ich auch nicht weit davon entfernt war. Einen beträchtlichen Teil dieser Geschichte habe ich mir ausgedacht, und in all meinen Personen sind Teile meiner selbst, nicht nur in Fabio Montale.

Das Leben hier hat meine Schriftstellerei ausgelöst. Meine Mutter wurde nämlich hier im Panier-Viertel geboren, auf der Seite der Rue des Pistoles, die nicht mehr existiert. Als ich eines Tages durch die Rue des Refuges hier ankam, war ein ganzer Teil meiner Kindheit und Jugend weg, weil der Straßenzug niedergerissen worden war. Total Cheops fängt deshalb hier an, zwanzig Jahre später, als nur noch die Hälfte der Straße existiert. Für mich ist das ein wichtiger Ort, weil hier meine Großmutter wohnte, meine Cousins, ich spielte immer in diesem Viertel. Von hier aus gingen wir zum Baden an den Hafen; damals schwammen wir quer durch den ganzen Hafen.«

»Marseille ist nicht provenzalisch. Es ist es nie gewesen. Ganz ohne Romantik war und bleibt Marseille der Ort, an dem sich die Exilierten der Welt begegnen. In den meisten Restaurants isst man folglich einfach und für wenig Geld, Gerichte ohne künstliche Verwurzelung, nicht nach einer bestimmten Mode, sondern mit einem treuen Festhalten am Ursprung zubereitet. Andere haben schon gesagt: Die Küche hier erneuert sich nicht, sie ›mischt‹ sich nicht, sie bleibt bestehen. Sich an den Tisch zu setzen, im Restaurant oder zu Hause, mit der Familie oder unter Freunden, bedeutet in Marseille anzuknüpfen an die Vergangenheit, die Erinnerungen. Und wenn sich der Kreis öffnet – und Marseille ist eine offene Tür – dann um, mit einer hübschen Portion Stolz, zur Teilnahme an der Schönheit einzuladen, die dem Ort, an dem man lebt, eigen ist.

Ich werde also nicht über die provenzalische Küche sprechen. Um das deutlich zu machen, muss man die Zweifelhaftigkeiten herausstellen, die Marseille und seiner Küche innewohnen. Marseille ist eine Stadt, in der man, wenn nicht schlecht, so zumindest nicht sehr gut isst. Und in der es entschieden an Fantasie mangelt. Ich selbst konnte eines Tages lesen, dass man eine Tagine de Bouillabaisse erfinden müsse! Warum nicht, wenn es Abnehmer dafür gibt, aber ich musste ein wenig schmunzeln; wenn es das nicht gibt, dann ohne Zweifel deshalb, weil kein Grund dafür besteht.

Man verstehe mich nicht falsch: Ich liebe diese Stadt, und ich habe häufig mehr Freude daran, ein Stück Pizza zu essen, das ich bei Roger und Nénette gekauft habe, während ich auf einem Felsen sitzend das Meer beobachte, als mich vor einer Seezunge in Blätterteig mit Olivenjus in einem mit Filz ausgelegten Restaurant zu langweilen, das von Leuten besucht wird, die davon träumen, in einer anderen Stadt zu sein. Wo der Knoblauch geschickt gemieden wird, sogar beim Abendessen – diese berühmten Arbeitsessen, während derer man sich mehr herumstreitet als dass man isst. Wenn ich esse, liebe ich es zu fühlen, wie Marseille auf meiner Zunge mitschwingt. Einfach und gewöhnlich, wie etwa ein Barsch, eine Sardine oder gegrillte Seebarben in Fenchel, ein zartes, mit Olivenöl beträufeltes Filet bei Chez Paul oder L’Oursin sein können.

Es gibt Touristen, die all die Freude ignorieren, die man an panisses frites haben kann. Sie haben noch nie Weinbergschnecken in pikanter Sauce probiert, nie d'oursinade, ragoût de fèves fraîches oder pieds et paquets. Und sie gehen über das Glück einer soupe au pistou hinweg, richtig mild und im Schatten einer Kiefer gekostet. Es ist kein Zufall, wenn ich an diese Gerichte erinnere. Die Marseiller Küche beruht auf der Kunst der Zubereitung von Fisch und Gemüse, das damals von den reichen Bürgern und Schiffseignern verschmäht wurde. Auf diese Weise wurde die Bouillabaisse geboren, wegen des Fischs mit dem schrecklichen Maul, der Seekröte – unverkäuflich weil ungenießbar. Man könnte noch weitere Beispiele anführen.

Wenn ich ein Restaurant besuche, ist es in erster Linie die familiäre Atmosphäre, die ich suche. Nun gut, es stimmt, dass die Gerichte über kurz oder lang nicht so erstklassig sind wie bei Chez Etienne oder Panier. Aber das ist ein bisschen wie das Leben selbst. Man bereitet es alltäglich zu. Man weiß, dass eines Tages das Wunderbare zwangsläufig im Zusammensein zu finden sein wird. Und man wird sprachlos vor einer Portion Ravioli mit Olivenpüree sitzen oder vor ein paar Tintenfischringen mit Petersilie. So gefällt mir Marseille.«

Über Jean-Claude Izzo

Alexandra Schwartzbrod

Begegnung am Ende der Trilogie

Jean-Claude Izzo im Gespräch

Wir treffen uns in der Bar der Gemüsehändler. Bei Hassan ist man unter Freunden. Garantiert kein einziger, der Front National wählt. Wir trinken ein erstes Gläschen mit Ferré und schließen ab mit Coltrane. Dazwischen Miles Davis. Und Jean-Claude Izzo in frischer Trauer über den Tod von Fabio Montale, dem Helden aus seiner Marseiller Trilogie.

Er ist ruhig, so ruhig wie sein letztes Buch heftig ist, als hätte er darin alles, was ihm an Wut und Hass geblieben war, herausgelassen. Jetzt verströmt er eine sanfte Resignation, pendelnd zwischen Fatalismus und jäher Lebensfreude. »Wenn ich morgens die Nachrichten höre, muss ich fast kotzen, und das nervt«, murmelt er und nimmt sich Zeit, die richtigen Worte zu finden. »Was geschieht, was ich sehe, was ich höre, bringt mich zur Verzweiflung. Ich habe keine Hoffnung mehr. Und das Schreckliche ist, dass ich umso verzweifelter bin, je mehr ich schreibe …«

In einem letzten Handstreich hat er soeben seinen Helden Fabio Montale untergehen lassen, den linken Polizisten, der seit drei Jahren und in drei Büchern seine Enttäuschungen, seinen Hass auf Gewalt und Lüge, seine Leidenschaft für Marseille, seine Liebe zu den Frauen und zu Figatellis grillés in die Welt getragen hat. »Als er begann, selbst zu töten, konnte ich ihn nicht mehr am Leben lassen.« Izzo hat ein Kapitel abgeschlossen. Das fällt ihm nicht leicht.

Seinen ersten Kriminalroman publizierte er mit fünfzig Jahren, und der Erfolg war umwerfend. Total Cheops (erschienen 1995) verkaufte sich mehrere 100 000 Mal. Chourmo, die Fortsetzung, hat die 100 000 überschritten. Der letzte Teil, Solea, wurde in der ersten Woche 40 000 Mal verkauft. Diese Kultbücher spiegeln die Sehnsucht nach dem Süden, die Wiederentdeckung von Marseille und das Bedürfnis nach Geschichten, die sich um eine unschöne Wirklichkeit drehen: um Gewalt, Arbeitslosigkeit, Rassismus und Korruption. Mit der Beschreibung von realen Problemen, Düften von Minze und Basilikum und seinen Gedanken über den Gang der Welt gewann Jean-Claude Izzo auch jene Leser, die sonst nie einen Krimi zur Hand nehmen. Denn alles, was er schreibt, ist wahr oder dem wirklichen Leben entnommen. Er schneidet aus, klebt auf, er bewahrt, was ihm zwischen die Finger kommt: Zeitungen, Bücher, Berichte der UNO. Und er fügt sie zusammen. Er zeigt seine Krallen, wenn es angesichts der Missstände nötig ist, aber er kann auch zärtlich die salzige Haut einer Frau streicheln, die aus dem Meer steigt.

»Man wird Marseille nie verstehen, wenn man das Licht dieser Stadt nicht kennt. Im Licht ist sie greifbar. Sogar in den Stunden, wenn die Luft brennt. Selbst wenn sie einen zwingt, die Augen niederzuschlagen …«, so schreibt Izzo, der Camus und die einfache Schönheit seiner Zeilen über Algier so sehr bewundert.

Jean-Claude Izzo wurde hier geboren, unter diesem Licht, als Kind eines italienischen Barkeepers und einer spanischen Schneiderin, die oft umzogen, um den Gerichtsvollziehern zu entfliehen. Er kennt jeden Winkel dieser Stadt. Izzo liebt die Menschen und ihre vielen kleinen Geschichten. Auch sein eigenes Leben ist voll von ihnen.

Er kam einer Einberufung zuvor und fuhr nach Dschibuti in die Kolonien (»Ich wollte das Rote Meer und das Haus Rimbauds sehen«). Er lässt sich vor Ort demobilisieren und fährt nach Äthiopien, wo er die Leprastationen und Bordelle kennenlernt. Nach einem Jahr kehrt er nach Frankreich zurück, den Kopf voll von Eindrücken und die Taschen voll von Gedichten. Er wird Journalist und Kommunist.

Aber er macht eine Wandlung durch. 1978 liest er L’homme aux semelles de vent von Michel Le Bris. Er begreift, dass er mit den Ideologien Schluss machen muss, dass er erst richtig von der Welt wird erzählen können, wenn er sie wirklich sieht, und er wirft alle Fesseln ab: Er lässt sich scheiden, verlässt die Chefredaktion der Marseillaise und gibt, nach Auflösung der Union der Linken, sein Parteibuch der Kommunistischen Partei zurück. »Ich habe alles geschluckt, Ungarn, die Tschechoslowakei, die insgesamt positive Bilanz des realen Sozialismus. Jetzt schlucke ich nur noch Eier!«, lästert eine der Figuren aus Solea. Es folgen einige Galeerenjahre. Und dann das plötzliche Erwachen: Er begegnet dem Menschen, der bereits einmal seinen Weg verändert hatte. Michel Le Bris, der später Mitbegründer der literarischen Zeitschrift Gulliver und des Salons Etonnants Voyageurs von Saint-Malo sein wird. Dieser Mann spornt ihn an zu schreiben. Total Cheops ist innerhalb von fünf Monaten entstanden, weil Izzo geschworen hatte, seinem Sohn jeden Monat ein Kapitel in den Militärdienst zu schicken.

Nach so vielen Jahren des Abwartens und Aufstauens war der erste Roman eine Befreiung. Der Kriminalroman war nur ein Appetithäppchen. Izzo beschließt, einen literarischen Roman in Angriff zu nehmen, und schreibt Les marins perdus, inspiriert durch Joyces Ulysses. »Es ist schrecklich, weil die Figur, die das Glück verkörpert, mit dem Tod endet. Während ich schrieb, habe ich alles getan, um sie zu retten, aber es ist mir nicht gelungen«, sagt er betrübt.

Wenn er Fabio Montale hat untergehen lassen – eine mutige Geste –, dann aus Angst vor der Leichtigkeit, der Gewohnheit und der Mittelmäßigkeit, die immer ins Unglück führen.

Libération, 22.5.1998

Über Ronald Voullié

Ronald Voullié, geboren 1952 in Bremen, ist seit vielen Jahren Übersetzer »postmoderner« Philosophen wie Baudrillard, Deleuze, Guattari, Lyotard oder Klossowski. In den letzten Jahren kamen auch Übersetzungen von Kriminalromanen hinzu. Er lebt in Hannover.

Mehr zu Ronald Voullié auf der Webseite des Unionsverlags.

Über Katarina Grän

Katarina Grän, geboren 1960 in Hamburg, studierte Romanistik und Slawistik u. a. in New York. Sie unternahm längere Reisen durch die USA und die Sowjetunion und absolvierte eine Ausbildung zur Rundfunkjournalistin. Sie lebt als Krimiautorin und Übersetzerin in Hannover.

Mehr zu Katarina Grän auf der Webseite des Unionsverlags.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Bücher von Jean-Claude Izzo

Leben macht müde

Es sind die kleinen Leute – Prostituierte, Matrosen, Hafenarbeiter, illegale Einwanderer –, die sich in diesen sieben Geschichten mit den großen Fragen des Daseins konfrontiert sehen. Izzos Geschichten handeln von der Suche nach dem unfassbaren Glück und der Hoffnung, in der Liebe zu sich selbst zu finden.

Die Sonne der Sterbenden

Als man den Leichnam des Clochards Titi unter der Bank einer Pariser Metrostation findet, zieht dessen einziger Kumpel Rico Bilanz: Sein Leben ist verpfuscht. Rico beschließt, aus dem eisigen Pariser Winter abzuhauen, in den Süden. In Marseille versucht er, Lea wiederzufinden, seine erste Liebe - und schöpft zum ersten Mal wieder Hoffnung.

Total Cheops

Fabio Montale ist ein kleiner Polizist mit Hang zum guten Essen und einem großen Herz für all die verschiedenen Bewohner der Hafenstadt. Ob einer Polizist wird oder Gangster, das ist reiner biografischer Zufall. Freund bleibt Freund. Deswegen muss Fabio auch handeln, als zwei seiner Gangster-Freunde ermordet werden.

Solea

In Solea, dem dritten Band der Marseille-Trilogie, kommt Fabio Montale wider Willen einer befreundeten Journalistin zu Hilfe, die über die südfranzösische Mafia recherchiert hat und jetzt von Killern verfolgt wird. In einem atemberaubenden Finale stößt er an seine Grenzen und geht den Weg, der ihm schon so lange vorgezeichnet ist.

Die Marseille-Trilogie

Fabio Montale: ein kleiner Polizist mit großem Herz. Für ihn ist es reiner biografischer Zufall, ob einer Polizist wird oder Gangster. Freund bleibt Freund. Deshalb rächt Fabio zwei seiner Gangster-Freunde, die ermordet wurden. Das Spiel wird allerdings nach Regeln von Leuten gespielt, denen ebenso egal ist, ob einer Polizist ist oder Verbrecher.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Frankreich

Alexis Ragougneau: Opus 77

Im Rhythmus von Schostakowitschs »Opus 77« erzählt Ariane die verborgene Geschichte ihrer genialen Musikerfamilie.

Guy de Maupassant: Auf See

»Ein Reisebericht über die Côte d’Azur, herrlich – und auf geheimnisvolle Weise aufschlussreich.« Julian Barnes

Sylvain Prudhomme: Legenden

Zwei Brüder, Enfants terribles, wild, elegant und voller Verachtung für Gefahren.

Xavier-Marie Bonnot: Der erste Mensch

Eine prähistorische Spurensuche vor der Marseiller Küste führt de Palma zu uralten Mordritualen.

Michèle Maillet: Schwarzer Stern

Ein einzigartiges Dokument: die Lebensgeschichte einer schwarzen Frau im KZ in Deutschland.

Patrick Deville: Taba-Taba

Weltbewegende Ereignisse und persönliche Wendepunkte - der Schlüsselroman in Devilles Buchzyklus.

Jürgen Heimbach: Vorboten

Bald nach dem Ersten Weltkrieg regen sich nationale Kräfte. Wieland Göth gerät zwischen die Fronten.

Sylvain Prudhomme: Allerorten

Eine zarte Geschichte über Sehnsüchte und die Frage, was ein erfülltes Leben ausmacht.

Jürgen Heimbach: Die Rote Hand

Der Fremdenlegionär Streich gerät in die Machenschaften einer terroristischen Geheimorganisation.

Jan Jacobs Mulder: Joseph, der schwarze Mozart

Der Roman über Joseph Boulogne, Chevalier de Saint-George, den vergessenen »schwarzen Mozart«.

Álvaro Mutis: Triptychon von Wasser und Land

Der Gaviero springt als Vater für einen verunglückten Freund ein. Das Kind eröffnet ihm eine neue Welt.

Raja Alem: Sarab

Fanatiker überfallen die Moschee in Mekka. Unter ihnen, in Männerkleidern versteckt, ist das Mädchen Sarab.

Julia Blackburn: Des Kaisers letzte Insel

Napoleons auf Sankt Helena – ein Herrscher am Ende der Welt.

Patrick Deville: Äquatoria

Eine Collage über Freundschaft, Chaos, Gier und Schuld, auf den Spuren Pierre Savorgnan de Brazza.

Xavier-Marie Bonnot: Im Sumpf der Camargue

Der Baron von Marseille und die Tarasque: Ist das Ungeheuer aus den Sümpfen mehr als ein Mythos?

Björn Larsson: Träume am Ufer des Meeres

Vier Menschen begegnen einem Kapitän, der ihr Leben verändert – und dann spurlos verschwindet.

Patrick Deville: Kampuchea

Könige und Bauern, Generäle und Kommunisten – das Drama der kambodschanischen Geschichte.

Maxence Fermine: Die schwarze Violine

Eine geheimnisvolle Violine zieht den jungen Geigenvirtuosen Johannes Karelsky in ihren Bann.

Patrick Deville: Pest & Cholera

Der Lebensroman über den Arzt und Abenteurer, der in China als Erster den Pestbazillus entdeckte.

Xavier-Marie Bonnot: Die Melodie der Geister

Michel de Palma, der »Baron« von Marseille – opernbegeistert, unbeugsam, unberechenbar.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Meer

Sarah Moss: Schlaflos

Auf der kargen schottischen Insel versucht Anna, zugleich gute Mutter und Wissenschaftlerin zu sein.

Francisco Coloane: Der letzte Schiffsjunge der Baquedano

Der Abenteuerroman, der Coloane in Lateinamerika populär machte.

Willem Elsschot: Maria in der Hafenkneipe

Eine heitere bis nachdenkliche Geschichte rund um Glaubensrätsel und Kulturdifferenzen.

Frederick Marryat: Das Geisterschiff oder Der fliegende Holländer

Marryats klassisch gewordene Verarbeitung eines jahrhundertealten Sagenstoffs.

Álvaro Mutis: Abdul Bashur und die Schiffe seiner Träume

Den rastlosen Abdul Bashur treibt die Sehnsucht nach dem Schiff seiner Träume um die halbe Welt.

Álvaro Mutis: Die Abenteuer und Irrfahrten des Gaviero Maqroll

Der Gaviero Maqroll - eine der faszinierendsten Figuren der Literatur des 20. Jahrhunderts.

Álvaro Mutis: Die letzte Fahrt des Tramp Steamer

Eine Liebe, die andauert, solange der Tramp Steamer über die Meere vagabundiert.

Kobo Abe: Die Frau in den Dünen

Ein einsames Dorf in den Dünen, eine geheimnisvolle Frau und der unaufhaltsame, allgegenwärtige Sand.

Björn Larsson: Long John Silver

Der Held von der »Schatzinsel« erzählt von seinem Leben als Pirat und Feind der Menschheit.

Björn Larsson: Der Keltische Ring

Die Suche nach einem mysteriösen Geheimbund wird für Segler Ulf zum lebensbedrohlichen Törn.

Juri Rytchëu: Teryky

Eine urwüchsige Legende: die Schöne und das Ungeheuer.

Alexander Grin: Purpursegel

Eine märchenhafte Geschichte, die Generationen von Leserinnen und Lesern verzaubert hat!

Andreas Kollender: Teori

Georg Forster sticht gemeinsam mit James Cook in See.

Rafael Sabatini: Captain Blood

Der beste Piratenroman aller Zeiten.

Rafael Sabatini: Der Seefalke

Rafael Sabatini in Bestform: Piraten im Mittelmeer!

Jörg Juretzka: Equinox

Privatdetektiv Kristof Kryszinski als Bordermittler auf dem Luxusliner Equinox – ein irrealer Trip.

Richard Woodman: Die Wette

Eine Frau kämpft unter Seefahrern um ihre Freiheit.

Daniel Defoe: Kapitän Singleton

Der dramatische Lebensroman eines ruhmreichen Piratenkönigs.

Hans Leip: Die Klabauterflagge

Die See, die weite Welt – Hamburg ade!

Dudley Pope: Trommelwirbel

Ein heikler Auftrag: Nicholas Ramage muss die schöne Marchesa sicher nach Gibraltar bringen.

Rund um die Welt:

Große Erzähler

Starke Geschichten

Unionsverlag

www.unionsverlag.com