Über dieses Buch

Neil Quiller, Pilot der Royal Air Force, wird von japanischen Truppen über dem malaiischen Dschungel abgeschossen. Als die Japaner unaufhaltsam vorrücken, beginnt eine abenteuerliche Flucht durch Südostasien. Auf einer schwimmenden Tischplatte erreicht er Sumatra, wo er seine Geliebte wieder trifft. Doch Quiller will um jeden Preis zurück nach Australien.

Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

Garry Disher (*1949) wuchs im ländlichen Südaustralien auf. Seine Bücher wurden mit mehreren Preisen ausgezeichnet, darunter zweimal der wichtigste australische Krimipreis, der Ned Kelly Award, viermal der Deutsche Krimipreis sowie eine Nominierung für den Booker Prize.

Zur Webseite von Garry Disher.

Peter Torberg (*1958) studierte in Münster und in Milwaukee. Seit 1990 arbeitet er hauptberuflich als freier Übersetzer, u. a. der Werke von Paul Auster, Michael Ondaatje, Ishmael Reed, Mark Twain, Irvine Welsh und Oscar Wilde.

Zur Webseite von Peter Torberg.

Dieses Buch gibt es in folgenden Ausgaben: Taschenbuch, E-Book (EPUB), E-Book (Apple-Geräte) – Ihre Ausgabe, E-Book (Kindle)

Mehr Informationen, Pressestimmen und Dokumente finden Sie auch im Anhang.

Garry Disher

Hinter den Inseln

Roman

Aus dem Englischen von Peter Torberg

E-Book-Ausgabe

Mit einem Bonus-Dokument im Anhang

Unionsverlag

HINWEIS: Ihr Lesegerät arbeitet einer veralteten Software (MOBI). Die Darstellung dieses E-Books ist vermutlich an gewissen Stellen unvollkommen. Der Text des Buches ist davon nicht betroffen.

Impressum

Dieses E-Book enthält als Bonusmaterial im Anhang 3 Dokumente

Die Originalausgabe erschien 2001 unter dem Titel Past the Headlands bei Allen & Unwin, Crows Nest, Australien.

Die Übersetzung aus dem Englischen wurde unterstützt durch das Australia Council for the Arts (www.ozco.gov.au).

Originaltitel: Past the Headlands (2001)

© by Garry Disher 2001

© by Unionsverlag, Zürich 2022

Alle Rechte vorbehalten

Umschlag: Getty Images/Taxi/Louise Murray

Umschlaggestaltung: Martina Heuer

ISBN 978-3-293-60356-1

Diese E-Book-Ausgabe ist optimiert für Apple-Lesegeräte

Produziert mit der Software transpect (le-tex, Leipzig)

Version vom 21.09.2022, 20:53h

Transpect-Version: ()

DRM Information: Der Unionsverlag liefert alle E-Books mit Wasserzeichen aus, also ohne harten Kopierschutz. Damit möchten wir Ihnen das Lesen erleichtern. Es kann sein, dass der Händler, von dem Sie dieses E-Book erworben haben, es nachträglich mit hartem Kopierschutz versehen hat.

Bitte beachten Sie die Urheberrechte. Dadurch ermöglichen Sie den Autoren, Bücher zu schreiben, und den Verlagen, Bücher zu verlegen.

http://www.unionsverlag.com

mail@unionsverlag.ch

E-Book Service: ebook@unionsverlag.ch

Unsere Angebote für Sie

Allzeit-Lese-Garantie

Falls Sie ein E-Book aus dem Unionsverlag gekauft haben und nicht mehr in der Lage sind, es zu lesen, ersetzen wir es Ihnen. Dies kann zum Beispiel geschehen, wenn Ihr E-Book-Shop schließt, wenn Sie von einem Anbieter zu einem anderen wechseln oder wenn Sie Ihr Lesegerät wechseln.

Bonus-Dokumente

Viele unserer E-Books enthalten zusätzliche informative Dokumente: Interviews mit den Autorinnen und Autoren, Artikel und Materialien. Dieses Bonus-Material wird laufend ergänzt und erweitert.

Regelmässig erneuert, verbessert, aktualisiert

Durch die datenbankgestütze Produktionweise werden unsere E-Books regelmäßig aktualisiert. Satzfehler (kommen leider vor) werden behoben, die Information zu Autor und Werk wird nachgeführt, Bonus-Dokumente werden erweitert, neue Lesegeräte werden unterstützt. Falls Ihr E-Book-Shop keine Möglichkeit anbietet, Ihr gekauftes E-Book zu aktualisieren, liefern wir es Ihnen direkt.

Wir machen das Beste aus Ihrem Lesegerät

Wir versuchen, das Bestmögliche aus Ihrem Lesegerät oder Ihrer Lese-App herauszuholen. Darum stellen wir jedes E-Book in drei optimierten Ausgaben her:

Standard EPUB: Für Reader von Sony, Tolino, Kobo etc.

Kindle: Für Reader von Amazon (E-Ink-Geräte und Tablets)

Apple: Für iPad, iPhone und Mac

Modernste Produktionstechnik kombiniert mit klassischer Sorgfalt

E-Books aus dem Unionsverlag werden mit Sorgfalt gestaltet und lebenslang weiter gepflegt. Wir geben uns Mühe, klassisches herstellerisches Handwerk mit modernsten Mitteln der digitalen Produktion zu verbinden.

Wir bitten um Ihre Mithilfe

Machen Sie Vorschläge, was wir verbessern können. Bitte melden Sie uns Satzfehler, Unschönheiten, Ärgernisse. Gerne bedanken wir uns mit einer kostenlosen e-Story Ihrer Wahl.

Informationen dazu auf der E-Book-Startseite des Unionsverlags

Inhaltsverzeichnis

Cover

Über dieses Buch

Titelseite

Impressum

Unsere Angebote für Sie

Inhaltsverzeichnis

HINTER DEN INSELN

Prolog — Maschinenträume

Erster Teil — Rückzug

Flughöhe

Die Kraft für ein Riesendonnerwetter

Ein aufgehender Mond

Ein langsam verklingendes, einsames Heulen

Die Fischreuse

Das Wasser schien in den Himmel zu bluten

Engländer, die sich um ihre Angelegenheiten kümmern

»Und kommt er um in ferner Schlacht«

Ein unfreundlicher Regenschauer

Nimm sie, solange sie noch heiß ist

Zweiter Teil — Blockade

Taximädchen

Das gute Geschirr

Enttäuschendes neues Spielzeug

Lodestar

Festungskoller

Die Durchmischung von Holländisch-Indien

Dritter Teil — Flucht

Die vertrauten Geräusche des Krieges

Eng wie ein Fass

Nicht gerade das Savoy-Hotel

Klapser und mürrische Klagen

Seine Tage voll trügerischer Hoffnung

Mach ein niedergeschlagenes Gesicht und mach weiter

Der Wind und seine Einbildung

Eine leicht veränderte Karte

Eine Unterhaltung zwischen verletzten und zweifelnden Seelen

Eine Atmosphäre leichter Turbulenzen

Der einzige Hoffnungsschimmer in der Welt

Bei dem Wort Kannibalismus erstarrte sie

Als der Gelbe Frosch die Wasser der Welt entließ

Peitsche, Stiefel und Jagdgewehr

Eine kümmerliche Gestalt

Epilog — Eine gewisse Melancholie

Eine Anmerkung zu den Quellen

Mehr über dieses Buch

Garry Disher: »Die Vergangenheit sind wir mit anderen Kleidern«

Über Garry Disher

Garry Disher: Gedanken über die Arbeit am Schreibtisch

Garry Disher: »Ich genieße es, im deutschsprachigen Raum auf Lesereise zu gehen.«

Über Peter Torberg

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Bücher von Garry Disher

Zum Thema Australien

Zum Thema 2. Weltkrieg

Zum Thema Asien

Zum Thema Krieg

Für Simone Buch

Exultation is the going

Of an inland soul to sea,

Past the houses – past the headlands –

Into deep Eternity –

Bred as we, among the mountains,

Can the sailor understand

The divine intoxication

Of the first league out from land?

Emily Dickinson

Überschwang ist eine Reise

Einer Inlandsseel aufs Meer

Über Häuser – über Klippen –

In das tiefe Nimmermehr –

Wir sind aufgewachsen in den Bergen,

Ob ein Seemann je versteht

Jene göttlich Trunkenheit

Wenn das Land gerad vergeht?

Prolog

Maschinenträume

Haarlem Downs Station, die Küste von Kimberley, nordwestliches Australien, 1934

In den Tagen und Nächten seiner Auseinandersetzung mit der Hitze, dem Staub und seiner eigenen Tollpatschigkeit hält sich der Junge an eines: an das gedämpfte Knirschen der Reifenprofile auf den Schaftrampelpfaden, kurz bevor die Welt erwacht. Er rollt in sanftem, unaufhaltsamem Schwung über den festgetretenen Lehm, tritt nur gelegentlich bei einer Wurzel oder einem steinigen Buckel mitten auf dem Pfad in die Rücktrittbremse. Der Basaltsteilhang im Osten bildet eine starre rosige Linie, eine lange brechende Welle. Bald wird er sich verändern, die Sonne wird ihn rot tünchen. Nicht weit entfernt im Westen bricht sich der Indische Ozean am Eighty Mile Beach. Die Trampelpfade verschwinden an den Dünen.

Man muss sich vorbeugen und mit dem Rad über der Schulter die Sandflanken hinaufsteigen, um den Abhang und den harten Sand am Rande des Wassers zu erreichen. Manchmal ankert eine Perlenflotte am Horizont, oder ein holländischer Gulden wird nach dreihundert Jahren Bewegung und Verkrustung am Meeresboden an den Strand gespült. Auch Neil Quiller besitzt solche Dinge. Ansonsten herrscht nur seine Benommenheit.

Als er in den lang gestreckten Schatten der aufgehenden Sonne die Trampelpfade entlangfährt, spürt er in den Lenkergriffen aus Kork zwei schwache Schläge. Er schlingert, riskiert einen Blick nach hinten und sieht eine Schlange, die sich aufbäumt und nach ihm schnappt, bevor sie im Gras verschwindet. Welchen Nutzen sollen die Gamaschen, dornenfesten Reifen und Seilstücke, die er zwischen die Radgabeln gespannt hat, um Kletten fern zu halten, gegen Schlangen haben? Von Schlangen hat ihm Onkel Leonards Hufschmied nichts gesagt.

Neil fängt an zu zittern. Seine Ellbogen können das Gewicht nicht mehr halten, seine Knie die Pedale nicht mehr antreiben. Er steigt ab und müht sich durch ein trockenes Bachbett, bis er weit genug weg ist von den tückischen Grasschatten und lebenden Dingen, dann setzt er sich auf den Boden, atmet aus und ein und hört das Blut in den Schläfen rauschen. Als er sich wieder gefasst hat, legt er sich auf den einladenden Sand. Wäre der Sand der winterliche Schnee eines Februars im Norden Englands, dann würde er einen Engel zeichnen.

Komische Vorstellung, dass hier die Zeit zehn Stunden vor der Zeit dort ist. Wenn hier der Morgen dämmert, legt sich dort ein langes abendliches Zwielicht über den Tyne. In seinem früheren Leben würde er sich nun weigern, sich hinzulegen, und seiner Mutter klagen, es sei zu hell, um einzuschlafen. Er würde sich vielleicht sogar auf die Hintergasse hinausschleichen und die Eulen beobachten, die in Jesmond Dene nisten, wo in den windgeschützten Schatten heiße Stimmen flüstern, Gummilitzen schnalzen, Stoff an Oberschenkeln schabt, Kohlenaugen aufflammen und beißender Qualm weht. In stillen Nächten kann man die Nietschläger auf den Schiffswerften hören. Dann Dunkelheit und ein neuer Tag. Vielleicht kein Schultag, sondern einer, den er mit seiner Mutter verbringt. Ein Tag, der ihrer kranken Lunge gut tut, an dem sie Kräfte sammelt und sie mit der Eisenbahn in die eine Richtung nach Durham oder zu dem Römerwall fahren oder in die andere Richtung zu der von den Dänen geplünderten Priorei, in der auf einer Landspitze drei uralte Könige begraben liegen, zusammen mit denen, die ihr Leben erst kürzlich an die See, ans hohe Alter oder an die Leiden der Geburt verloren haben.

Neil Quiller ist in Gedanken am Grab seiner Mutter gleich an der Mauer, die den Friedhof von der Schule trennt, in der er ein wenig Freude kennen gelernt hatte.

Das Licht in Newcastle war fahler gewesen, Baumwipfel, Laternenpfähle und Schornsteine hatten einem ständig die Sicht versperrt. Nie hatte er Grund gehabt, nach oben zu schauen und die Farbe des Himmels zu benennen.

Hier, auf der anderen Seite der Welt, schon.

Er schlägt die Augen auf. Der Himmel über ihm ist grenzenlos, und das kann er nicht ertragen.

Vielleicht hatte auch seine Mutter gespürt, wie dieser Himmel auf ihr lastete. Am Ende war sie vor ihm davongerannt.

1917, nach einer Seereise von sechzehn Wochen, war sie mit anderen Krankenschwestern in einem Armeekrankenhaus südlich von London stationiert worden. Kein Marschbefehl, die Abenteuerlust hatte sie dorthin gebracht, denn Hazel war stets gewillt gewesen, Risiken einzugehen und Gelegenheiten beim Schopf zu packen.

Die ganzen netten Kerle, die durch ihre pflegenden Hände gingen. Viele von ihnen sah sie an Wunden, verätzten Lungen und Hoffnungslosigkeit sterben.

Dann war der Krieg zu Ende, und es zog sie nach Aberdeen. Sie konnte nicht zurück ins nordwestliche Australien, nur vorwärts, anderswohin. »Ich dachte, Schottland wäre auch nicht schlechter als anderswo. Aber als wir über die Brücke über den Tyne kamen, hast du in meinem Bauch so gestrampelt, und ich war von dem Fluss, den Schiffen und der Burg so angetan, dass ich einfach aus dem Zug gestiegen bin.«

Sie war voll von Geschichten dieser Art, voll von Geheimnissen. Neil lauschte, zählte zwei und zwei zusammen und zauberte sich so eine Gestalt herbei, die sein Vater hätte sein können: ein englischer Offizier, nein, ein Australier, nein, ein Kanadier, ein Soldat mit einer harten, flachen, tabakbraunen Brust, an den sich die liebeshungrige Wirbelsäule eines Sohnes kuscheln konnte. Ein Mann, der immer ein Grinsen auf den Lippen trug; stets spielten Lichter in seinen Augen. Ein Mann, der später starb oder nach Hause zurückkehrte.

Doch Neils Mutter sagte: »Ach, dein Vater könnte überall und nirgends sein, mein Junge. Mach dir keine Sorgen. Wir haben ja uns zwei.«

In Newcastle war Schluss mit Wegrennen. Es gab einen Sohn durchzubringen und jede Menge Arbeit für eine Krankenschwester in einer Stadt der Hochöfen und des geschmolzenen Metalls. Sie siedelte sich in Jesmond an, nur zwanzig Minuten zu Fuß bis zur Royal Infirmary und zum Stadtzentrum. Als ihre Lungen dreizehn Jahre später der alles durchdringenden Feuchtigkeit erlagen, fragte sich Neil, ob sie dies nicht aus Sympathie mit ihren Soldaten und Schiffbauern taten. Seine Mutter ersparte ihm nichts; das war ihre Art, ihn auf ihren Tod vorzubereiten, und schon bald war er so in ihr Sterben vertieft, dass es ihm wie ein Lebenszustand erschien.

Dass sein Vater ein kanadischer Soldat war, bestätigte oder leugnete sie allerdings nie.

»Tante Crystal und Onkel Len werden dich aufnehmen, mein Lieber«, sagte sie. »Sei stark, mir zuliebe.«

Neil war mit Überseekoffer und Fahrrad vierzehn Wochen auf See. In Fremantle holte ihn der Agent der Schifffahrtslinie ab, eilte mit ihm den Kai entlang und sagte: »Wir haben nicht viel Zeit.« Neil bestieg ein zweites Schiff, den monatlich verkehrenden Dampfer von Fremantle nach Singapur, der ihn in Broome absetzen sollte. Die folgenden sechs Tage stand er an der Reling im gammelnden Gemüsedunst der Kisten rings um ihn herum, frischer Proviant für die Häfen des Nordens.

Crystal, die Schwester seiner Mutter, die sich ein parfümiertes Taschentuch vor die Nase hielt, holte ihn am anderen Ende der Reise ab. Sie war so steif und knorrig wie ein Stück Seil und hatte das rohe Aussehen einer enttäuschten Frau in einem trockenen Klima – ganz anders als seine Mutter, die bis kurz vor ihrem Tod rund und weich gewesen war, stets scharfsinnig und humorvoll. Neil ging neben ihr den langen Anlegesteg in Roebuck Bay entlang, das Fahrrad schlug ihm gegen die Hüfte, ein Timorese hinter ihnen trug den Überseekoffer, doch seine Tante fragte ihn nicht einmal, wie es ihm ging, erwähnte Hazels Tod mit keinem Wort, stellte keinerlei Vermutungen an. Es war, als könne sie ihre Gedanken nicht auf England konzentrieren, auf eine Seereise oder die Bedürfnisse und Kümmernisse eines dreizehnjährigen Jungen. Neil sah ihren Strichmund, was ihn an einen Tag kurz vor dem Tod seiner Mutter erinnerte, an einen Brief, den sie in der Faust zerknüllte:

»Meine Schwester hat nie ein Wort über dich verloren, hat nie anerkannt, dass ich krank bin, hat nie angeboten zu kommen und bei mir zu sein, obwohl Leonard ihr die Überfahrt bezahlt hätte. Ich war immer die bevorzugte ältere Schwester, sah besser aus, war klüger, hatte mehr Glück, und offenbar gilt das selbst auf meinem Sterbebett.«

Dann hatte sie innegehalten und sich weit zurückerinnert. »Leonard war in mich verliebt, musst du wissen.«

Neil, der spürte, dass er nur ein weiterer Schicksalsschlag im Leben seiner Tante war, ging stumm bis zum Ende der Anlegestelle, wo ein staubiger Tourenwagen unter einem Baum wartete. Haarlem Downs, sagte Crystal zu ihm, sei sechs Stunden entfernt, die ganze Strecke nur Staubpisten.

An jenem ersten Abend hatte sein Cousin Cameron gesagt: »Neil, sag mal ›heim‹.«

»Hoim.«

»Hah! Sag mal ›stehen‹.«

Neil tat, wie ihm geheißen. »Stohn.«

Die Dunns rings um den Esszimmertisch grinsten ihn an. Der Schimmer in Crystals Augen war wie ein Nagel zu Hazels Sarg; Onkel Leonards Pfeife gluckerte feucht; Cameron schaute unter seinen schläfrigen Lidern hervor. Neil zog die ihm vertraute Beklommenheit fester um sich und säbelte an seinem Stück Ziegenfleisch herum. Er saß in einem steinernen Zimmer in einem Haus an der Grenze der Zivilisation. Die Esszimmerstühle waren mit Büffelleder bezogen, Gewehre hingen an hölzernen Haken über der Anrichte, es gab ein zerschundenes Klavier, und auf den Regalen setzten Porzellanteller und -schäferinnen Staub an. Er wusste sofort, er würde niemals in der Lage sein, die Gesichtsfarbe der Dunns anzunehmen oder sich ihre Geschichten zu Eigen zu machen, selbst wenn er gewollt hätte.

»Sag mal ›Glas‹.«

»Glos.«

Leonard nahm die Pfeife aus dem Mund. »Cam, lass deinen Cousin in Ruhe.«

Neil warf seinem Onkel einen dankbaren Blick zu und erkannte den Schmerz des Mannes. Du bist deiner Mutter wie aus dem Gesicht geschnitten: Das Erste, was Onkel Leonard zu ihm gesagt hatte.

Neil steht wieder auf und klopft sich den Sand ab. Das Dämmerlicht ist die Zeit des Herzklopfens: Flüche, die ihn im Zwielicht in Jesmond Dene verfolgten, Schlangen im frühmorgendlichen Staub neben dem Indischen Ozean, böse Erinnerungen.

Er steigt aufs Rad und fährt die Ebene entlang. Er ist nun seit einem Jahr in der hügeligen Gegend von Haarlem Downs; er hat dessen Zerklüftungen und Furchen genau im Kopf, war über und über von Schlamm und Bullendreck bedeckt, war durch Schlammlöcher gewatet, hatte Schutthalden winziger roter, erodierter Steinsplitter durchquert – so rot, als seien Riesen vorbeigezogen und hätten Blutflecken hinterlassen. Er hat sogar das Dollar-S um die parallelen Spuren seiner eigenen alten Reifenspuren gewoben, und letzten Monat verfolgte er die Leprapatrouille, die klaren Umrisse von Hufeisen und die weicheren Abdrücke blanker Füße, als Trooper Dalvean und seine berittenen Eingeborenenpolizisten ein halbes Dutzend Schwarze bewacht hatten, die an den Hälsen zusammengekettet gewesen waren.

Neil fährt, um allein zu sein und die Vergangenheit heraufzubeschwören – manchmal sogar, um sie zu bannen –, doch stets hört ein Teil von ihm auf die Melodie des Fahrrades. Jede Ausfahrt ist ein Test, sind Reifen, Sattel, Pedale und Lenkergriffe Übermittler von Informationen: Die Kette dehnt sich; ein Gewinde ist ausgeschlagen; er hat im Staub hinter sich eine Mutter verloren; eine Schweißnaht ermüdet.

Diesmal ist es der Sattel. Er kippt nach vorn und rutscht im Takt der Bewegung seiner Oberschenkel hin und her. Neil steigt ab: Es fehlt eine Mutter.

Er schiebt das Rad nach Hause.

Dies ist ein Land, in dem Männer, Frauen und Kinder mit den Pferden verschmolzen sind und neue Geschöpfe bilden. Als Neil an der Hengstkoppel vorbeikommt, eine Hand auf dem losen Sattel, kommt Cameron auf einer Stute über den Hof galoppiert und wippt dabei lässig hin und her.

Zu spät – Cameron hat ihn gesehen. »Wer ist denn das da auf dem Drahtesel? Ein Schafscherer? Eine Gewerkschaftsratte?« Er schlägt sich mit dem Handballen vor die Stirn. »Moment mal, das ist doch der Bursche.«

Cameron galoppiert wieder davon. Neil schaut ihm hinterher, wie er an der Frauenhütte der Schwarzen und der Unterkunft des Kochs vorbei hinaus aufs flache Land am Rande von Haarlem Downs reitet, wo die schwarzen Viehhirten weiße Farbe auf eine Begrenzung aus Kopfsteinen klatschen und die frische Erde harken und absammeln. Bald ist Cameron kaum mehr als eine staubige Erscheinung, und Neil stellt sich im Geiste vor, wie er an einem weit entfernten Akazienhain neben einem festgemachten Pferd absteigt und »Jeannie, Jeannie« ruft.

Vergiss die beiden. Neil geht in die Werkstatt, einen riesigen kühlen, dunklen Holzschuppen mit einem von Motoröl durchtränkten Lehmboden. Der Schuppen riecht nach gehämmertem Metall, heißen Abgaskrümmern, geschweißten Rohren, geflickten Reifenschläuchen, nach Ventilen und Dämpfern, die in Schalen mit öligem Benzin liegen. Über der Hauptwerkbank hängen Werkzeuge an einer Wand voller aufgemalter Umrisse – der Himmel helfe denen, die sich etwas ausleihen und nicht wieder hinhängen. Neil bleibt in dem Lichtstreifen am offenen Scheunentor stehen und schaut sich im übervollen Inneren um; schließlich entdeckt er in der hinteren Ecke den Schmied, der vor einer Pumpe hockt. Daneben wartet ein Acht-Zylinder-Motorblock in einem rechtwinkligen Eisengestell, zusammen mit einem Stapel verbogener Brunnenrohre und einer zerbrochenen Mangel aus der Wäscherei darauf, repariert zu werden. Wally Webb ist unersetzlich. Er kann einen kaputten Stuhl flicken, ein Tischbein schnitzen oder eine Viehpeitsche flechten.

»Ach, du bists, Bursche«, sagt Wally.

Das ist ganz freundlich gemeint. Der Schmied ist damit beschäftigt, Kugellager einzuschmieren, und hat nicht genügend Finger für diese Aufgabe. Sein knochiges Kinn weist hinunter in die Eingeweide der Pumpe. »Neil, hältst du mal, bitte?«

Ihre Köpfe berühren sich. Bevor er den Schmied kennen lernte, waren Neils Hände gerade mal gut genug gewesen, einen Löffel festzuhalten oder sich den Hintern zu wischen. Von Anfang an hatte Wally sich geweigert, das Fahrrad aus England zu reparieren. Stattdessen hatte er ihm gezeigt, wie es gehen könnte, und die schlichte Schönheit logischen Denkens gepriesen. Schnell hatte Neil geschickte Finger bekommen und kriegte den Bogen heraus, wie man die einzelnen Schritte einer mechanischen Aufgabe durchdachte, bevor man sich daranmachte, und schon bald konnte er sich in die geheimnisvollen Bewegungen eines Motors oder einer Gangschaltung hineinversetzen, in die Spannungen und Belastungen eines Chassis, so wie andere geboren sind, Pferde zu begutachten.

»Fertig«, sagt Wally.

Sie stehen auf und wischen sich die Finger mit Baumwolllumpen ab. »Dein Sattel ist schief, Junge.«

»Ich hab ’ne Mutter verloren.«

»Schau mal unter der Werkbank nach.«

Neil kauert sich vor eine Kiste mit Bolzen, Muttern und Unterlegscheiben. Hinter ihm schlurfen die Stiefel des Schmieds leise über den Lehmboden. Wally zieht es oft zur Tür. Er lehnt sich gern an den Türrahmen und döst dort für ein oder zwei Minuten, wobei er den Blick auf die verschwommene Linie zwischen Sand und Horizont richtet.

Er hüstelt. »Cameron war vor ’ner Minute da. Hat gesagt, der Boss hätte aus Wyndham gefunkt. Wir können im Laufe der nächsten Stunde mit ihm rechnen.«

Neil findet eine Ersatzmutter und geht zu dem Schmied. Beide starren sie hinaus auf die Landebahn. Die Viehtreiber sind fertig mit Harken und Anpinseln. An einem Ende der Landebahn hängt ein Windsack, aber es gibt keinen Wind, und einen Hangar gibt es auch noch nicht. Einen Monat zuvor hatte es noch nicht mal eine Landebahn gegeben.

»Und nun mach ein niedergeschlagenes Gesicht und mach weiter.«

Neil weiß, was der Schmied denkt. Er denkt an die zusätzliche Arbeit, die ein Flugzeug mit sich bringen wird: ein unbekannter Motor, Staub, verdreckter Treibstoff, Risse in der Bespannung.

Wally kehrt in den kühlen Schatten zurück, Neil bleibt stehen und schaut zu, wie zwei Gestalten aus den Hitzeschleiern auf der Ebene hinter der Steinbegrenzung auftauchen. Jeannie Verco war wohl wieder mit ihrem Zeichenheft losgezogen, und Cam hat sie geholt, damit sie auf Leonards Rückkehr warten können. Sie lassen ihre Pferde langsam gehen, so als hätten sie alle Zeit der Welt, doch schließlich treten sie über die weiße Steingrenze und reiten vorsichtig über die Landebahn auf die Werkstatt zu. Als Jeannie Neil entdeckt, steht sie in den Bügeln auf, winkt und lächelt gerade genug, dass sein Herz einen Purzelbaum schlägt. Ist dieses Lächeln von ihr etwas Besonderes, oder gilt es wahllos allen? Ist sie nur freundlich? Cameron hat Ortsnähe und Geschichte auf seiner Seite, Pferdeverstand und Sorglosigkeit; Neil ist nichts weiter als der arme, blasse Vetter aus einem zugeknöpften, bitterarmen Land. Na ja, Jeannie wird nächste Woche sowieso nicht mehr hier sein. Dann ist sie wieder unten im Süden, trägt eine Schuluniform mit Faltenrock, geht zur Kirche, spielt Hockey, liest mit tintenverschmierten Fingern Wordsworths Gedichte und wartet darauf, dass endlich die Maiferien kommen.

Neil verlässt die Werkstatt und hilft ihr beim Absitzen. Dabei ist Absitzen etwas, das sie schon tut, seit sie laufen kann, aber sie bedankt sich dennoch bei ihm aus einem unerschöpflichen Quell der Zuneigung und guten Laune. Im selben Augenblick erstarren sie, hören das weit entfernte Dröhnen und schauen hoch. Wally steht neben ihnen und reckt ein Ohr in den Himmel. Schließlich beschirmt sich Cameron die Augen gegen die schräg stehende Sonne und bemerkt eher ihre erwartungsvolle Haltung als das Dröhnen des sich nähernden Flugzeugs. Wie Wally öfter in der geschützten Ecke der Werkstatt murmelt, könnte Cameron Dunn keinen Kolben von einer Kneifzange unterscheiden.

Neil entdeckt den Fleck am Himmel. Onkel Leonard ist einen Monat lang an der Ostküste gewesen, hat vom Lieferanten eine Percival Gull übernommen und sich von einem Piloten des Sydney Aero Club Flugstunden geben lassen. Im großen Haus liegt noch die Broschüre: Ein Kabineneindecker mit niedrig angesetzten Flügeln, stromlinienförmig, herausragende Flugeigenschaften, Höchstgeschwindigkeit 165 Meilen pro Stunde, 160-PS-Napier-Javelin-Motor. Noch während Onkel Leonard zum ersten Mal sein Anwesen überfliegt und über dem Schlachtstall und der Nachtweide eine steile Wende macht, verschmilzt Neil bereits mit den schicken Radabdeckungen, der schmucken Schnauze, dem Flugzeuggerippe unter der silbrigen Haut, sein Herz macht einen Sprung, seine Zehen heben sich vom Boden, und sein Schicksal verändert sich für immer.

Erster Teil

Rückzug

7. bis 10. Dezember 1941

Flughöhe

Um 0600, der unverrückbaren Stunde des tropischen Tagesanbruchs so nahe am Äquator, ließ Neil Quiller den Boden unter sich und trimmte die Buffalo für einen nordöstlichen Aufstieg in Richtung der Kumulusformation, die sich über dem Golf von Siam gebildet hatte. In achtzehntausend Fuß Flughöhe bildete sich Eis auf den Flügeln, einzelne Stücke davon platzten ab und peitschten am Cockpit vorbei; als er sich bei zwanzigtausend Fuß wieder ausrichtete, lag die Welt unter einer Wolkendecke, die von Horizont zu Horizont reichte. Für Quiller, das Auge der Morgendämmerung, war das gleichbedeutend mit Blindheit.

Er signalisierte dem Flughafen in Bandar Star, dass er auf fünftausend Fuß über dem Wasser heruntergehen würde. Hier lugte er manchmal unter der Wolkenmasse hervor, glitt durch eine Wolkenschlucht hindurch, links und rechts Wände aus wirbelndem, weißgrauem Wasserdampf. Der Golf lag leer und friedlich unter ihm, doch er wusste, der Wind würde bald auffrischen und die See zu rollen beginnen.

So ging das Tag für Tag: kurze Gelegenheiten zur Aufklärung, bevor der Himmel wieder grau wurde und sich mit heftigen Schauern und massiven Regenfronten füllte, die hoch und schwer hingen und weiter übers Meer hinausragten, als ein einfaches Flugzeug fliegen konnte. Unter diesen Bedingungen war nichts zu sehen, keine Neuigkeiten von japanischen Konvois, die Quiller mit nach Bandar Star hätte nehmen können.

Die Schlucht umschloss ihn. Er war vollkommen blind.

Einen Augenblick später, zwischen 0642 Uhr und der Zeit, die er brauchte, um die Buffalo zu stabilisieren und den Fotoapparat auszulösen, blieb die Sicht klar und enthüllte einen leichten Kreuzer und drei Transportschiffe auf Position 0900 Grad, Kurs 270 Grad. Während er die Einzelheiten nach Bandar Star durchgab und weiter die Kamera bediente, eröffnete der Kreuzer das Feuer, an den Geschützen waren Rauchwölkchen zu sehen, und er spürte, wie sich sein Magen vor lauter Angst und Hochgefühl zusammenkrampfte. Wenn Japan der Krieg erklärt worden war, dann war er wohl der Letzte, der davon erfuhr.

Er drehte ab und war dankbar für die niedrigen Wolken und den Regen, der plötzlich an ihm vorbeifiel.

Danach hielt er sich an das Beobachtungsgebiet und flog es bis an die Grenze seines Treibstoffvorrats ab, doch entdeckte er weder den Konvoi wieder noch irgendein anderes Schiff. Mit einem Auge auf dem Geschwindigkeitsmesser wendete er. Er war nun seit mehr als zwei Stunden in der Luft und musste noch den südwestlichen Golf und die Landenge von Malaya überqueren – wobei er von Wolke zu Wolke hopste, während sich Schauer und Sonne abwechselten –, bevor er nach Bandar Star kam, das zwischen der Andamanensee und der Malakkastraße lag. Sollte vom Kreuzer ein Wasserflugzeug katapultiert worden sein, um ihn abzufangen, dann brauchte er Augen im Hinterkopf.

Quiller tauchte aus den Wolken auf, überquerte die Küste von Malaya bei klarer Sicht und überflog mit hoher Geschwindigkeit einen Streifen verdreckten Sandstrandes, der von den Kokospalmen eines Fischer-Kampongs gesäumt wurde. Dann Reisfelder, Dschungel und schließlich terrassierte Hügelflanken mit Lehmstraßen wie braune Risse in dem vielfältigen Grün. Er flog tief, in der Hoffnung, durch die ihn verdeckenden Wolken nicht gesichtet werden zu können, falls jemand hinter ihm her war. Seine Angst löste sich langsam, zurück blieb nur das Hochgefühl. Malaya war so bemerkenswert und komplex, wie es für ihn fünfzehn Monate zuvor England gewesen war, als er die Grafschaften im Südosten des Landes vom Cockpit eines RAF-Trainingsflugzeuges aus gesehen und seinen langen Aufenthalt im leeren Norden Australiens endlich abgestreift hatte. Er schaute einfach zu, wie sich alles vor seinen Augen entfaltete – von den Palmwedeln hin zu dem von Hühnern zerscharrten Boden und den knochigen, vom Schwanz umwedelten Flanken der Dorfkühe. Kinder schwärmten rennend umher, und winzig kleine Ziegen zitterten vor Nervigkeit und dem reißenden Heulen des Motors in ihren weichen Ohren. Als er später nach Süden abdrehte und den Anflug auf Bandar Star vorbereitete, überraschte er auf der Jitra Road eine Kompanie von Pandschabi-Soldaten in einer Reihe offener Laster.

Als er den Flugplatz sehen konnte, klappte er die Landeklappen herunter und nahm das Gas zurück, bis er den Motor fast abgewürgt hatte, dann ließ er sich vom buckligen Rücken des Elephant Hill fallen und fing die Maschine ab, wobei er gegen einen Wind halten musste, unter dem sich die Kokospalmen bogen. Er überquerte den kleinen Fluss, die Umzäunung und die Blenheim-Bomber in ihren Erdunterständen und traf in einem flachen Winkel auf die Hauptlandebahn. Selbst jetzt noch drückte ihn der Wind nach unten und zur Seite, und er spürte, wie sich die Maschine im feuchten, grasigen Randstreifen verfing. Bevor sie bis zur Achse darin versinken konnte, gab er Gas und fuhr unter dem höhnischen Jubel der Bodenmannschaft, die ihre Tage damit verbrachte, die kleinen Tankfahrzeuge und die Schlepptraktoren aus dem klebrigen Matsch zu buddeln, auf die mit Metallplatten belegte Landebahn zurück.

Neil Quiller rollte nach links in den Schutz eines Hangars, wo Whitney und seine Mechaniker einen Bomber ausrüsteten. Er machte den Motor aus, beugte sich seitwärts aus dem Cockpit und rief über den Wind und den Motorenlärm, der noch immer in seinen Ohren klang, hinweg: »Irgendwelche Löcher drin?«

Der Unteroffizier legte den dicken Kopf zur Seite. »Sollten denn da welche sein?«

Quiller sprang ab. »Die Mistkerle haben auf mich gefeuert, Whit.«

»Wirklich? Sind Sie sicher? Is ja ’n Ding.«

Sie gingen gemeinsam eine Rumpfseite ab, um das Höhenleitwerk und die andere Seite wieder zurück. Die Außenhaut, die im blassen Blaugrün des Himmels gestrichen war, spannte sich eng um das Gerippe; es gab keine Risse, keine klaffenden Löcher. Die Zwanzig-Inch-Kamera in ihrem Schacht war unversehrt. Whitney kauerte sich hin, linste an der Unterseite entlang und fuhr mit dem Finger über einen schlierigen, stinkenden feuchten Fleck. »Wie hübsch.«

Immer wieder ergoss sich Benzin aus dem Überlauf unter dem Rumpf entlang, direkt unterm Cockpit. Whitney und Quiller waren sicher, dass es sich eines Tages entzünden würde. Sie betrachteten das ganz gelassen. Es lohnte sich nicht, an der Buffalo herumzutüfteln. Es handelte sich um eine veraltete Maschine, die zu fast nichts taugte, und alles, was man tun konnte, war die Arme zu verschränken und sich von nichts überraschen zu lassen.

Quiller zog das Filmmagazin aus der Buffalo, während Whitney weiter ohne große Erwartung oder allzu viel Interesse den Kopf an der Unterseite entlang reckte. Er war ein großer, grobknochiger Mann, der sich stets an etwas festhielt, wenn er um seine Maschinen turnte: eine Radverstrebung für die Zehen, der Rand eines Bombenschachts für den Bauch, ein Hebel für eine seiner Hände. Angesichts des Rostes, des Schimmels, der sorglosen jungen, unerfahrenen Bomberpiloten und des Mangels an Magnetzündern, Reifen, Bewaffnungen, Handbüchern, eigentlich allem, was eine Flugstaffel brauchte, blieb er die Ruhe selbst.

Ein Stabswagen kam hereingefahren und hielt an, und Whitney murmelte hinter einer Radabdeckung: »Himmel, Arsch und Wolkenbruch, Janeway.«

»Der will was von mir«, sagte Quiller.

Whitney kam unter der Maschine hervor und klopfte sich die Hände ab. »Oder von uns beiden.«

Der Fahrgast stieg aus und kam auf sie zu. »Neil. Mr. Whitney.«

»Captain«, entgegneten sie.

Janeway trug eine Army-Uniform und die Ordensbänder des 16th Punjabi Regiment; er hatte früher einmal an der Nordwestgrenze Indiens gegen die Pathanen gekämpft. Nun war er Verbindungsoffizier zur Luftaufklärung und Quillers und Whitneys Schatten, hing ihnen stets an der Hacke oder linste ihnen über die Schulter. Sein Gesicht, seine ganze Art passte dazu: scharf geschnitten, aufmerksam und unabänderlich neugierig, schleichend und stets auf der Hut. Seine Wachsamkeit wirkte manchmal anziehend, vor allem, wenn plötzliche Erkenntnis in seinen Augen aufblitzte und seine Zähne vor Geheimnissen und Verbindungen glitzerten, doch manchmal fand Quiller ihn einfach nur abstoßend. Janeway konnte keine klare Antwort akzeptieren, sondern suchte nach Einschränkungen, lauerte und bohrte nach, selbst wenn Quiller ausgepowert war oder zu spät zu einem Termin kam.

Janeway wandte sich an Whitney. »Whit, wenn ich mit Flight Lieutenant Quiller fertig bin, möchte ich das Flugfeld besichtigen.« 

»Hat sich seit gestern nicht viel verändert«, sagte Whitney.

»Seit gestern hatten wir ziemlich viel Regen und Wind«, erwiderte Janeway. »Ergo: Sind wir voll funktionstüchtig? Die Bomber stehen im Wasser; Blechfetzen und Holzstücke sind die ganze Nacht umhergeflogen; die Grasstreifen sind schlammig; was tun wir, wenn alle vier Tankwagen stecken bleiben?«

Whitney zuckte mit den Schultern. »Sie sind der Chef.«

Dann nahm Janeway Quiller beschützerisch und vertraulich beiseite. »Neil, ich will alle Informationen über Ihr Abenteuer heute Morgen.«

Fragen stapelten sich auf Fragen. Wie viele Schiffe? Welche Peilung, ganz genau? War er sicher, dass sie auf ihn gefeuert hatten? Hatte er vielleicht eine Übung für einen feindlichen Angriff gehalten? Wie lange war der Konvoi zu sehen gewesen? War er sich sicher?

Dann: Hatte er ein klares Sichtfeld für die Kamera? Hatte er Vertrauen in die Buffalo? Worüber genau gab es was zu meckern? Arbeitete er effektiv, seiner Meinung nach? Schätzten sie in der Einsatzzentrale unten in Singapur seine Arbeit?

Und: Nur mal für den Augenblick angenommen, Quiller sei der Feind – wie würde er Bandar Star funktionsunfähig machen?

Einige der Fragen waren schon älter, so als erwarte Janeway, dass Quiller in den vergangenen Tagen und Wochen darüber gebrütet habe; andere hatten nur wenig mit Quillers Aufgaben zu tun. Quiller versuchte zu antworten, hielt manchmal inne, um seine Erwiderungen zu formulieren, doch Janeway sprang jedes Mal in diese Lücke, warf noch eine Frage nach und erschöpfte ihn damit. Janeway roch nach Seife und Rasiercreme und hatte offensichtlich nicht den Befehl gehabt, bei Sonnenaufgang aufzusteigen und in einem Cockpit zu schwitzen, aber er war zugleich voll freundlicher Neugier, also antwortete Quiller – er war müde, hungrig und musste dringend aufs Klo – so höflich, wie er konnte, fuchtelte schließlich mit dem Filmmagazin herum und sagte: »Mike, ich muss das hier abliefern und dann zur Einsatzbesprechung.«

»Haben Sie später Zeit?«

Quiller warf einen Blick zum tosenden Himmel hinauf. »Ja.«

»Wir fahren nach Penang.«

Penang war eine halbe Stunde entfernt. Janeway hatte dort eine Weißrussin als Geliebte. Im Kampong auf der anderen Flussseite vom Flugplatz hatte er eine Malaiin und in Tanah Rata, am höchsten Punkt der Cameron Highlands, eine grüne Witwe aus Buckinghamshire. Manchmal, wenn er getrunken hatte, beschrieb er eine von ihnen. »Doras Möse ist wie eine große, alte aufgeplusterte Rose – wahrscheinlich vom jahrelangen Reiten.« Er wusste auch, wo man in den vielen kleinen Seitengassen von Penang essen konnte.

»Mike, ich muss bei Sonnenaufgang wieder zur Aufklärung raus.«

Janeway zuckte freundlich mit den Schultern. »Na gut, dann bleiben wir irgendwo hier in der Nähe. Wie wärs mit dem Lulu-Club in Bandar Star?«

»Prima.«

Janeway drehte sich um und kletterte auf den Beifahrersitz des Stabswagens. Whitney starrte hinter ihm her und rief schließlich: »Sir, ich dachte, Sie wollten eine Führung über den Flugplatz?«

»Später. Muss mich sputen.«

Janeways Fahrer fuhr die Gänge des Wagens jaulend aus und ließ eine Abgasfahne hinter sich, die schon bald vom Wind weggepeitscht war. Whitney schüttelte den Kopf. »Der Mistkerl hetzt immer irgendwo rum.«

Quiller ging zu ihm, und gemeinsam schauten sie zu, wie der Wagen durchs Haupttor hinaus auf die Brücke und über den Fluss fuhr. »Er hat eine Frau im Kampong.«

Whitney nickte. »Ich sag Ihnen, Quill, ich würde hier draußen keine Möse anrühren, und wenn Sie mir Geld dafür anbieten würden.«

Aber der Wagen bog nicht zum Kampong ab. Er fuhr nordwärts auf Jitra zu. Whitney sagte: »Vor zehn Tagen hat er sich von einem der Fahrer bis an die Grenze bringen lassen. Hat den ganzen Tag auf Nebenstraßen verbracht und Brücken und Abzugskanäle fotografiert.«

Quiller nickte. »Letztens musste ich für ihn Luftaufnahmen machen. Straßen und Wasserwege. Er meint, wir sind auf einen Luftangriff eingerichtet, aber was, wenn ein Angriff vom Boden aus erfolgt?«

Der Adjutant des Staffelkommandanten tauchte auf. »Quill, Freddy möchte Sie sehen.«

Quiller folgte ihm und bahnte sich einen Weg zwischen den Hangaren und den Zapfanlagen, dann hinter dem Gefechtsstand hindurch zum Einsatzraum. Die Einsatzbesprechung dauerte eine Stunde, und Quiller beharrte stur darauf, dass von einem leichten Kreuzer auf ihn gefeuert worden sei. Diese Information beunruhigte die Männer, die ihn befragten. Quiller erkannte, dass seine Auskunft für den Rest des Tages an den Ecken angefasst und vorsichtig weitergereicht werden würde und dass sie sich eine ganze Weile am Kopf kratzen würden, bevor jemand Singapur benachrichtigte.

Als sie ihn wieder gehen ließen, war es fast Mittag. Er machte sich daran, den umgrenzenden Zaun an der Innenseite abzulaufen, wie es ihm nach einem Einsatz zur Gewohnheit geworden war. Quiller sah nicht zum Flugplatz hinüber, sondern hinaus wie ein Gefangener, den es nach den Möglichkeiten der Welt hungerte. Er schlenderte am nördlichen Zaun entlang, von wo aus er den Lipis-Fluss, den Kampong und die Küstenstraße sehen konnte, die bis zur Grenze nach Siam führte. Janeways Kampongfrau lebte in einer kleinen Hütte am Flussufer, oberhalb eines seichten Abschnitts, wo sich die Kampongmänner jeden Morgen erleichterten und ihre dürren Hintern über den Schlamm hielten. Westlich der Straße lag Elephant Hill, und auf einer Linie damit, zwischen dem Fluss und der Straße nach Bandar Star, stand ein Gebäude, das er gut kannte: das Gästehaus der Regierung. Quiller hatte im Oktober dort eine Woche verbracht, bis auf dem Flugplatz eine Unterkunft frei wurde. Es hatte dort ein dickes, klammes Gästebuch gegeben, das in der Rezeption auf einem Teaktisch lag, und als Quiller eines Abends müßig darin blätterte, war er auf einen Eintrag vom Mai 1930 gestoßen. Amy Johnson. Er wusste alles über diesen Flug. Sie hatte in neunzehn Tagen eine DeHaviland Moth von Croydon nach Darwin geflogen.

Er setzte seinen Weg am Zaun entlang fort und lauschte, wie ein Bambushain von dem Wind, der ihn umwehte, klackte und knarrte. Quiller schnüffelte: In einer Luftströmung, die satt war von den Ausdünstungen des Flugbenzins, der Sturmfront und den vor sich hin modernden menschlichen und tierischen Behausungen, wirbelte ein Hauch von Gewürzen, Fisch und Hühnerfleisch, die in heißem Öl brutzelten. Der Hunger trieb ihn fort vom Zaun quer über den Flugplatz. Er hüpfte über die grasbewachsenen Landebahnen. Sie waren durchweicht, schwammig wie Matratzen, das Wasser lief nicht gut ab. Nichts war zufrieden stellend – nicht die Pandschabi-Wachen und ihre armseligen Stellungen, nicht der rudimentäre Kontrollturm, die schlechte Wartung der Bomber und seiner Buffalo, nicht das Durcheinander der Oktanzahlen, dem er hin und wieder begegnete. Es gab keinen Schutz aus der Luft, kein Radar, und alles versank in Langeweile, Rost und Schimmel. Vieles davon hatte er Janeway gesagt, in der Hoffnung, dass irgendjemand in Singapur vielleicht eines Tages aufschreckte und Notiz davon nahm.

Quiller ging durchs Haupttor hinaus auf die Straße nach Bandar Star. Nach einer Weile kam er an die Anlegestelle einer Fähre, wo er sich vier Chinesen anschloss, die mit ihren Fahrrädern warteten, einem Jeep und dessen Fahrer von den 2/16. Punjabi und einem Malaien, der einen Karren voller Bananenblätter schob. Quiller schaute zu, wie das zerfranste Kabel sich aus dem trägen braunen Wasser hob und die Fähre sich ächzend und schaudernd auf sie zu bewegte; das Kabel war nun gespannt, und Wasserperlen sprangen davon ab, als würde ein elektrischer Strom hindurchgejagt.

Im Kampong auf der anderen Flussseite wurde Quiller von salutierenden Kindern überfallen, die »Hello, Joe« riefen und zwei Finger v-förmig als Siegeszeichen in die Höhe reckten. Sie umschwärmten ihn, zerrten an seinen Händen und zupften an seinem Baumwollhemd, das ihm an der verschwitzten Haut klebte. »You want cigarette, Joe? You want soap? Apple, twenty cent.«

Quiller gab einem Kind das Geld und steckte ein weiches, braunes Bällchen von Apfel in die Tasche. Als er weiterging, folgte ihm die Hälfte der Kinderschar, doch er ging schnell, ein verrückter Engländer in der Hitze, und sie blieben nach einer Weile zurück und riefen selamat jalan, gute Reise.

[Ende der Leseprobe]

Mehr über dieses Buch

Neil Quiller, Pilot der Royal Air Force, erfährt, dass der Krieg im Pazifik begonnen hat, als er von japanischen Truppen über dem malaiischen Dschungel abgeschossen wird. Nun beginnt eine dramatische Flucht im Chaos der zusammenbrechenden Fronten und vorrückenden japanischen Truppen.

Im belagerten Singapur findet er Liebe und Freundschaft und ergattert einen Platz auf dem letzten Flüchtlingsschiff. Das Schiff wird versenkt, auf einer schwimmenden Tischplatte erreicht er schließlich Sumatra, wo er seine Geliebte wieder trifft. Die Weiterreise scheint unmöglich. Doch Quiller will um jeden Preis zurück nach Australien.

»Die Eindringlichkeit seiner Beschreibungen eines zerfallenden Paradieses und die Behutsamkeit, mit der er in kleineren Episoden das Gute beschwört, machen ›Hinter den Inseln‹ zu einer beeindruckenden Lektüre, durch die man zudem einiges über einen unbekannteren Teil der Weltkriegsgeschichte erfährt.«

Anke Breitmaier, Dresdner Neueste Nachrichten

»›Hinter den Inseln‹ ist ein Krimi, literarisches Zeitdokument und Liebesroman in einem. In der gelungenen Übersetzung, die Dishers detaillierte Sprache lebendig hält, öffnet sich eine spannungsreiche und vielseitige Geschichte. Die Kriegs-Schauplätze Asien und Australien bilden dabei nur den Rahmen. Im Kern geht es um den Verlust von Moral, um das Hierarchiedenken der Kolonialmächte, und um die Ironie des Schicksals. Vor allem aber erzählt das Buch von der Bodenhaftung eines Piloten, der in den Zeiten des Krieges Mensch bleibt. Ein Blick hinter die Inseln, der sich lohnt.«

Jochen Marmit, Saarländischer Rundfunk

»Ein packend erzähltes, mitreißendes Stück Zeitgeschichte. Am roten Schicksalsfaden des Stehaufmännchens Quiller und seiner Odyssee führt einen dieser Kriegs-, Liebes- und Abenteuerroman durch die Fährnisse des zerbröckelnden britischen Empire. Und am Ende wissen begeisterte Leser, was sie oder er schon immer geahnt haben: Da war mehr als Pearl Harbour!«

Heinz Gorr, Radio Bayern 2

»Disher widmet sich zwar ausführlich den Kriegsereignissen, im Mittelpunkt stehen aber menschliche Schicksale. Der bewegende Roman kommt ohne Schwarz-Weiss-Malerei aus. Er zeigt, dass alle Menschen verrohen und zu Verrat oder Mord fähig sind, wenn das eigene Leben bedroht ist.«

Neue Luzerner Zeitung

»Eine abenteuerliche Odyssee durch die asiatische Inselwelt. Der Roman entwickelt einen enormen Sog. Garry Disher hat beim Krimischreiben gelernt, dramatische Spannung zu erzeugen. Es geht ihm aber um mehr: sein Held Neil erfährt, wie unter der ständigen Todesdrohung des Krieges die Menschen ihr wahres Gesicht zeigen. Er wächst an den Herausforderungen, findet ein Stück zu sich selbst.«

Johannes Kaiser, DeutschlandRadio, Köln

»Der Australier hat einen mitreißenden Roman geschrieben, der in exotischen Breiten in Zeiten der japanischen Invasion Malaysias (damals Malaya) spielt.«

Jürgen Schild, Stadtmagazin, Mönchengladbach

»Der Roman ist bewegend und spannend wie ein Thriller, erzählt er doch von Liebe und Verrat in Zeiten des Krieges. Dabei gelingt es dem australischen Autor, ohne Schwarz-Weiß-Malerei auszukommen. Die Eindringlichkeit seiner Beschreibungen eines zerfallenden Paradieses und die Behutsamkeit, mit der er in kleineren Episoden das Gute beschwört, machen ›Hinter den Inseln‹ zu einer beeindruckenden Lektüre, durch die man zudem einiges über einen unbekannten Teil der Weltkriegsgeschichte erfährt.«

Anke Breitmaier (AP), Oldenburgische Volkszeitung, Vechta

»Der Roman bringt Kriegsgeschehen und starke Gefühle, den Zusammenbruch der englischen und niederländischen Kolonialmächte, Spionage und technische Modernisierung zusammen. Alles verschmilzt zu einem historischen Roman der Moderne. Spannende Unterhaltung mit Tiefgang für junge Erwachsene bis Senioren/-innen.«

Rundbrief Darmstadt

»Spannende Unterhaltung mit historischem Hintergrund.«

Ellen Pomikalko, Buchmarkt, Meerbusch

»Mit Geschick umgeht Garry Disher falsche Zungenschläge, nie heroisiert er den Krieg und schafft doch einen atembeklemmenden Lesesog, der bis zur letzten Seite vorhält.«

Johannes Kaiser, DetuschlandRadio Berlin Literatur Live

Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

Mehr über dieses Buch

Garry Disher

»Die Vergangenheit sind wir mit anderen Kleidern«

Interview mit Thomas Wörtche

Thomas Wörtche: Mr. Disher, als wir neulich zusammen kreuz und quer durch Österreich und Deutschland gefahren sind und ich ein bisschen den Reiseführer gegeben habe, da haben Sie mich gefragt, ob ich von Geschichte besessen sei. Wenn ich mir aber Ihre Bücher betrachte – Hinter den Inseln, The Stencil Man, The Sunken Road und so weiter –, die man alle auch als historische Romane bezeichnen könnte, dann muss ich Sie fragen: Sind Sie besessen von Geschichte?

Garry Disher: In gewisser Weise schon. An der Uni habe ich in Australischer Geschichte abgeschlossen, ich habe, wenn auch nur kurz, Geschichtsunterricht gegeben, ich habe ein paar Romane und Kinderbücher geschrieben, die in der jüngeren Vergangenheit spielen, und ich habe vier Geschichtsbücher für den Unterricht geschrieben. Eines davon, das das Alltagsleben in Australien während des Zweiten Weltkriegs behandelt, hat mir ein paar Ideen für Hinter den Inseln gegeben. Aber die meisten weißen Australier haben nur ein sehr begrenztes Sensorium für die Vergangenheit. Die europäische Besiedlung fand erst ab 1778 statt, obwohl ab dem 15. Jahrhundert immer wieder Chinesen und Portugiesen mit ihren Segelschiffen gelandet waren. Natürlich gibt es eine lange Geschichte der Aborigines, je nach Theorie seit vierzigtausend oder einhunderttausend Jahren, aber das ist keine schriftlich festgehaltene Geschichte. Die Landschaft gibt ein paar Rätsel auf – Felsmalereien, Abfallhaufen, steinerne Fischfallen an der Küste –, aber die Landschaft hat, wie es scheint, keine allzu lange menschliche Geschichte.

Hinter den Inseln ist der Roman über den Zusammenbruch eines großen Weltreichs und einer mittleren Kolonialmacht, des Empires und des niederländischen Kolonialreichs – wie kommt es, dass die australische Literatur zu diesem Thema sonst sehr spärlich ist?

Das Gefühl der Australier, eine Nation zu sein, entstand im frühen 20. Jahrhundert. Bis 1901 war Australien ein Verbund einzelner englischer Kolonien. Dann, im Ersten Weltkrieg, kämpften Australier an der Seite der Briten gegen die Türken und die Deutschen. Diese Zeit gilt gemeinhin als ausschlaggebend für die Entstehung des Nationalbewusstseins. Dass das rein im Interesse des Mutterlandes passierte, wird gerne übersehen. Nach diesem Verständnis ist der Zweite Weltkrieg nicht so entscheidend, obwohl ich immer den Eindruck hatte und habe, dass diese Zeit sehr wichtig war. Meine Eltern haben beide im Zweiten Weltkrieg gedient. Mein Vater hat in Borneo und Neuguinea gegen die Japaner gekämpft, meine Mutter war in einer Munitionsfabrik dienstverpflichtet.

Gibt es in Australien ein starkes Bedürfnis, sich die eigene Geschichte neu zu erfinden – so wie es in den USA mit dem Mythos des Wilden Westens geschah?

Klar, da gibt es eine Menge, Bücher und Filme. Die beliebtesten Perioden sind die Kolonialzeit im mittleren und späten 19. Jahrhundert mit den Bushrangern und der Erste Weltkrieg.

Hinter den Inseln passt nicht so recht in dieses Bild. Ihr Porträt der australischen Gesellschaft der Dreißiger- und Vierzigerjahre ist nicht gerade schmeichelhaft.

Ich glaube, um eine reife Nation zu sein, müssen wir die ganze Vergangenheit zur Kenntnis nehmen. Die Australier sind groß darin, sich als tolle Hechte darzustellen, und vergessen zugleich – oder wollen nichts davon wissen –, wie schlecht sie sich in der Vergangenheit oft verhalten haben, die Behandlung der Aborigines zum Beispiel, oder die Massendesertion während der Belagerung von Singapur durch die Japaner.

Hinter den Inseln ist meinem Eindruck nach auch ein Roman über die Modernisierung einer Gesellschaft – vom Pferderücken ins Flugzeug, sozusagen … Oder liege ich da falsch?

Mit ist eigentlich nie aufgefallen, dass der Roman auch von der Modernisierung via technischen Fortschritt handelt, aber es stimmt, das steckt drin, auch wenn ich das Thema Modernisierung nicht bewusst angeschlagen habe. Vielleicht romantisiert der Roman die Zeiten vor der ganz großen Veränderung. Flugzeuge und Fliegen in den Dreißiger- und Vierzigerjahren kommt mir immer vor wie Abenteuer und Risiko.

Und Sie haben eine ganz persönliche Neigung zum Fliegen und zu Flugzeugen, das spürt man einfach … Sagen Sie nicht, Sie hätten alles aus Büchern.

Schon als Kind habe ich Flugzeugmodelle gebaut, und mein erster Flug war mit einem Sprühflugzeug, da war ich sieben Jahre alt. Mein Cousin ist Pilot beim Flying Doctor Service, und ganz in der Nähe meines Hauses liegt ein kleiner Flugplatz, wo alte Flugzeuge restauriert werden. Das Thema kommt ja auch in meinen Hal-Challis-Romanen Drachenmann und Kittyhawk Down vor. Also: Es interessiert mich sehr, aber für Hinter den Inseln musste ich doch noch eine Menge recherchieren.

Zurück zum Roman. Was bedeutete der Zusammenbruch der Kolonialmächte in Asien für Australien?

Ich glaube, dass die großen Kolonialmächte in der Region (die Niederlande in Indonesien, Großbritannien in Malaysia, damals Malaya, in Indien und Burma, heute Myanmar, die USA auf den Philippinen und Frankreich in Vietnam) zutiefst schockiert waren, dass die Japaner in ein paar Wochen ihre jahrhundertealte Kolonialherrschaft einfach hinweggefegt haben. Ein paar der enteigneten Kolonialisten ließen sich dann in Australien nieder und hingen den alten Zeiten nach. Die Holländer versuchten nach dem Krieg, Indonesien wieder zurückzugewinnen, aber es war zu spät, die Japaner hatten bereits lokale Unabhängigkeitsbewegungen ermutigt. Ich glaube, dass viele Australier wegen der unabhängigen asiatischen Staaten um uns herum sehr nervös wurden und eine Rückkehr zu den alten Verhältnissen begrüßt hätten. Ich nicht.

Sie erwähnen im Roman eine pro-faschistische Bewegung in Australien. War die ernst zu nehmen oder nur Hysterie seitens der Behörden? Und gab es ernst zu nehmende Sympathien der Aborigines für die Japaner?

Ja, es gab eine sehr kleine faschistische Bewegung unter ein paar Deutschen und Italienern, die in Australien lebten, auch eine Handvoll britischstämmiger Australier war dabei. Viele von ihnen wurden interniert, einige später wieder freigelassen. Auch alle Japaner wurden interniert. Dass die Aborigines die Japaner willkommen heißen würden, dafür gab es nie irgendein Anzeichen. Tatsächlich war es so, dass zum Beispiel Matrosen der japanischen Perlentaucherflotte regelmäßig Aboriginefrauen vergewaltigten. Aber den Behörden kam es natürlich gelegen, den Aborigines pro-japanische Sympathien zu unterstellen, damit sie mit harter Hand regieren konnten.

Waren Sie je versucht, dem Spionagethema mehr Raum zu geben? Oder ist der Roman nicht sowieso auch ein Spionageroman? Jeder belauert jeden …

Klar, man kann mit einigem Recht sagen, dass alle Fiction, weil sie grundsätzlich mit Verrat, verdeckten Handlungen und Illusionen zu tun hat, immer auch Kriminal- oder Spionageliteratur ist. In diesen Roman habe ich echte Spionage ganz bewusst als Nebenhandlung eingebaut, weil ich bei der Recherche auf sehr viele Hinweise gestoßen bin. Die Figur Janeway gründet auf einem britischen Offizier, der für die Japaner spioniert hat. Aber im Kern handelt der Roman von der Suche nach einer wirklichen Heimat – sei es als Ort, als Person oder als ein System von Gewissheiten. Die Figur Quiller verdeutlicht das auf verschiedene Arten, einschließlich der romantischen Stränge des Romans. Quiller fühlt sich weder ganz als Brite noch als Australier. Sein Weggehen nach Malaya, Singapur und Sumatra ist ein weiterer Verlust von Heimat, genauso wie seine Fliegerei. Diese ist das extremste Sich-Entfernen vom Land, das für ihn in Gestalt seiner Karten, Listen und Logbücher eine große Bedeutung hat.

Historische Romane wirken manchmal wie Zeitmaschinen. Haben Sie je Lust verspürt, zum Beispiel in Malaya, im Dezember 1941 gelebt zu haben?

Aus reiner Neugier würde ich gerne schnell mal eine Zeitreise zurück machen. Aber ich glaube nicht, dass die Vergangenheit besser oder schlechter oder auch nur interessanter ist als die Gegenwart. Nur aus dem Rückblick ein bisschen »einfacher« einzuschätzen. Die Vergangenheit, so könnte man vielleicht sagen, sind wir mit anderen Kleidern. Und ich habe immer das ganz starke Gefühl, über die Gegenwart zu schreiben, wenn ich über die Vergangenheit schreibe. Wie sagt doch William Faulkner: Die Vergangenheit ist jetzt noch nicht vergangen.

Über Garry Disher

Garry Disher, geboren 1949, wuchs im ländlichen Südaustralien auf. Er schreibt Romane, Kurzgeschichten, Kriminalromane und Kinderbücher. Sein Werk wurde für den Booker Prize nominiert und mehrfach ausgezeichnet, u. a. viermal mit dem Deutschen Krimipreis sowie zweimal mit dem wichtigsten australischen Krimipreis, dem Ned Kelly Award. Garry Disher lebt an der Südküste von Australien in der Nähe von Melbourne.

»Garry Dishers Romane um den australischen Ermittler Hal Challis sind weit mehr als nur spannende Kriminalstücke. Es sind Sozialstudien einer Gesellschaft, in der das Böse hinter schlichten Fassaden lauert und das Verbrechen zum Alltag gehört. Gut und Böse sind in den Büchern des mehrfach preisgekrönten Autors aus Südaustralien nicht Endpunkte einer eindimensionalen Skala, sondern Facetten menschlichen Daseins.«

Luzerner Zeitung

»Disher dirigiert sein Ensemble so taktvoll, dass jede Figur an der richtigen Stelle das Richtige sagt und dass jeder Handlungsschwenk wie eine absolute Notwendigkeit erscheint. Um das Geschehen zu verdichten, benötigt er keine Action- und Bombastsequenzen; vielmehr verweigert er Antworten auf maßgebliche Fragen und lässt etliche Facetten seines Personals im Ungefähren. Nur wenige Krimi-Autoren beherrschen dieses erzählerische Sfumato ähnlich virtuos.«

Kai Spanke, Frankfurter Allgemeine Zeitung

»Nur wenige Autoren dieses Genres können Disher das Wasser reichen. Sein Reichtum an immens guten Büchern und Geschichten, prall und lebensecht, ist Königsklasse. Seine Polizeiromane die Kronjuwelen. Disher versteht es, Menschen und Schauplätze in nur wenigen Zeilen zum Leben zu erwecken. Ihm als Erzähler zu folgen, ist eine Freude«

Alf Mayer, Crimemag

»Seine Tableaus erzählen vielschichtig und immer konkret von Menschen. Die großen Fragen nach Gerechtigkeit und Gleichheit haben bei Disher so viele Facetten wie die Gesichter seiner äußerst lebendigen Figuren. Disher bringt uns Australien nahe, als moderne, gewalttätige, widersprüchliche Gesellschaft, fern aller touristischen Klischees. Und mit leisem Humor: Als seine Bosse ihn zu sehr piesacken, begibt sich Challis einfach auf Urlaub in Europa.«

Tobias Gohlis, Deutschlandfunk Kultur

»Disher ist ein Meister der modernen Krimikomposition. Sätze, Dialoge, Figuren und schnelle Schnitte sind fein und sauber aufeinander abgestimmt – kein Wort ist zu viel, kein Charakter überflüssig, keine Nebenhandlung eben nur auf ein ›Neben‹ reduziert. Ein albernes und simples Whodunit-Rätsel reicht Disher nicht. Er entwickelt auch ein faszinierendes Erzähltempo, das flott und schnell, aber niemals atemlos oder gehetzt erscheint. Disher zu lesen, der seine ›Wörter auf den Seiten zum Singen‹ bringen möchte, wie er im Nachwort erklärt, ist ein literarischer Genuss erster Güte.«

Ludger Menke, krimiblog.de, Hamburg

»Bei den Kriminalromanen des Australiers Garry Disher wundert man sich am Ende immer, dass sie keineswegs 1000 Seiten haben, noch nicht einmal die Hälfte, aber dennoch der Komplexität der Welt kein Eckchen oder Fitzelchen abschneiden.«

Sylvia Staude, Frankfurter Rundschau

»Disher lässt die verschiedenen Handlungsstränge sich nebeneinander entwickeln, um sie in aller Ruhe und ohne lächerliche Zufälle zusammenzuführen. Dass Krimis noch immer die besten Sonden sind, um etwas über den Zustand einer Gesellschaft zu erfahren, ergibt sich bei Disher ganz von selbst, aus der Genauigkeit, mit der er Figuren und Milieus schildert.«

Peter Körte, Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung

»Nach einem Challis-Buch, so erlebte ich es bisher jedes Mal, leide ich Tage unter einem Trennungsschmerz, ertappe mich bei Entzugserscheinungen. Garry Dishers Charaktere erscheinen mir real, wie wirkliche Menschen, die eine Existenz auch außerhalb seiner Romane haben. Man würde sie gerne treffen. Sie sind aus Fleisch und Blut, sind nuancierte Charaktere, sie leiden und lieben, hoffen und bangen, machen Fehler.«

Alf Mayer, Strandgut - Das Kulturmagazin, Frankfurt

»Garry Disher zählt allein ob seiner Erzählkraft, seiner Figurenzeichnung und seines Spannungsaufbaus zum Nonplusultra des gegenwärtigen Krimigenres. Was den Australier aber noch dazu auszeichnet, ist sein schonungsloser, ja fast schon deprimierter Blick auf die Gesellschaft Down Unders, auf soziale Missstände, staatlichen Sparkurs und polizeiliche Verfehlungen.«

Andreas Hauser, Echo, Innsbruck

»Dishers Kunst besteht darin, dass er die Leser geschickt und unaufdringlich auf falsche Spuren führt und vielen Nebenwegen der eigentlichen Geschichte folgt. Der Weg scheint das Ziel: Nicht die Auflösung des Falles steht im Vordergrund, sondern die Ermittlung selbst, im Laufe derer sich die dunklen Seiten der menschlichen Seele offenbaren.«

Der Sonntag, Karlsruhe

Mehr zu Garry Disher auf der Webseite des Unionsverlags.

Über Garry Disher

Garry Disher

Gedanken über die Arbeit am Schreibtisch

Garry Disher ist einer der interessantesten zeitgenössischen Schriftsteller Australiens. Den Stoff für seine gut recherchierten und detailgetreuen Romane sammelt er unter anderem auf Reisen durch Europa, Israel und Afrika. Bereits 1978 beginnt Disher zu schreiben. Er soll für eine Anthologie eine Kurzgeschichte über ein berühmtes australisches Gemälde verfassen. Aus der Kurzgeschichte wird unter der Hand eine Kriminalgeschichte. Danach entsteht der erste Gangster-Roman mit Wyatt als Hauptfigur. In den Achtzigerjahren lehrt Disher an der Stanford University in Kalifornien kreatives Schreiben. Mittlerweile ruht Dishers Dozententätigkeit und er ist vollberuflich als Schriftsteller tätig. Mehr als vierzig Werke wurden bislang veröffentlicht, für die er verschiedene Preise erhalten hat, darunter auch den Deutschen Krimi Preis 2002 für den in der metro-Reihe im Unionsverlag erschienenen Roman Drachenmann.

Disher schreibt in einem Arbeitszimmer, das abseits liegt von den restlichen Räumen seines Hauses an der Küste der Halbinsel von Mornington, Victoria, das er mit seiner Frau und seiner Tochter bewohnt. Über seine Schreibmethode sagt er: »Die ersten Ideen notiere ich handschriftlich, erst den zweiten Entwurf tippe ich in den Computer ein. Den Stoff für meine Romane hole ich mir aus der aktuellen Tagespresse. Dabei suche ich speziell nach Artikeln über Verbrechen oder merkwürdige Geschehnisse und überlege die Hintergründe, die zur Tat geführt haben könnten. Es geht mir vor allem darum, die Motive zu ergründen und Erklärungen zu finden. Auch Gedankenspiele nach dem Motto ›was wäre wenn‹ können Ideen für meine Romane liefern und beflügeln meine Fantasie.«

»Meine Geschichten müssen ein Ziel verfolgen. Ein noch so schön-schauriger Roman ist wertlos, wenn der Plot nicht in sich schlüssig und logisch ist. Ein Roman kann sprachlich noch so gut geschrieben sein oder die Protagonisten noch so viel Identifikationspotenzial für den Leser liefern, wenn aber die Handlung – ganz gravierend vor allem bei einem Kriminalroman – zu konfus, abstrus und unrealistisch ist, dann krankt der gesamte Roman.« Aus Elementen der Realität und seiner Fantasie schafft er dann eine Einheit aus Plot und Figuren. »Das Schreiben ist gelungen, wenn die Wörter auf den Seiten singen. Dann ist meine schriftstellerische Arbeit von Erfolg gekrönt. Wenn aber die Wörter schwer wie Steine auf den Seiten lasten, dann habe ich mein Ziel verfehlt.«

Disher will Geschichten erzählen: »Ich erzähle jedem, der sie hören möchte, meine Geschichten. Dabei müssen sie nicht immer gut ausgehen und über ein Happy End verfügen. Geschichten zu schreiben bedeutet für mich auch, meine eigene Welt um mich herum zu schaffen, die aus eigenen Erfahrungen zusammengesetzt ist. Die Grenzen der Welt sind die Grenzen der eigenen Fantasie.«

»Beim Schreiben ist es unerlässlich, auf sich selbst zu hören – und gleichzeitig ein guter Leser zu sein. Enthusiastisches Schreiben und Lesen müssen sich gegenseitig befruchten.« Dishers Überlegungen zum Schreiben beinhalten somit gleichzeitig eine Anleitung zum Lesen: »Wer nie einen Kriminalroman gelesen hat, wird niemals einen schreiben können, auch mit noch so großem Talent. Während meiner Zeit als Dozent an der Universität habe ich meinen Studenten immer wieder versucht klarzumachen, dass der Weg der eigenen Schriftstellerei nur über die genaue Kenntnis der Literaturszene geht. Nur wer ein reflektierter Leser ist, kann seine eigene Arbeit strukturieren und mit einer eigenen Handschrift versehen.«

»Bei allem was ich schreibe, schreibe ich für mich und für den Leser in mir. Darüber hinaus schreibe ich auch für den Künstler in mir, der bewegt und motiviert wird durch eine innere, nicht näher zu bestimmende Kraft. Ich beziehe mich da auf Georges Simenon, der sagte: ›Ich würde meine Romane in die Rinde eines Baumes einritzen.‹«

Disher arbeitet nie parallel an zwei verschiedenen Projekten, auch wenn er immer mit mehreren Ideen gleichzeitig jongliert: »Wenn ich beispielsweise an einem Kriminalroman schreibe, habe ich bereits Ideen für ein Kinderbuch. Dieses Projekt muss dann erst einmal auf Eis gelegt werden. Ich versuche vielmehr, im Wechsel zu arbeiten. Das heißt, ich schreibe in einem Jahr einen Roman, im anderen Jahr ein Kinderbuch und danach beginne ich vielleicht mit einem neuen Kriminalroman. Manchmal jedoch muss ich von diesem Konzept abweichen, wenn ein unvorhergesehenes Ereignis, wie zum Beispiel die gefürchtete Schreibblockade, eintritt. Dann lasse ich das Projekt, an dem ich gerade arbeite, ruhen und widme mich einem anderen Genre.« Grundsätzlich gilt: »Ich schreibe nur über das, was mich auch selbst interessiert – und was ich selbst lesen würde!«

Ist die Entscheidung schließlich für ein literarisches Projekt gefallen, »dann kämpfe ich so lange mit meinen Figuren, Strukturen, Stimmungen und der Komplexität der Geschichte, bis der Roman steht, den ich mir vorgestellt habe. Dieser Prozess ist langwierig, weil Schreiben gleichzeitig das Zusammenspiel von permanenter Selbstkontrolle, klarem Denken und feinsinnigen Formulierungskünsten bedeutet. Gute Schriftsteller sind ständig unzufrieden mit ihrer eigenen Arbeit. Nur nach unzähligen missglückten Versuchen und Bemühungen kommt letztendlich der Satz heraus, nach dem man lange gesucht hat.«

»Schreiben ist Spaß, ist Befreiung – aber alles andere als einfach.« Disher steht seiner eigenen schreibenden Zunft und ihren Vermarktungsstrategien kritisch gegenüber: »Die literarische Szene ist vergiftet, durchtrieben von Neid, Begünstigung und Hinterhältigkeit. Jeden Schriftsteller quält die Angst, ob sich das Werk verkaufen lässt, ob der Rubel rollen wird, ob man auch ein Stück vom Kuchen abbekommt. Der Buchmarkt ist ein hart umkämpfter Markt, von dem nicht zuletzt die eigene Existenz als Schriftsteller abhängt. Aber ich muss in dieser Welt meinen Weg finden. Ich verdiene schließlich mein Geld mit Schreiben. Ich kann es mir nicht leisten, die Rolle des Schriftstellers zu verklären und zu romantisieren.« Doch Dishers Durchhalteparole für die Zeiten, in denen es mal nicht so gut laufen sollte, zieht er aus Colettes Zitatenschatz: »Schau lange und genau auf die Dinge, die dich erfreuen – zumindest länger als auf die Dinge, die dich ärgern.«

Aus all dem ergeben sich Garry Dishers Zehn Gebote für die Schriftstellerei:

Du sollst nicht predigen und nicht belehren.

Du sollst nicht herablassend sein.

Du sollst nicht schlecht schreiben.

Du sollst beim Schreiben die Welt nicht durch eine rosarote Brille sehen und trotzdem genug Raum lassen für Liebe und Humor.

Du sollst nicht mit Kanonen auf Spatzen schießen und nicht die Kavallerie zur Rettung rufen.

Du sollst nicht auf reißerische Themen wie Inzest, Selbstmord, Cyberspace und Obdachlosigkeit setzen, nur um einen schnellen Dollar zu machen. Solche Themen sind nur dann erlaubt, wenn die Geschichte sie erfordert.

Du sollst die inneren und äußeren Herausforderungen des Lebens mit Ehrlichkeit, Integrität und ernsthafter Überlegung behandeln und einfache oder keine Antworten sowie Gefühlsduselei vermeiden.

Du sollst die Wahrhaftigkeit deiner Arbeit wertschätzen: Einer Geschichte einen pompösen Schluss aufzupfropfen, wo eigentlich ein anderer verlangt ist, ist ein Betrug an deinem Werk, deinen Lesern und dir selbst.

Du sollst unterhalten.

Du sollst die Grenzen, die du dir selber setzt, immer wieder verschieben.

Alle Zitate und Statements stammen aus Interviews, die unter anderem auf Garry Dishers Homepage zu finden sind.

Über Garry Disher

Garry Disher

»Ich genieße es, im deutschsprachigen Raum auf Lesereise zu gehen.«

Sich unbeachtet fühlen, ist das Schicksal vieler Schriftsteller. Wenige Leser, keine Leser. Vernichtende Rezensionen, keine Rezensionen. Verlage, die sagen, rufen Sie nicht uns an, wir rufen Sie an, oder deinem zweiten Buch keine Chance geben wollen, weil das erste zu wenig einbrachte. Ein üppiges Sortiment an amerikanischen und englischen Büchern in der Auslage der Buchläden, eine spärlich bestückte australische Sektion irgendwo in einem Eckchen. Beverly Farmer findet ihre Short-Story-Sammlung Milk im Regal für stillende Mütter und ich muss meinen Roman The Stencil Man in der Bastelabteilung suchen.

Viele dieser Demütigungen treffen einen noch am Schreibtisch. Tritt man in der Öffentlichkeit auf, wird es noch viel schlimmer. Elizabeth Jolley wurde bei einer Buchsignierung in einem Warenhaus in Perth von einer Frau argwöhnisch beäugt und schließlich gefragt: »Was kostet der Tisch?« Ein Buchhändler hielt mir die erste Seite eines US-Thrillers unter die Nase und sagte: »Wenn Sie einmal so gut schreiben können …«

Was soll man da tun, außer lächeln und innerlich mit den Achseln zucken? Die Menschen und ihre Marotten. Aber dann muss man sich plötzlich dafür rechtfertigen, was man geschrieben hat, oder gar einen moralischen Standpunkt dazu einnehmen.

In Deutschland und der Schweiz sind meine Bücher sehr beliebt. Dreimal konnte ich den prestigeträchtigen Deutschen Krimipreis gewinnen. Ich genieße es, dort auf Lesereise zu gehen, mit dem Zug kreuz und quer durchs Land zu fahren und mit dem freundlichen und belesenen Publikum in Buchläden, Sälen und Kulturzentren zu sprechen. Das Format ist immer dasselbe: Ich lese eine Passage auf Englisch, darauf liest ein berühmter Bühnen- oder Fernsehschauspieler dieselbe Passage auf Deutsch (ich bezweifle, dass ich die Hauptattraktion bin) und ein Moderator unterhält sich mit mir und übersetzt gegebenenfalls.

Einmal habe ich einen Germanisten gefragt, warum meine Kriminalromane (und diejenigen von Jane Harper und Michael Robotham) in Deutschland so gut ankommen. Er nannte mir gleich mehrere Gründe: Bücher besitzen generell einen hohen Stellenwert in Deutschland, die deutsche Leserschaft ist offen für Übersetzungen, der deutsche Krimi ist noch nicht ausgereift und das australische Setting hat etwas Exotisches. Darüber hinaus stoße eine meiner Figuren, der Verbrecher Wyatt, in Deutschland auf große Beliebtheit, weil die Deutschen – gehorsam, respektvoll und strukturiert – sich insgeheim wünschen, so zu sein wie er: ein Mann ohne Zweifel und Skrupel, befreit von Regeln und jeglicher Ordnung. Das stimmt auch mit dem überein, was mir ein australischer Leser einmal gesagt hat: »Auch wenn ich Wyatts Handlungen nicht befürworten kann, will ich, dass er am Ende gewinnt.«

Eine Frau in Bern war da ganz anderer Meinung – eine Psychiaterin fortgeschrittenen Alters, strenges Gesicht, elegant gekleidet. Entrüstet sagte sie, ich würde doch sicher nicht Wyatts Taten gutheißen wollen. Ich entgegnete, dass ich mir darüber kein Urteil bilde. Mein Job sei es, zu unterhalten und nicht, moralische Lektionen zu erteilen. Diese Antwort stellte sie nicht zufrieden, und sie folgte mir sogar bis zum Abendessen, das von lokalen Literaten organisiert wurde. Sie ließ erst von mir ab, als ich ihr ausdrücklich sagte, dass ich natürlich nicht für Mord und Chaos einstehe. Ich denke oft an sie. Vielleicht hat sie noch nie zuvor fiktionale Texte gelesen. Vielleicht behandelt sie Opfer von Verbrechen oder hat selbst eines erleiden müssen. Für jemanden, bei dem das Wort »Verbrechen« allein schreckliche Assoziationen auslöst, muss ein Schriftsteller, der damit eher locker umgeht, pietätlos wirken. Vielleicht war mein bisheriges Leben in Watte gepackt und sie erlebt eine ganz andere Realität.

Doch muss ich mich rechtfertigen? Habe ich eine Verpflichtung, die darüber hinausgeht, Leser zu unterhalten und ihnen etwas für ihr Geld zu bieten? Ich weiß es wirklich nicht. Dann und wann begegne ich Menschen, für die eine Geschichte mehr ist als nur eine Geschichte, die sich der Fiktion nicht hingeben können und fragen: »Wie können Sie über solch entsetzliche Dinge schreiben?« Wenn ich sage, es sei nur eine Geschichte, geben sie sich nicht zufrieden. Wenn ich sage, im Leben passieren viel schlimmere Dinge als ich sie mir ausdenken könnte, man müsste dafür nur die Zeitung aufschlagen, erwidern sie, sie läsen keine Zeitung, weil darin über schreckliche Dinge berichtet werde – und warum ich diese Dinge denn noch verstärken wolle. Soll ich etwa antworten, dass meines Wissens noch nie jemand ein Verbrechen begangen hat, nachdem er eins meiner Bücher gelesen hat? (Außer das Buch an die Wand zu werfen vielleicht.)

Man wird auf vielfältige Weise auf den Boden der Tatsachen zurückgeholt. Beispielsweise bei einer Buchsignierung mit Michael Connelly, Ian Rankin oder Kerry Greenwood. Raten Sie mal, wessen Schlange durch den ganzen Raum, aus der Türe hinaus und um den nächsten Block geht? Die Zeit vergeht. Kein Wort wird gewechselt. Kein Augenkontakt. Die Signierhand liegt untätig da. Aber dann die Rettung! Jemand lächelt dich warmherzig an, kennt sogar deine früheren Bücher oder hat dieselbe Schule besucht wie du. Oder die Autorin neben dir, für die die Leute Schlange stehen, die eifrig Verbotene Liebe signiert und dir gegenüber verächtlich die Nase rümpft, weil sie noch nie von dir gehört hat, wird später als Hochstaplerin entlarvt.

Es gibt trotzdem nichts Besseres, als sich unter die Leser zu mischen. Mittlerweile treffe ich auch auf Leute, die mich nicht mehr mit Gary Crew verwechseln, meine Schlangen bei Signierstunden reichen nun manchmal schon bis zum Tischchen mit der Teekanne und ich bin an einem Punkt angelangt, an dem ich respektvoll auf jede Frage eingehe – sogar auf diese: »Woher nehmen Sie nur Ihre Ideen?«

Dieser Text erschien erstmals im Guardian und wurde aus dem Englischen übertragen.

Über Peter Torberg

Peter Torberg, geboren 1958 in Dortmund, studierte in Münster und in Milwaukee. Seit 1990 arbeitet er hauptberuflich als freier Übersetzer, u. a. der Werke von Paul Auster, Michael Ondaatje, Ishmael Reed, Mark Twain, Irvine Welsh und Oscar Wilde.

Mehr zu Peter Torberg auf der Webseite des Unionsverlags.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Bücher von Garry Disher

Stunde der Flut

Vom Dienst bei der Kriminalpolizei im trostlosen Menlo Beach suspendiert, drehen sich Charlie Deravins Gedanken stets um denselben alten Fall: den seiner Mutter. Spurlos verschwunden, vor zwanzig Jahren. Der Hauptverdächtige: sein eigener Vater. Die nagende Ungewissheit treibt Charlie in die alten Ermittlungen – und in die Abgründe seiner Familie.

Hope Hill Drive

Die Dezemberhitze brennt auf die trockenen Felder und den flimmernden Asphalt der australischen Kleinstadt Tiverton. Constable Paul Hirschhausen hat nicht allzu viel zu tun - bis ein Pferdemassaker die Anwohner erschüttert und dem Constable Rätsel aufgibt. Hirsch entdeckt schlummernde Leidenschaften und kämpft gegen explosive Gewalt.

Kaltes Licht

Auf der Blackberry Hill Farm gleitet eine Schlange unter eine alte Betonplatte. Der alarmierte Schlangenfänger findet jedoch etwas ganz anderes: ein Skelett. Ein Fall für Sergeant Alan Auhl, der verstaubte Cold Cases bearbeitet. Warum haben die Erinnerungen der mürrischen Anwohner so viele Lücken?

Leiser Tod

Im abgelegenen Buschland hinter Waterloo stolpert den Kommissaren eine junge Frau vor die Füße – nackt, verdreckt und verstört. Der Täter: ein Vergewaltiger in Polizeiuniform? Gleichzeitig lässt eine Reihe von perfekt geplanten Einbrüchen und Raubüberfällen die Ermittler an ihre Grenzen stoßen. Hal Challis sieht sich an allen Fronten belagert.

Bitter Wash Road

In der Nähe von Tiverton, einer Kleinstadt in Australiens Nirgendwo, wird ein Mädchen tot am Straßenrand gefunden. Constable Paul Hirschhausen, genannt Hirsch, übernimmt den Fall. Er glaubt nicht an einen Unfall mit Fahrerflucht. Hirsch rüttelt an der trügerischen Stille und wirbelt nicht nur den Staub der ausgedörrten Straßen auf.

Flugrausch

Als eine männliche Leiche aus dem Meer gefischt wird, würde Detective Inspector Hal Challis am liebsten den Fall jemand anderem überlassen. Er ist frustriert wegen seiner Liebesbeziehung und zudem genervt von seinen Kollegen bei der Polizei. Aber bald wird ihm klar: Um weiteres Unglück zu verhindern, muss er eingreifen.

Schnappschuss

Als Detective Inspector Hal Challis den brutalen Mord an Janine McQuarrie untersuchen soll, die auf einer einsamen Landstraße vor den Augen ihrer siebenjährigen Tochter erschossen wurde, werden seine Ermittlungen durch ein Gewirr von Lügen und Heimlichkeiten behindert. Jeder in Waterloo hat etwas zu verbergen und etwas zu verlieren.

Rostmond

Inspector Hal Challis und seine Kollegin Ellen Destry müssen den brutalen Überfall auf den Kaplan einer Privatschule und den Mord an einer jungen Frau untersuchen, die sich für den Erhalt eines Fischerhäuschens einsetzte. Dass die beiden seit seit Neuestem ein Liebespaar sind, macht die Sache nicht gerade einfacher.

Drachenmann

Inspector Hal Challis freut sich nicht besonders auf die Weihnachtstage, alte Wunden werden wieder aufgerissen, am liebsten würde er sich ganz der Restaurierung eines alten Flugzeugs widmen. Dann aber wird eine junge Frau nachts auf dem Highway ermordet, kurz darauf geschieht ein zweiter Mord, ein anonymer Brief kündigt ein drittes Opfer an.

Beweiskette

Während Inspector Hal Challis seinen kranken Vater pflegt, muss seine Vertretung Ellen Destry einspringen – und sich prompt in einem heiklen Fall behaupten: Ein Mädchen ist verschwunden, Gerüchte über einen Pädophilenring heizen Angst und Verunsicherung auf der Peninsula an. Da kann auch Hal Challis das Schnüffeln nicht lassen …

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Australien

Steven Amsterdam: Einfach gehen

Mit Humor und radikaler Liebe erzählt dieser Roman vom Sterben und feiert dabei das Leben.

Julia Blackburn: Daisy Bates in der Wüste

Die Aborigines nannten sie Kabbarli, Großmutter. Blackburn spürt dem Leben der Daisy Bates nach.

Sally Morgan: Wanamurraganya

Eine Biografie voller Lebenskraft und Heiterkeit.

Sally Morgan: Ich hörte den Vogel rufen

Eine junge Frau erforscht ihre eigenen Wurzeln – und einen Teil der Geschichte ihres Landes.

Catherine Rey: Was Jones erzählt

Eine einst legendäre Zirkusfamilie steht vor den Trümmern ihres Ruhmes.

Nury Vittachi: Der Fengshui-Detektiv und der Geistheiler

C. F. Wong versetzt Sydney in Aufruhr.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema 2. Weltkrieg

Michèle Maillet: Schwarzer Stern

Ein einzigartiges Dokument: die Lebensgeschichte einer schwarzen Frau im KZ in Deutschland.

Patrick Deville: Taba-Taba

Weltbewegende Ereignisse und persönliche Wendepunkte - der Schlüsselroman in Devilles Buchzyklus.

André Aciman: Damals in Alexandria

Eine lebenslustige jüdische Großfamilie in Alexandria, die sich zankt, liebt, befehdet und versöhnt.

Robert Cohen: Exil der frechen Frauen

Drei rebellische Frauen und ihr Weg durch drei Kontinente - ein monumentaler Epochenroman.

Giuseppe Fava: Bevor sie Euch töten

Vier Männer verstecken sich in den Bergen Siziliens, sie sind gegen ihren Willen Banditen geworden.

Tschingis Aitmatow: Dshamilja

»Ich schwöre es, die schönste Liebesgeschichte der Welt.« Louis Aragon

Leonardo Padura: Ketzer

Mario Conde löst das weltumspannende Geheimnis eines unbekannten Rembrandt-Bildes.

Charles Lewinsky, Doris Morf: Hitler auf dem Rütli

Am 10. Mai 1940 beginnt ein Alptraum unserer Geschichte: Hitler marschiert in der Schweiz ein.

Tschingis Aitmatow: Goldspur der Garben

Die Kolchosbäuerin Tolgonai erzählt am Totengedenktag dem Feld von ihrem Leid.

Tschingis Aitmatow, Daisaku Ikeda: Begegnung am Fudschijama

Im Gespräch mit Daisaku Ikeda zieht Tschingis Aitmatow Bilanz über Leben und Werk.

Nathacha Appanah: Der letzte Bruder

Die bewegende Geschichte einer unzertrennlichen Freundschaft in Zeiten des Krieges.

Hannelore Cayre: Das Meisterstück

Ein frecher Krimi über eine Raubkunst-Affaire in besten Pariser Kreisen.

Tschingis Aitmatow: Kindheit in Kirgisien

Tschingis Aitmatow erzählt von seiner Jugend, die ebenso reich war wie schwer.

Gian Trepp: Bertelsmann

Eine kritische Darstellung des Bertelsmann-Konzerns. Gian Trepp sucht Tatsachen hinter den Legenden.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Asien

Lu Xun: Das trunkene Land

Eine Auswahl der bedeutendsten Erzählungen aus Lu Xuns Werk.

Jeong Yu-jeong: Der gute Sohn

Was, wenn du dir selbst nicht mehr trauen kannst?

Galsan Tschinag: Mein Altai

Galsan Tschinag erhebt seine Stimme zu einem Lobgesang auf seine Heimat, den Altai.

Reise nach Japan

Der literarische Reiseführer mit Geschichten und Berichten aus und über Japan.

Sherko Bekas: Geheimnisse der Nacht pflücken

Die Gedichte von Sherko Bekas sind eine Reise durch das uns unbekannte poetische Kurdistan.

Salim Alafenisch: Der Weihrauchhändler

Eine Geschichte von der Kraft der Liebe, die sogar über den Zyklus der Natur triumphiert.

Salim Alafenisch: Die acht Frauen des Großvaters

Geschichten, die die Tradition des Beduinenstammes weitertragen.

Eka Kurniawan: Schönheit ist eine Wunde

Dewi Ayu erhebt sich aus ihrem Grab und begibt sich auf die Suche nach der Wahrheit.

Perumal Murugan: Zur Hälfte eine Frau

Beim alljährlichen Tempelfest fallen alle Regeln - der letzte Ausweg für ein verzweifeltes Ehepaar.

Avtar Singh: Nekropolis

Kommissar Dayals Fälle führen uns durch Delhi, in die Villen der Reichen, in die Hütten der Slums.

Anita Djafari und Juergen Boos (Hg.): Vollmond hinter fahlgelben Wolken

Zum 30. Jubiläum des LiBeraturpreises umspannt diese Anthologie mehrere Generationen und öffnet den Blick für die Vielfalt außereuropäischer Schriftstellerinnen.

Tschingis Aitmatow: Liebesgeschichten

Drei Liebesgeschichten, die zu den schönsten der Weltliteratur gehören.

Patrick Deville: Kampuchea

Könige und Bauern, Generäle und Kommunisten – das Drama der kambodschanischen Geschichte.

Reise nach Indonesien

Indonesien – der größte Inselstaat der Welt – hat einen beeindruckenden Reichtum an Literatur.

Mahmud Doulatabadi: Kelidar

Ein Buch über die Liebe: zwischen Mann und Frau, zwischen Mensch und Tier, zur Erde und zur Natur.

Alice Grünfelder (Hg.): Himalaya

Himayala – wo der Himmel die Erde berührt.

Atef Abu Saif: Frühstück mit der Drohne

Atef Abu Saif erzählt vom unvorstellbaren Alltag während des letzten Gazakriegs 2014.

Galsan Tschinag: Liebesgedichte

Galsan Tschinag spricht mit seinen starken, poetischen Wendungen sein Gegenüber im Herzen an.

Mahmud Doulatabadi: Nilufar

Von der Macht einer Liebe, die an noch größeren Mächten scheitert.

Galsan Tschinag: Der Mann, die Frau, das Schaf, das Kind

Eine Begegnung – nicht auf dem Land, sondern im Hausflur eines großstädtischen Hochhauses.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Krieg

Shahriar Mandanipur: Augenstern

Eine atemberaubende Liebesgeschichte und gleichzeitig ein Epochenroman der Umwälzungen im Iran.

Mazen Maarouf: Ein Witz für ein Leben

Maarouf erzählt voller Humor und Fantasie vom Überleben in einer Welt, die täglich zerstört wird.

Anuk Arudpragasam: Die Geschichte einer kurzen Ehe

Eine Geschichte über einen Tag im Krieg, über Sehnsucht und den Versuch von Zärtlichkeit.

Gustav Regler: Die Saat

Wie ein Schwarzwälder Bauer zur Legende wurde: ein vergessenes Kapitel deutscher Geschichte.

Yaşar Kemal: Salman

Eine große Familiensaga, die den Bogen über ein ganzes Jahrhundert schlägt.

Rund um die Welt:

Große Erzähler

Starke Geschichten

Unionsverlag

www.unionsverlag.com