Über dieses Buch

Ein klassischer Fall von Jazz & Crime: Rauchige Clubs, amerikanische Musiker im selbstgewählten europäischen Exil, die Coffeeshops und kleinen Gassen in Amsterdam bilden den Hintergrund für einen spannenden Kriminalroman, der den Spuren des von den Drogen und der Musik getriebenen Trompeters nachgeht.

Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

Bill Moody (1941-2018) studierte Musik am berühmten Berklee College of Music in Boston und spielte Schlagzeug mit Größen wie Maynard Ferguson, Earl Hines und Lou Rawls. Nach einigen Jahren in Europa und Las Vegas zog Moody nach San Francisco, wo er als Jazzmusiker und Schriftsteller arbeitete.

Zur Webseite von Bill Moody.

Anke Caroline Burger (*1964) übersetzt seit vielen Jahren Romane und Kurzgeschichten mit den Schwerpunkten amerikanische Minderheitenliteratur und Kriminalromane. 2003 erhielt sie den Christoph-Martin-Wieland-Übersetzerpreis.

Zur Webseite von Anke Caroline Burger.

Dieses Buch gibt es in folgenden Ausgaben: Taschenbuch, E-Book (EPUB), E-Book (Apple-Geräte) – Ihre Ausgabe, E-Book (Kindle)

Mehr Informationen, Pressestimmen und Dokumente finden Sie auch im Anhang.

Bill Moody

Auf der Suche nach Chet Baker

Kriminalroman

Aus dem Englischen von Anke Caroline Burger

Ein Fall für Evan Horne (4)

E-Book-Ausgabe

Unionsverlag

HINWEIS: Ihr Lesegerät arbeitet einer veralteten Software (MOBI). Die Darstellung dieses E-Books ist vermutlich an gewissen Stellen unvollkommen. Der Text des Buches ist davon nicht betroffen.

Impressum

Dieses E-Book enthält als Bonusmaterial im Anhang 2 Dokumente

Die Originalausgabe erschien 2002 unter dem Titel Looking for Chet Baker bei Walker & Company, New York.

Originaltitel: Looking for Chet Baker (2002)

© by Bill Moody 2002

© by Unionsverlag, Zürich 2022

Alle Rechte vorbehalten

Umschlag: PaylessImages

Umschlaggestaltung: Martina Heuer

ISBN 978-3-293-60232-8

Diese E-Book-Ausgabe ist optimiert für Apple-Lesegeräte

Produziert mit der Software transpect (le-tex, Leipzig)

Version vom 03.06.2022, 17:12h

Transpect-Version: ()

DRM Information: Der Unionsverlag liefert alle E-Books mit Wasserzeichen aus, also ohne harten Kopierschutz. Damit möchten wir Ihnen das Lesen erleichtern. Es kann sein, dass der Händler, von dem Sie dieses E-Book erworben haben, es nachträglich mit hartem Kopierschutz versehen hat.

Bitte beachten Sie die Urheberrechte. Dadurch ermöglichen Sie den Autoren, Bücher zu schreiben, und den Verlagen, Bücher zu verlegen.

http://www.unionsverlag.com

mail@unionsverlag.ch

E-Book Service: ebook@unionsverlag.ch

Unsere Angebote für Sie

Allzeit-Lese-Garantie

Falls Sie ein E-Book aus dem Unionsverlag gekauft haben und nicht mehr in der Lage sind, es zu lesen, ersetzen wir es Ihnen. Dies kann zum Beispiel geschehen, wenn Ihr E-Book-Shop schließt, wenn Sie von einem Anbieter zu einem anderen wechseln oder wenn Sie Ihr Lesegerät wechseln.

Bonus-Dokumente

Viele unserer E-Books enthalten zusätzliche informative Dokumente: Interviews mit den Autorinnen und Autoren, Artikel und Materialien. Dieses Bonus-Material wird laufend ergänzt und erweitert.

Regelmässig erneuert, verbessert, aktualisiert

Durch die datenbankgestütze Produktionweise werden unsere E-Books regelmäßig aktualisiert. Satzfehler (kommen leider vor) werden behoben, die Information zu Autor und Werk wird nachgeführt, Bonus-Dokumente werden erweitert, neue Lesegeräte werden unterstützt. Falls Ihr E-Book-Shop keine Möglichkeit anbietet, Ihr gekauftes E-Book zu aktualisieren, liefern wir es Ihnen direkt.

Wir machen das Beste aus Ihrem Lesegerät

Wir versuchen, das Bestmögliche aus Ihrem Lesegerät oder Ihrer Lese-App herauszuholen. Darum stellen wir jedes E-Book in drei optimierten Ausgaben her:

Standard EPUB: Für Reader von Sony, Tolino, Kobo etc.

Kindle: Für Reader von Amazon (E-Ink-Geräte und Tablets)

Apple: Für iPad, iPhone und Mac

Modernste Produktionstechnik kombiniert mit klassischer Sorgfalt

E-Books aus dem Unionsverlag werden mit Sorgfalt gestaltet und lebenslang weiter gepflegt. Wir geben uns Mühe, klassisches herstellerisches Handwerk mit modernsten Mitteln der digitalen Produktion zu verbinden.

Wir bitten um Ihre Mithilfe

Machen Sie Vorschläge, was wir verbessern können. Bitte melden Sie uns Satzfehler, Unschönheiten, Ärgernisse. Gerne bedanken wir uns mit einer kostenlosen e-Story Ihrer Wahl.

Informationen dazu auf der E-Book-Startseite des Unionsverlags

Inhaltsverzeichnis

Cover

Über dieses Buch

Titelseite

Impressum

Unsere Angebote für Sie

Inhaltsverzeichnis

AUF DER SUCHE NACH CHET BAKER

Vorwort

Intro

1 – Ein paar Tage lang schiebe ich den Anruf …

2 – Als ich Los Angeles hinter mir gelassen hatte …

3 – Als der Zug rumpelnd im Amsterdamer Hauptbahnhof einfährt …

4 – Nach der Zugfahrt von London herüber und dem …

5 – Nach dem Frühstück frage ich wieder am Empfang …

6 – Fletcher Paige ist ein Wunder. Jeden Abend spielt …

7 – Im Bimhuis werde ich mitten im zweiten Set …

8 – Bist du denn völlig verrückt geworden, du blöder …

9 – Der freie Abend und viel Schlaf tun mir …

10 – Der Sonntagmorgen beginnt friedlich. Ich dusche und ziehe …

11 – Als ich zurück in die Wohnung komme …

12 – Ich kann ihnen nicht widerstehen, den Molltonarten …

13 – Es ist später Vormittag, als Elaine Blakemore mich …

14 – Van Gogh?« Ich finde Darren vor dem Baby …

15 – Ich bin früh wach, viel zu früh für …

16 – Andie will nichts davon hören, dass ich ein …

Coda

Dank

Mehr über dieses Buch

Über Bill Moody

Bill Moody: »Jazz Fiction — It Don’t Mean a Thing if it Ain’t Got That Swing«

Anke Caroline Burger: Jamsession in Crockett, California

Über Anke Caroline Burger

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Bücher von Bill Moody

Bücher von Anke Caroline Burger

Zum Thema Musik

Zum Thema USA

Zum Thema Kriminalroman

Zum Thema Spannung

Zum Thema Amsterdam

Chet Baker

Blickt aus seinem Hotelzimmer

Über die Amstel zu dem Mädchen,

Das an der Gracht entlangradelt und

Die Hand hebt und winkt, und als

Sie lächelt, ist es wieder wie damals,

Als jeder Produzent in Hollywood

Aus seinem Leben eine

Bittersüße Story machen wollte,

In der er tief fällt, aber nur

In die Liebe zu Pier Angeli,

Carol Lynley, Natalie Wood;

An dem Tag lief er ins

Studio, Herbst zweiundfünfzig,

Und spielte die perfekten Linien

Über die Akkorde von »My Funny Valentine«,

Und als er jetzt aus dem Fenster blickt

Und sie im Vorbeifahren hoch in das Blau

Eines perfekten Himmels lächelt, weiß er,

Dass dies einer der seltenen Tage ist,

An denen er wirklich fliegen kann.

John Harvey

Vorwort

Chet Baker – oder Jet Faker, wie ich ihn gern nannte – und ich begegneten uns Anfang der Fünfziger. Musikalisch verstanden wir uns auf Anhieb. 1953 mieteten Chet, seine erste Frau Charlaine und ich ein Haus in den Hollywood Hills. Dort schrieb ich viele der Kompositionen, die wir später gemeinsam aufnahmen. Ich war nicht nur Arrangeur, Komponist und Pianist des Quartetts, sondern kümmerte mich auch um alle Einzelheiten, wenn wir auf Tournee gingen, und so kam es, dass ich Chet sehr gut kennen lernte. Fast fünf Jahre lang arbeiteten wir zusammen.

Anderen Leuten gegenüber war Chet oft rücksichtslos, aber spielen konnte er. Er liebte Autos und fuhr zu schnell, vierzig seiner achtundfünfzig Lebensjahre lang war er drogensüchtig, aber spielen konnte er wirklich. All das ist wahr.

Nicht wahr ist hingegen, dass Chet keine Noten lesen konnte. Er konnte sie allerdings nicht gut genug vom Blatt ablesen, um als Studiomusiker zu arbeiten. Es stimmt, dass er von Harmoniestrukturen oder selbst der Zusammensetzung einfacher Akkorde keine Ahnung hatte. Fragte man ihn, aus welchen Noten ein bestimmter Akkord bestand, wusste er es nicht. Er hatte jedoch einen echten Instinkt für Musik, ein unglaubliches Gehör und ein großes lyrisches Gespür. Falls irgendjemand daran zweifeln sollte, braucht er nur »Love Nest« oder »Say When« auf der CD Quartet: Russ Freeman and Chet Baker anzuhören. Es ist bedauerlich, dass vielen Kritikern und Musikern nicht bewusst war, was sie da hörten. Chet Baker war einzigartig; einen wie ihn wird es nie wieder geben.

Russ Freeman, Las Vegas, 2001

Intro

Weißt du, was ich gemacht habe, als ich es hörte, Mann? Ich saß minutenlang da, starrte in den Fernseher und wusste dass ich am nächsten Tag nicht arbeiten gehen konnte. Ausgeschlossen. Fünfzehn Sekunden in den Achtzehn-Uhr-Nachrichten und ein altes Foto. ›Der amerikanische Jazzmusiker Chet Baker starb gestern unter ungeklärten Umständen in Amsterdam.‹ Von wegen! Du weißt genau, dass er high war, eingepennt ist und einfach aus dem Hotelfenster gekippt ist. Chet war nicht mehr.

Da hab ich was von meinem besten Shit rausgeholt und mir einen reingedröhnt. Zum Andenken an Chet, weißt du. Die ganzen ollen Platten hab ich auch rausgekramt, Mann, die Anlage aufgedreht und sie alle gehört. Das Quartett mit Gerry Mulligan, die Band mit Russ Freeman, die New-York-Sessions mit Philly Joe und Johnny Griffin – sogar sein Gesangszeug, was er da später rausgebracht hat, das ist richtig gut. Der Stimme konnte man anhören, was er schon alles durchgemacht hatte, Mann, als würde er es nicht bis zum Ende von dem verdammten Lied schaffen, aber irgendwie schaffte er es doch immer. Zerreißt einem das Herz. Hör dir doch an, was er auf ›Fair Weather‹ zu Stande bringt, als er den Film mit Dexter Gordon gemacht hat. Ich sags dir: Es zerreißt einem das Herz. Einiges von dem europäischen Zeugs auch, und davon gibts ’ne Menge. In Italien mit Streichern, als er aus dem Knast gekommen war. Nicht mal ich habe alle Platten, niemand hat die. Er hat so viel aufgenommen, dass wahrscheinlich nie alles gefunden wird.

Und weißt du, was ich dann gemacht habe? Ich hab auch meine Trompete rausgeholt. Hab meinen Schrank durchwühlt, den ganzen Scheiß durcheinander geschmissen, weil ich da schon völlig breit war, aber ich hab sie gefunden, die Tröte. Hab ›My Funny Valentine‹ aufgelegt und versucht, mit Chetty mitzuhalten. Total unmöglich, das ist vorbei, hab kaum einen Ton aus der alten Hupe rausgekriegt, aber im Kopf, da hab ichs gehört. Dann hab ich nur rumgehangen und zugehört, wie Chet singt und spielt und den Scat genauso singt, wie er gespielt hat.

Ich saß da, die Trompete in der Hand, heulte wie ein Baby und wünschte nur, ich könnte so spielen wie er. Aber natürlich kann niemand spielen wie Chet Baker. Er war der Größte!«

All das – Tommy Ryan, durchgeknallter Möchtegerntrompeter, zum Informatiker mutierter Jazzfan, der mir einen vorschwärmte, wann war das? Vor fünf Jahren? – fällt mir wieder ein, während ich ein signiertes Foto von Chet Baker in Postergröße betrachte, das vor mir an der Wand hängt. Wie immer blickt er an der Kamera vorbei, sieht einem nie in die Augen, vielleicht ins Nichts, irgendwohin, wohin ihm keiner von uns folgen kann.

Colin Mansfield bemerkt meinen Blick. »Ach das. Das hat Chet mir geschenkt, als er bei Ronnie Scott’s war, kurz vor seinem Tod. Von dem Auftritt gibts noch ein Video.« Er mustert mich. »Sie wollen das doch nicht etwa untersuchen, Evan, oder? Mit Ihrer Vergangenheit und so …«

Ich schüttle den Kopf. »Da gibts nichts zu untersuchen. Er ist im Hotel aus dem Fenster gestürzt, oder etwa nicht?« Mehr als zehn Jahre war das jetzt her.

»Es wurde über Selbstmord geredet, sogar Mord«, sagt Mansfield. Ich hatte Chets langjährigen Pianisten, Russ Freeman, kennen gelernt, und wir hatten uns darüber unterhalten. Das war nach meinem Unfall gewesen, als ich herauszufinden versuchte, warum manche Musiker einfach eines Tages aufhören zu spielen. Russ Freeman war einer von ihnen. So viele Jahre mit Chet und Shelly Manne – und dann hatte Freeman einfach eingepackt und nie wieder gespielt. Wie ich gehört hatte, wohnte er jetzt in Las Vegas, arrangierte und komponierte.

»Ausgeschlossen«, hatte Freeman gesagt. »Chet hätte nie auch nur an Selbstmord gedacht.« Freeman war sich hundertprozentig sicher gewesen. Aber es kann ja immer etwas Unvorhergesehenes passieren.

Die Gerüchte über einen möglichen Mord hatte ich natürlich auch schon gehört. Chet war ein Junkie gewesen. Da ist es schwer, sich von schlechter Gesellschaft fern zu halten, auch wenn man ein berühmter Jazzmusiker ist, der wunderschöne Musik macht. Drogendealern ist das egal, besonders, wenn sie ihr Geld nicht kriegen. In San Francisco wurde Chet überfallen, was ihn Gerüchten zufolge all seine Zähne kostete und seine Karriere um ein Haar beendet hätte. Aber Selbstmord? Nein.

»Ich glaube nicht«, sage ich zu Mansfield.

»Aber trotzdem interessant«, sagt er. »Und spannend – auch Sie: ein Jazz spielender Detektiv. Macht es Ihnen etwas aus, darüber zu sprechen? Ich habe ein paar Fragen, und ich bin sicher, dass meine Hörer ebenfalls entzückt wären.«

Oh nein, bitte nicht, hätte ich am liebsten gesagt. Aber ich zucke nur die Achseln, vielleicht, weil ich aus dem Mund eines Jazz-DJs noch nie das Wort entzückt gehört habe. Allerdings sind wir hier in England. »Sie sind hier der Chef.«

»In fünf Sekunden sind wir auf Sendung.« Ich höre die Stimme des Tontechnikers über meine Kopfhörer. Mansfield und ich sehen ihm zu, wie er lautlos den Count-down mit den Fingern abzählt.

»Guten Abend. Mein Name ist Colin Mansfield, Sie hören BBC 3 Jazz Scene. Ich habe heute Abend den amerikanischen Pianisten Evan Horne zu Gast, der ab morgen eine Woche lang bei Ronnie Scott’s zu hören sein wird. Willkommen in London, Evan. Vielen Dank, dass Sie gekommen sind.«

»Danke für die Einladung.« Mansfield sitzt mir am Tisch gegenüber, flankiert von den unvermeidlichen CD- und Plattenspielern. Er sieht ganz anders aus, als ich mir einen Jazz-DJ vorstelle, aber ich hatte London auch noch nie für eine Jazzstadt gehalten. Hier ist sowieso alles anders. In seiner Tweedjacke mit Ellbogenflecken aus Leder ähnelt Mansfield eher einem Oxford-Prof am Feierabend. Er spricht perfektes Oxbridge English. Während er einen Blick auf die Notizen vor ihm wirft, schiebt er den Kopfhörer, der ihm ständig in die Stirn rutscht, wieder nach oben.

»Zum Anfang möchte ich ein Stück von Ihrer ersten Platte als Bandleader spielen.« Mansfield lächelt, als er meinen überraschten Gesichtsausdruck sieht. »Es hat ein bisschen Geschick dazu gehört, dieses Exemplar von Arrival aufzutreiben, aber wir haben es geschafft. Wir hören jetzt ›Just Friends‹ hier auf BBC 3 Jazz Scene.«

Mansfield stellt das Sendemikrofon aus, aber ich höre ihn über den Kopfhörer. »Kennen Sie Ronnie’s?«

»Ja, von einer Kurztournee mit Lonnie Cole.« Wir hatten als Vorgruppe für Stan Getz gespielt.

»Ich bin sicher, dass es Ihnen da gefallen wird«, sagt Mansfield. »Pete King macht seine Sache sehr gut, seit Ronnie nicht mehr da ist. Auch eine echte Tragödie.«

Ich hatte davon gelesen. Herzinfarkt oder Schlaganfall, aber unter irgendwelchen ungewöhnlichen Umständen. Mansfield nickt im Takt und hält die Plattenhülle hoch. Ich betrachte mein Foto und erkenne mich fast nicht wieder, ich sehe dort wesentlich jünger und ausgeglichener aus, als ich mich gerade fühle.

Die nächste halbe Stunde lang spielt Mansfield Musik. Ich beantworte Fragen nach meinen Vorbildern – Bud Powell, Bill Evans, Keith Jarrett – und mogle mich, soweit möglich, um Auskünfte zu meinen außermusikalischen Eskapaden herum. Meine Vergangenheit, wie Mansfield es nennt. Nein, ich habe das Rätsel um Wardell Grays Tod in Las Vegas nicht gelöst. Ja, ich habe herausgefunden, dass eine angeblich verschollene Plattenaufnahme von Clifford Brown gefälscht war, und nein, ich konnte die Serienmörderin in Los Angeles nicht aufhalten. »Die Leute vom FBI waren die wirklichen Helden«, gebe ich mein einstudiertes Sprüchlein zum Besten.

»Dennoch«, erwidert Mansfield, »wage ich zu behaupten, dass Sie eine entscheidende Rolle gespielt haben.« Er drückt den Knopf, und ein weiteres Stück von meinem Album ist zu hören, aber im Hintergrund. »Zum Abschluss der heutigen Sendung will ich etwas spielen, das vielleicht auch zu Ihren Lieblingsballaden zählt: ›My Foolish Heart‹. Übrigens auch ein Favorit von Chet Baker«, fügt Mansfield hinzu. Ich werfe ihm einen fragenden Blick zu.

»Sie hören Colin Mansfield auf BBC 3 Jazz Scene. Unser Gast heute Abend war Pianist Evan Horne. Bleiben Sie dran, um zweiundzwanzig Uhr folgen die Nachrichten.«

Die Musik setzt ein, und Mansfield reicht mir die Plattenhülle. »Ob Sie wohl so freundlich wären?«

»Natürlich.« Ich signiere sie und denke mir, dass »My Foolish Heart« oder »I Fall in Love Too Easily« auch das Motto meines Lebens sein könnte. Beide Songs waren auch Lieblingsstücke von Chet Baker. Ich gebe Mansfield das Cover zurück. »Nochmals danke für die Einladung.«

»Es war mir ein Vergnügen. Ich werde auf jeden Fall bei Ronnie’s vorbeischauen und Ihnen einen ausgeben.«

»Ich freue mich darauf.« Wir geben uns die Hand. Auf dem Weg in den Empfangsbereich stoppt mich eine junge Frau mit feuerroter Igelfrisur, schwarzgeschmintken Lippen und engelsgleichem Lächeln.

»Da hat ein Mr. Buffington für Sie angerufen«, sagt sie mit sanfter, heller Stimme. Sie gibt mir einen Zettel.

»Danke.« Ich werfe einen Blick auf Name und Telefonnummer und zerknülle ihn. »Können Sie mir ein Taxi rufen?«

»Na klar doch.« Draußen stecke ich mir eine Zigarette an, spiele mit dem zusammengeknüllten Papierball und hätte ihn beinah in den Rinnstein geworfen. Ich konnte ja einfach behaupten, ich hätte die Nachricht nicht erhalten. Aber ich bin nicht der Typ für so etwas.

»Wo solls hingehen, Chef?«, fragt mich der Taxifahrer.

»Keine Ahnung.«

1

Ein paar Tage lang schiebe ich den Anruf bei Ace Buffington vor mir her, aber schließlich lässt mich ein vielleicht falsches Gefühl der Verpflichtung oder Verbundenheit doch zum Hörer greifen. Wir verabreden uns in einem Pub namens Boar’s Head in unmittelbarer Nähe der Shaftesbury Avenue im Londoner Theaterbezirk. Drinnen ist es verqualmt und laut, breite Körper drängeln sich zur Theke, um sich den letzten Drink zu holen, bevor der Vorhang hochgeht. Ace ist nicht zu übersehen. Er überragt alle und wedelt mit Geldscheinen, um die Aufmerksamkeit des Wirtes auf sich zu ziehen.

»Wahnsinn«, sagt Ace, als ich zu ihm stoße. »Hier ist was los. Ich hole uns was, dann trinken wir auf unsere Zusammenarbeit. Bier?«

Ich sehe ihm in die Augen. »Vergiss es, Ace.«

Er tut erstaunt. »Was?«

»In was immer du mich da verwickeln willst.« Den ganzen Nachmittag habe ich mich auf diesen Augenblick vorbereitet und versucht, mich gegen Ace’ Überzeugungskraft und Hartnäckigkeit zu stählen. Ich bin schon mal auf ihn reingefallen.

»Nun komm schon, Evan. Hörs dir wenigstens an.« Er winkt dem Barmann wieder zu.

»Damit wirst du nichts erreichen, Ace. Reine Zeitverschwendung. Ich frage dich noch nicht mal, warum du in London bist.« Das Frühjahrssemester ist noch nicht vorbei. Ace müsste an der University of Nevada in Las Vegas, der UNLV, sein, Vorlesungen über amerikanische Literatur halten und Abschlussklausuren korrigieren, statt sich mit mir in einem Londoner Pub zu treffen.

»Forschungssemester«, sagt Ace. »Ich war an der Reihe, und da habe ich die Gelegenheit beim Schopf gepackt, vor allem, als sich diese andere Sache ergeben hat.«

Ich muss lächeln. »Ich suche uns einen Tisch.«

Ein paar Leute ziehen Mäntel an. Ich bin kurz vor drei anderen Typen an ihrem Tisch und belege ihn.

Ace Buffington hatte ich auf einer meiner ersten Reisen nach Las Vegas kennen gelernt, als ich bei Lonnie Cole spielte und dirigierte. Ace ist ein großer, gutmütiger Kerl, der nach zwei Dingen verrückt ist: Jazz und Tennis. Er ist Englischprofessor, seine Leidenschaft gilt jedoch dem Sammeln alter Schallplatten; seine Kenntnis der Geschichte des Jazz ist beeindruckend. Als seine Frau Janey überraschend an Krebs starb, stürzte er sich in die Arbeit. Doch selbst die Intrigen an seinem Fachbereich – ihm zufolge schlimmer und bösartiger als jeder Verbrecherclan – reichten nicht aus, um die einsamen Stunden zu füllen. Er setzte es sich in den Kopf, einen wissenschaftlichen Artikel über Las Vegas zu schreiben – und damit begann auch der Ärger für mich.

Bevor er mir begegnete, waren Jazzmusiker für ihn nur Namen gewesen, über die er las oder die er hörte, aber Ace wollte Insiderwissen. Er genießt es, einen Jazzmusiker zum Freund zu haben. Manchmal geht die Begeisterung jedoch einfach mit ihm durch – ein Grund, warum Musiker häufig Distanz zu Fans halten. Zivilisten, wie wir sie nennen. Gleichgültig, wie viel ihnen die Musik bedeutet, der unüberbrückbare Abstand zwischen der Bühne und einem Platz in der ersten Reihe bleibt immer bestehen. Jemand wie Ace kann nie verstehen, was in einem vorgeht, wenn man auf der Bühne sitzt. Trotzdem ist er immer ein guter Freund gewesen. Nur sein Übereifer macht es schwierig.

Er wollte einen Aufsatz über das Moulin Rouge schreiben, das erste gemischtrassische Kasino in Las Vegas, und den Tod des Saxofonisten Wardell Gray aufklären. Also heuerte er mich an, ihm bei den Recherchen zu helfen und mit Musikern zu reden. Weil er mir das erste Engagement nach meinem Unfall verschafft hatte, fühlte ich mich ihm verpflichtet und sagte zu. Dabei war mir allerdings nicht klar, dass ich jede Menge Dreck aus der Vergangenheit wieder aufrühren, mich mit einem kleineren Mafiapaten anlegen und fast dabei draufgehen würde.

Ace’ Sammelleidenschaft brachte mich dann nochmals in die Bredouille, als er mich beauftragte, angeblich verschollene Platten von Clifford Brown zu beurteilen. In dem Fall stand ein durchgedrehter Sammler dahinter, und ich musste erfahren, wie ernst es solchen Leuten sein kann. Damals schwor ich mir, dass es das letzte Mal war. Dass Ace mich jetzt in London aufgespürt hatte, bedeutete, dass er wieder etwas im Schilde führte. Aber diesmal nicht. Los Angeles saß mir immer noch in den Knochen. Damit hatte Ace allerdings nichts zu tun gehabt. Die Vorfälle in Los Angeles waren zumindest teilweise der Grund, warum ich in London war.

Meine musikalische Fertigkeit war wieder da gewesen, ich hatte eine CD aufgenommen, mit Natalie und mir war es ernst, alles lief wunderbar – bis eine wahnsinnige Frau, die sich unbedingt für die Zurückweisung ihres Bruders durch die Jazzwelt rächen wollte, anfing, Smooth-Jazz-Interpreten umzulegen. Sie hinterließ eine Riesenfährte von Hinweisen, auf die sich das FBI keinen Reim machen konnte, bis ich zur Unterstützung meines alten Schulkameraden Lieutenant Danny Cooper herangezogen wurde. Das Ganze eskalierte zu einem psychologischen Zweikampf zwischen der Wahnsinnigen und mir, einem Albtraum, der mich völlig ausgebrannt zurückließ. So sehr, dass ich eine Weile allem entkommen und in Europa mal vollkommen abschalten wollte.

Ace bahnt sich den Weg durch das Gedränge und stellt zwei Glas Lager mit fester Hand auf den Tisch.

»Was für eine andere Sache, Ace?«

Er zwinkert mir nur zu und trinkt einen großen Schluck Bier. »Ah, das Warten hat sich gelohnt«, sagt er. Er setzt das Glas ab und wendet mir seine ungeteilte Aufmerksamkeit zu. »Ein Buchvertrag, den ich praktisch schon in der Tasche habe, im Grunde alles geklärt, fehlt nur noch eine letzte Kleinigkeit.« Ace’ Augen leuchten begeistert auf. Diesen Blick kenne ich. »Wer ist der Jazzmusiker, über den am meisten geschrieben worden ist, der die meisten Platten eingespielt hat, der nach wie vor von einem geheimnisvollen Nimbus umgeben und über den immer noch geredet wird?«

Erleichtert, dass englische Pubs nicht so raucherfeindlich sind wie kalifornische Kneipen, stecke ich mir eine Zigarette an. »Miles Davis.« Schön zurückhaltend bleiben, denke ich, damit sich Ace in seiner Begeisterung nicht auch noch bestätigt fühlt.

»Warm. Instrument stimmt, Mann nicht.«

Ich zucke die Achseln. »Ich gebe auf.«

»Na komm schon, Evan.« Er beugt sich zu mir. »Man munkelt sogar von einem Filmdeal. Er wird oft mit James Dean verglichen. Tragisches Leben, ungemein erfolgreiche Karriere und … rätselhafte Todesumstände.« Er wirkt enttäuscht, dass ich nicht auf sein Ratespiel anspringe. »Chet Baker natürlich.«

»Natürlich. Was ist mit dem Filmdeal?«

»Ein paar bekannte Schauspieler streiten sich um die Rechte. Mehr als zehn Jahre nach seinem Tod, und die Leute reden immer noch über ihn.« Ace kommt in Fahrt.

»Na schön, du kriegst also einen Vertrag für ein Buch über Chet Baker. Herzlichen Glückwunsch, das freut mich für dich.«

Ace klingt allerdings alles andere als glücklich. In seiner Stimme liegt eine gewisse Verzweiflung. »Es ist vom Schicksal vorherbestimmt, Evan: dass ich neulich abends das Radio angemacht und dich in der Sendung gehört habe. Dass wir beide in London sind. Wusstest du, dass Chet Baker keine Flugstunde von hier in Amsterdam gestorben ist? Und nun bist du hier und gehst vielleicht sowieso nach Amsterdam!« Ich hatte am Telefon erwähnt, dass diese Möglichkeit besteht. »Es ist vorherbestimmt«, wiederholt er.

Allmählich fühle ich mich, als würde ich von einem Immobilienmakler bearbeitet, der mir unbedingt eine Ferienwohnung andrehen will. Als müsse er mir diese Wohnung unbedingt aufschwatzen, weil er sonst seine Provision nicht kriegt. »Das mit dem Gig in Amsterdam ist noch nichts Festes.« Ich sehe Ace geradewegs ins Gesicht. »Nein, Ace, nichts ist vorherbestimmt, diesmal nicht.« Sein schmerzlicher Ausdruck gibt mir zu denken. Ich verdanke ihm zu einem guten Teil, dass ich wieder spiele, aber ich meine, wir sind quitt.

Ace atmet tief durch. »Na schön, ich will dir nichts vormachen. Der Buchvertrag ist nur provisorisch, weil ich ihnen versprochen habe, dass du Koautor wirst.« Er weicht meinem Blick aus und trinkt noch einen Schluck Bier.

Einen Augenblick lang starre ich ihn fassungslos an. »Was soll das, Ace? Hinter meinem Rücken?« Ich versuche, meine Wut im Zaum zu halten, was mir nicht leicht fällt.

»Ich weiß, ich weiß. Aber, Evan … es muss einfach klappen. Wenn ich endlich die Anstellung auf Lebenszeit kriegen will, muss ich noch ein Buch veröffentlichen. Ich habe mir ein paar Feinde gemacht, aber ich will Chef von dem verdammten Institut werden, Intrigen hin oder her. Wenn du mit an Bord bist, geht das mit dem Vertrag auf jeden Fall klar, und dann …« Er führt den Gedanken nicht zu Ende.

Was er da andeutet, gefällt mir gar nicht: Wenn ich ihm nicht helfe, bin ich schuld daran, dass er nicht befördert wird. »Ich habs doch schon gesagt, Ace. Daraus wird nichts.«

»Evan, wir waren Partner, hast du das etwa vergessen? Wir haben immer gut zusammengearbeitet. Was wir mit Wardell Gray erreicht haben! Wir hätten beinahe einen vierzig Jahre alten Mordfall gelöst. Und was ist mit Clifford Brown und den verschollenen Aufnahmen? Du hast bewiesen, dass sie gefälscht waren. Allein hätte ich das nie geschafft. Ich brauche dich, Evan.« Seine Stimme wird leiser. »Es ist unheimlich wichtig für mich, Evan. Sonst würde ich dich nicht bitten.«

»Hör auf, Ace. Diese Sachen sind mir total über den Kopf gewachsen. Hast du etwa vergessen, dass ich ein paar Mal beinah habe dran glauben müssen? Damit will ich nichts mehr zu tun haben.«

Er sieht mich an und merkt, dass er lieber das Thema wechseln sollte. »Hast du von Natalie gehört?«

»Nein, habe ich allerdings auch nicht erwartet. Ich habe sie auch nicht angerufen.«

»Tja, dann kann ich dir auch nicht helfen.« Er redet sich wieder in Fahrt. »Aber das hier hat rein gar nichts damit zu tun. Chet Baker ist eine völlig andere Geschichte.«

»Wirklich? Bist du dir da ganz sicher? Offenbar gibt es Leute, die ein Interesse daran haben, dass sein Tod das bleibt, was er zu sein schien – ein Unfall. Nach allem, was bekannt ist, war es ein Unfall.« Selbst bei dem Geräuschpegel hier im Pub höre ich, dass meine Stimme lauter ist als beabsichtigt. An einem Tisch in der Nähe dreht sich ein Paar nach uns um. »Es tut mir Leid, Mann, wirklich, aber ich muss Nein sagen. Ich kann dir nicht helfen, Ace. Das musst du allein machen.«

Ace lächelt schwach. Sein Ton wechselt zu stiller Resignation. »Na ja, einen Versuch war es wert, was? Du nimmst es mir doch nicht übel, oder?«

»Nein«, antworte ich. Das war ein Fehler.

Sein Tonfall verändert sich wieder. »Was soll ich denn tun, Evan? Du verstehst anscheinend nicht. Das mit dem Buch muss klappen.«

»Ace, lass das. Ich kann nicht.«

Er schweigt ein paar Minuten lang. Ich weiß nicht, was ich sagen soll; ich weiß nur, dass es nicht »Ja« sein wird.

»Im Grunde habe ich nicht geglaubt, dass du einwilligen würdest«, sagt er schließlich. »Mein Temperament ist mit mir durchgegangen. Der Verleger schien noch so unentschieden zu sein.« Er setzt sich aufrechter hin und ringt sich eine Fröhlichkeit ab, die sehr aufgesetzt wirkt. »Keine Sorge, ich komm schon zurecht. Ich muss einfach nur so gut recherchieren, dass sie mir den Buchvertrag auch so geben. Habe ich überhaupt erwähnt, dass du als Autor genannt würdest? Dein Name würde auf dem Bucheinband stehen. Du sollst das nicht anonym machen oder so. Ich –«

»Ace.«

Er hebt die Hände. »Schon gut, schon gut.« Er sieht auf die Uhr. »Musst du nicht gehen? Dein erster Auftritt heute Abend, oder? Ich würde gern mitkommen und dich spielen hören, aber ich habe etwas zu erledigen.«

Ein unbehagliches Schweigen entsteht, das selbst der Kneipenlärm nicht vertreiben kann. Ich habe das Gefühl, etwas sagen zu müssen. »Es muss doch jede Menge Materialien zu Chet Baker geben. Wenn du nach Amsterdam fährst, kannst du mit ein paar Musikern reden, vielleicht mit der Polizei …«

»Ich weiß, wie man recherchiert«, sagt Ace.

Das Schweigen lastet wieder auf uns. Schließlich breche ich es. »Also dann, ich muss los.«

»Natürlich«, sagt Ace. »Hör zu, versprich mir, dass wir uns in Ams-terdam auf ein Bier treffen, falls dein Auftritt stattfindet.« Er wühlt in seiner Tasche nach Papier und Stift. »Hier«, sagt er. »Da wohne ich in Amsterdam.« Er schreibt einen Namen und eine Nummer auf und gibt mir den Zettel. »Sag Bescheid, ob du kommst.«

»Natürlich, Ace, auf jeden Fall.« Ich stopfe den Zettel in die Tasche und erhebe mich. »Viel Glück mit allem.« Als ich zur Tür gehe, hat sich das Gedränge im Pub weitgehend gelichtet. Einmal drehe ich mich noch zu Ace um, der immer noch am Tisch sitzt und in das leere Glas starrt. Dann gehe ich.

Soho fängt gleich hinter der Shaftesbury Avenue an. Ich laufe durch die vollen, lauten Sträßchen: Pubs, Sexshops, indische, chinesische und griechische Restaurants, in deren Fenstern Lämmer am Spieß geröstet werden, Tabakläden und hin und wieder eine Fish-and- Chips-Bude. Geistig bin ich aber immer noch mit Ace’ Bitte und Gillian Payne beschäftigt. Drei Leute hatte sie bereits umgebracht, und beinahe auch ihren Bruder. Das FBI machte mich zu ihrer Kontaktperson, nachdem sie versprochen hatte, mit dem Morden aufzuhören, wenn ich ihr bei der Suche nach ihrem Bruder helfen würde. Ich habe ihn gefunden, aber der Preis war hoch: Es kostete meine Beziehung zu Natalie. Was sie jetzt wohl tat? Ace’ Frage nach ihr hat jede Menge Erinnerungen an unsere gemeinsame Zeit wachgerufen.

Gegenüber von Ronnie Scott’s mache ich Halt, gönne mir einen Kaffee und eine Zigarette und genieße diesen letzten Augenblick der Anonymität, bevor ich die Straße überquere. Es ist ein gutes Gefühl, meinen Namen in Leuchtschrift an einem der renommiertesten Jazzclubs Europas zu sehen. Ich fühle mich gut. Ich will spielen und an nichts anderes als Musik denken. Nicht an Ace, nicht an Gillian, nur an Musik.

Eine ansehnliche Menge Zuschauer ist bereits da. Ich gehe an der Theke vorbei in den Backstagebereich. Der auf mich wartende Flügel wird von einem Bass und einem Schlagzeug flankiert. Die Sitzplätze sind leicht stufenförmig im Halbkreis um die Bühne herum angeordnet. Irgendjemand zeigt auf mich und sagt: »Ich glaube, das ist er.« Hinter der Bühne unterhält sich Pete King, vierschrötiger Cockney und Geschäftsführer des Clubs, mit dem Bassisten und dem Schlagzeuger.

»Evan«, sagt King. »Alles klar? Die Jungs hier sind schon in den Startlöchern.« Er zeigt mit dem Daumen auf Gordon und Derek, den Bassisten und den Drummer.

»Hey, Pete, hey, Leute.« Wir hatten am Nachmittag nur zu einer kurzen Probe Zeit gehabt. Beide sind gut, und ich weiß, dass alles klargehen wird, wenn ich mich an Standards und Blues-Stücke halte. Derek trommelt mit den Stöcken auf einer Gummiunterlage herum und blickt kurz hoch. Gordon nickt mir zu und lächelt.

[Ende der Leseprobe]

Mehr über dieses Buch

Chet Baker, der erste Popstar des Jazz, feiert in den Fünfzigerjahren seine größten Erfolge, doch die Drogen ruinieren seine Karriere. Ihm gelingt, was ihm keiner mehr zugetraut hätte: Er feiert ein Comeback in Europa – bis er im Mai 1988 in Amsterdam aus dem Fenster eines Hotels zu Tode stürzt.

Jazzpianist Even Horne ermittelt in einem klassischen Fall von Jazz & Crime: Rauchige Clubs, amerikanische Musiker im selbstgewählten europäischen Exil, die Coffeeshops und kleinen Gassen in Amsterdam bilden den Hintergrund für einen spannenden Kriminalroman, der den Spuren des von den Drogen und der Musik getriebenen Trompeters nachgeht.

»Bill Moody ist ein Roman mit straff erzählter Story gelungen, der dichter Krimi und ein belesener Cicerone durch den Modern Jazz, seine Standards und Stars ist. Tief taucht man in die ganz eigene Welt der Jazz-Clubs und der Musiker ein, die weltweit wie eine Bruderschaft sind. Angefüttert mit Fakten aus der neueren Jazzgeschichte und umrankt von dem Geheimnis, das noch immer den Tod des drogenabhängigen, einzigartigen Trompeters Chet Baker am 13. Mai 1988 umgibt, ist dieser dritte Evan Horne-Roman mustergültige, beste Unterhaltung.«

Frank Becker, omm.de - Online Musikmagazin, Wuppertal

»Hinreissend, spannend und ein Muss für Jazzfans.«

Schweizer Familie

»Wer sich für die wunderbare Welt des Melancholischen erwärmen kann, wird bei Bill Moody eine Menge Atmosphäre finden.«

Die Zeit, Hamburg

»Die Atmosphäre dieses Romans ist so dicht wie der Rauch in den Jazz-Clubs, in die er uns führt, so unheimlich wie in den dunklen Gassen Amsterdams, durch die man auf Spurensuche mitläuft, so unberechenbar bedrohlich wie der Umgang mit Drogendealern, so entspannend-heiter wie das Musizieren mit seelenverwandeten Musikern. Mit jedem Szenenwechsel ändern sich Stimmung und Tempi, wächst die Spannung.«

Dr. Rosemarie Altenhofer, Hessischer Rundfunk

»Ganz nebenbei führt Bill Moodys Roman die glorreiche Vergangenheit des Jazz mit der harten, aber nicht hoffnungslosen Gegenwart zusammen, in der amerikanische Jazzgrößen ihre aufmerksamsten Zuhörer und treuesten Fans in Europa finden.«

Edgar Bracht, Lesart

»Jazz-Liebhaber werden in diesem Buch schwelgen — so gefühlvoll und so stimmig sind die einzelnen Stücke – sind auch die Proben und Clubauftritte – beschrieben.«

Bernd Schmidt, NDR 1 Bücherwelt

»Die Stärke des Romans liegt in der Geschichte. Sie führt den Jazzdetektiv in Coffe-Shops, verwahrloste Wohnungen und Jazz-Clubs, zu abgestürzten Musikern und anderen Randfiguren. Immer wieder bricht das Erstaunen des kalifornischen Detektivs über Europa durch, wo in den Restaurants das Rauchen noch erlaubt ist, ja wo man – wir sind in Amsterdam – legal Cannabis kaufen kann. ›Auf der Suche nach Chet Baker‹ ist natürlich ein Buch für Jazz-Begeisterte, aber auch eines für die Krimi-Gemeinde.«

Raphael Zehnder, Radio DRS 2, Schweiz

»Moody hat im Genre ›Kriminalromane‹ eine neue Spezialabteilung eröffnet, den Jazzkrimi. Sein Held, der Detektiv Evan Horne, war selbst Jazzpianist, bis er wegen einer Handverletzung diese Karriere aufgeben musste. Doch die Heilung schreitet so gut voran, dass er im Chet-Baker-Roman selbst wieder aktiv wird. Die Beschreibung seiner Auftritte in Clubs von London oder Amsterdam geben dem Buch einen geradezu swingenden Rhythmus, selten wurde Musik literarisch so gut dargestellt. Mit ihrem eigenwilligen Protagonisten sind die Romane auch für Leser interessant, die keine ausgewiesenen Jazz-Kenner sind.«

Schwäbische Zeitung

»Eine gut lesbare, verkappte Biographie zu einem der wenigen Popstars des Jazz. Moody schildert das sehr authentisch und nicht nostalgisch. Dann geht ein Freund verloren und wird zum Motor der Handlung, die genau so ist wie das Klavierspiel des Detektivs: Variationen über die guten alten Standards.«

Saarbrücker Zeitung

»Bis in die letzten Szenen ist der auch sprachlich hochklassige Krimi packend, konkret und glaubwürdig sowohl in der Logik der Story wie auch in Sachen Jazz. Obwohl Bill Moody der Versuchung widersteht, den Spekulationen um Chet Bakers Tod eine weitere hinzu zu fügen, löst Evan Horne, emotional und nervlich reichlich angeschlagen, natürlich auch seinen fünften Fall um Jazz & Crime.«

Tobias Böcker, Jazz Zeitung

Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

Über Bill Moody

Bill Moody wuchs in Santa Monica, Kalifornien, auf. Nach vier Jahren bei der Luftwaffe studierte er am Berklee College of Music in Boston. Doch es hielt ihn nicht länger im Hörsaal, und er tat sich mit dem Pianisten Junior Mance und dem legendären Sänger Jimmy Rushing zusammen.

Im Sommer 1968 war Moody mit dem Gustav-Brom-Jazz-Orchestra als Gast-Schlagzeuger beim internationalen Jazz-Festival in Prag und wurde dort von der russischen Invasion überrascht. Nach zwei weiteren Jahren in Europa, in denen er mit Maynard Ferguson, Jon Hendricks und Annie Ross auf Tour war, kehrte er nach Los Angeles zurück, um mit dem Sänger Lou Rawls und später mit dem Pianisten Earl Hines zu spielen.

In den folgenden Jahren spielte Moody in den Hotel-Casinos von Las Vegas. In dieser Zeit begann er, auch für Zeitschriften wie Jazz Times, The Armchair Detective sowie Popular Culture Journal zu schreiben und gab The Magazine of Las Vegas heraus. Nebenbei machte er seinen Master in Englischer Literatur an der University of Nevada und begann, an der University of Las Vegas zu unterrichten.

Acht Jahre lang arbeitete er als Jazz-DJ für den Radiosender KUNVFM. Moodys erste publizierte Erzählung war The Resurrection of Bobo Jones in der Anthologie B Flat, Bebop, Scat. Zu seinen Short Stories gehören The Rehearsal, Jazzline (in Ellery Queen Mystery Magazine) und Grace Notes. The Jazz Exiles: American Musicians Abroad basiert auf seinen Erfahrungen in Europa.

Neben dem Schreiben gab er Kompositionsunterricht an der Sonoma State University und trat immer wieder in Jazzclubs und Konzerten auf. Darüber hinaus arbeitete er als Jazzredakteur für den Hörfunk.

Bill Moody starb 2018.

»Man kann es nicht anders sagen: Moody trifft den richtigen Ton.«

Tangled Review, London

»Moody erzählt seine fein gesponnenen Plots mit Humor und Spannung und zeigt die Jazzmusiker als Menschen aus Fleisch und Blut. Er schreibt aus dem Inneren heraus und lässt seine eigenen Erfahrungen in die Geschichten einfließen.«

International Herald Tribune

»Moody ist wie sein Held ein Meister des Timings, des Tempowechsels und der Improvisation. So pendelt er lässig zwischen einer gefährlichen Affäre, Schlaglichtern aufs Musikgeschäft und souverän arrangierter Krimispannung hin und her und kann auf inflationäre Grausamkeit getrost verzichten.«

Kölnische Rundschau, Köln

»Genau darin liegt die grosse Stärke des 1941 geborenen Bill Moody, der einen Master in Englischer Literatur besitzt: In seinen Jazzkrimis gelingt es ihm, Fakten und Fiktion gekonnt miteinander zu verbinden. Weil er als Musiker lange Jahre in Europa und in den Staaten unterwegs gewesen ist, kennt er die jeweiligen Szenen aus dem Effeff. Er hat in den Bands von Maynard Ferguson, Junior Mance oder Earl Hines getrommelt, hat Sängerinnen und Sänger wie Jimmy Rushing, Lou Rawls, Jon Hendricks und Annie Ross begleitet. So erfuhr er auch einiges über die psychische Befindlichkeit dieser Jazzgrössen. Als Journalist und Radiomann weiss er schliesslich, wie es im Umfeld des Jazz zu und her geht.«

Bruno Rub, JAZZ `N` MOORE, Urdorf

»Moody ist ein ausgezeichneter Autor, seine Krimis überragen den Durchschnitt bei weitem, sie sind konkret in der Beschreibung der Realität, spannend in der Handlungsführung und haben in Evan Horne einen eigenwilligen Protagonisten.«

Wilhelm Roth, Evangelischer Pressedienst, Frankfurt

»Da gibt es keine Brüche, nichts ist aufgesetzt, wie selbstverständlich fügen sich Musik und Literatur zu einem harmonischen und fesselnden Ganzen. Dennoch sei es ganz deutlich gesagt – Bill Moodys Romane sind nicht nur für Jazzfans geschrieben, sondern haben ein großes Krimipublikum verdient.«

Ulrich Deurer, amazon.de

»Bill Moody hat zwar kein neues Genre erfunden, aber er hat einen neuen Ton in der Krimiliteratur angestimmt, und der macht bekanntlich die Musik.«

Dr. Rosemarie Altenhofer, Hessischer Rundfunk

»Moodys Stärke ist die Fähigkeit, sein enormes Wissen über Jazz in Literatur umzusetzen und in den Text einfließen zu lassen. Wir werden nicht nur spannend unterhalten, sondern lernen nebenbei einiges über Jazz und zwar auf eine Art und Weise, die den Gang zur Stereoanlage zwangsläufig macht.«

Dschungelbuch

»Bill Moody geht bei seinen Büchern einen anderen Weg. Er schreibt über den Jazz nicht aus der Außenperspektive. Bei ihm taucht kein Ermittler in ein für ihn fremdes Milieu ein, sondern der Detektiv ermittelt in einem ihm sehr vertrauten Milieu. Evan Horne ist, wie sein Erfinder Bill Moody, ein Insider. Für beide ist der Jazz Sauerstoff, ohne den sie nicht leben können. Entsprechend organisch entwickeln sich Evan Hornes Fälle aus seinem Leben und seinem Interesse an der Jazzgeschichte und dem Musikgeschäft.«

Axel Bussmer, alligatorpapiere.de, Wuppertal

»Ohne Feeling und ohne das richtige Timing geht gar nichts, im Jazz nicht und auch im Aufbau der Plots. Moody hat beides, als Musiker und als Autor.«

Uwe Meyer, Westdeutsche Allgemeine Zeitung, Essen

Mehr zu Bill Moody auf der Webseite des Unionsverlags.

Über Bill Moody

Bill Moody

»Jazz Fiction — It Don’t Mean a Thing if it Ain’t Got That Swing«

Über Jazz und Literatur

»Der grundsätzliche Unterschied zwischen klassischer Musik und Jazz besteht darin, dass bei der Klassik die Musik immer bedeutender ist als die Aufführung – wobei die Art und Weise, wie Jazz vorgetragen wird, wichtiger ist als das, was gespielt wird.« André Previn

Nur ein paar Erzähler haben die Welt des Jazz überhaupt betreten, trotz ihrer reichen Geschichte, ihrer amerikanischen Ursprünge und ihrer starken Figuren wie Bird, Dizzy, Fat und Willie the Lion. Die, die es dann doch getan haben, haben entweder ihre Geschichten mit berühmten Namen aus dem Jazz aufgepeppt (und dabei oft die Falschen erwischt) oder freizügig ein paar Portionen davon in ihren Text geträufelt, was sie in Dialogen für Jazzjargon hielten. Wenn man so was liest, bekommt man den Eindruck, Jazzmusiker sagen nur Sachen wie »Hey, man« oder »Go man, go!« oder »You cats sure were swingin’ when you played those funky riffs«.

Dorothy Bakers Roman Young Man With a Horn (1938), James Baldwins Kurzgeschichte Sonny’s Blues (1956) und John Clellon Holmes’ Roman The Horn (1959) sind aber immerhin beachtliche Ausnahmen. Wenn man über diese Beispiele und andere, neuere Versuche nachdenkt, die Welt der Musik und der Jazzmusiker literarisch zu erfassen, stößt man auf zwei Probleme: 1) die Schwierigkeiten für Nichtmusiker, über Jazz zu schreiben, und 2) die Gründe, warum so etwas immer schiefgeht. Ausnahmen sind Highlights und werden als solche gepriesen.

Unter »Jazz-Fiction« wollen wir hier verstehen: eine Kurzgeschichte oder einen Roman mit Jazz als Thema. Oder mit einem Jazzmusiker als Hauptfigur. Oder eine Geschichte, die im Jazzmilieu spielt. Um authentisch über Jazz schreiben zu können, muss der Schriftsteller sich völlig in diese Welt versetzen oder ihr immerhin so nahe sein, dass er fast ein Teil von ihr ist. Idealerweise sollte der Schriftsteller sogar selbst Musiker sein: nur garantiert das keinen Erfolg. Stephen Crane hat ja bekanntlich in The Red Badge of Courage über den Krieg geschrieben, ohne selbst je an einer Kampfhandlung teilgenommen zu haben. Aber für die meisten Schriftsteller genügen Erfahrungen aus zweiter Hand eben nicht. Das musste der Romancier James Jones bei seinem abgebrochenen Versuch, einen Jazzroman zu schreiben, feststellen.

Nach dem Erfolg von Verdammt in alle Ewigkeit wohnte James Jones in Paris und war von der Echtheit des Jazz und des Blues fasziniert. So beschloss er, sein Interesse an dieser Musik in einen Roman umzusetzen, der die Biografie des französischen Gitarristen Django Reinhardt als Grundlage haben sollte. Nachdem er den Klarinettisten Sidney Bechet kennengelernt hatte, beschrieb Jones ihn als »riesigen, sanft aussehenden Jazzpianisten (sic!) und eine der latent energischsten Persönlichkeiten, die ich je erlebt habe«.

Django Reinhardt, das hatte Jones im Gefühl, würde sich als Romanfigur ähnlich gut machen. Ein hervorragender Musiker und einer der allerersten ausländischen Musiker mit hoher Wertschätzung bei den Amerikanern. Außerdem war Reinhardt in jungen Jahren gestorben und hatte merkwürdige, gespenstische Legenden über sich hinterlassen, die ihn als Romanfigur geradezu ideal erscheinen ließen.

Jones und seine Frau Gloria zogen also durch die Pariser Jazzclubs, in denen Django aufgetreten war, und saugten deren Atmosphäre auf. Sie interviewten Musiker, die mit Django gespielt hatten – Duke Ellington, Lester Young, Billie Holiday –, und befragten seine Witwe und seinen Bruder. Aber mit je mehr Leuten Jones redete, desto verwirrter wurde er. Er fand sehr widersprüchliche Geschichten über den Gitarristen, und als einzige, konsistente Tatsache blieb übrig, dass er »unglaubliche, wunderschöne Musik« gespielt habe. Vermutlich merkte Jones irgendwann, dass er nie wirklich Zugang zu dieser Welt finden würde, in der Django Reinhardt zu Hause war – also ließ er dann endgültig ab von No Peace I Find (das war der Arbeitstitel).

1956 erschien Sonny’s Blues von James Baldwin. Eine Kurzgeschichte, die vermutlich so oft wie kaum eine andere in Anthologien aufgenommen worden ist, und die, darüber kann man streiten, ein paar der scharfsichtigsten Beobachtungen aus dem Innenleben der Welt des Jazz enthält. Hier harmonieren literarische Brillanz und Authentizität der Jazzelemente perfekt.

Baldwin stellt die Story nicht ganz und gar auf einen Musiker ab, sondern benutzt die Musik, um Charakterzüge zu entwerfen, die Atmosphäre Nachkriegs-Harlems zu beschwören und die musikalischen, kulturellen und philosophischen Klüfte zwischen zwei sich gegenseitig entfremdeten Brüdern zu illustrieren, die sich nach Jahren beim Begräbnis ihrer Mutter wieder treffen. Als Sonny, der jüngere Bruder des Erzählers, diesem eröffnet, er wolle Jazzmusiker werden, ist der vor den Kopf gestoßen und hat überhaupt kein Verständnis. Doch nach und nach fängt der Erzähler an, über den Jazz Sonnys Welt kennenzulernen, und findet dabei auch etwas über seine eigene Identität heraus. Gerade dann nämlich, wenn ihm zeitweise Zutritt zum Inner Circle in einem Jazzclub gewährt wird, der Sonnys Ersatzfamilie geworden ist. Diese berühmte Szene ist bemerkenswert, sowohl für Baldwins Beobachtungsgabe aus der Perspektive eines Nichtmusikers als auch für die Beschreibung der Musik, so wie sie aufgeführt wird. Das ist die Position des Außenseiters, der versucht, eine völlig fremde Welt zu verstehen. Baldwin macht das so gut wie vor oder nach ihm kein zweiter.

In Another World, einem späteren Roman, führt Baldwin den Jazzschlagzeuger Rufus Scott ein, eine Figur, die das Schicksal aller anderen Personen streift, die aber am Ende des ersten Teils des Buches Selbstmord begeht. Und wieder erweckt Baldwin mit großer Meisterschaft die Jazzclub-Szenerie und die Musik, die dort gespielt wird, zum Leben.

Musik sollte dann im späteren Werk von Baldwin immer noch eine zweifache Rolle spielen, aber die beiden erwähnten Texte sind wahrscheinlich die besten Beispiele für seinen genauen Umgang mit dem Leben von Jazzmusikern und mit Figuren, für die Wichtigkeit der Musik nicht beim Rand der Bühne aufhört.

Die bittere Erkenntnis von James Jones konnte Dorothy Baker nicht bremsen, deren Roman Young Man With a Horn aus der Hingabe des Fans und dem Jagdfieber des Rechercheurs entsprungen ist. Dorothy Baker raffte so viel Information, Atmosphäre und Hintergründe zusammen, wie sie von den Musikern und den Jazzclubs in New York absaugen konnte. Bakers Thema war, wie das von James Jones, eine legendäre Figur: der Kornettist Bix Beiderbecke, dessen meteorhafter Aufstieg in der Jazzszene alsbald von seinem frühen Tod mit achtundzwanzig Jahren verdüstert wurde und von dessen Talent nur ein Bruchteil zur Entfaltung kam. Nur während seiner Zeit im Orchester von Paul Whiteman wurde er einem breiteren Publikum bekannt. Er war, so sahen es jedenfalls viele, der tragische Held des Jazz – eine musikalische Ausgabe von Keats oder Rupert Brooke.

Über Bakers Roman allerdings gehen die Meinungen auseinander. »Bix hätte ihn abscheulich gefunden«, sagt sein Freund und Kollege Bud Freeman. Er erinnert sich an die Schriftstellerin, wie sie in den Clubs herumhing, herumredete und Teile des Manuskripts herumzeigte, das mit Bix’ Leben nur sehr entfernt zu tun hatte. Später wurde das Buch verfilmt. Kirk Douglas »hatte nur sehr entfernt Ähnlichkeit mit Bix, und Harry James imitierte sehr entfernt dessen Trompetenspiel«.

Young Man With a Horn (dt. Verklungene Trompete, o.D.) ist jedoch, trotz all seiner Mängel, eine der frühesten literarischen Annäherungen an den Jazz und ganz sicher der erste Roman, der sich ganz und gar um einen Jazzmusiker dreht. Und es gibt sogar ein paar Stellen, in denen Dorothy Baker so etwas wie einen echten, kurzen Einblick in das Jazzmusiker-Leben ihrer Figur Rick Martin zustande bringt.

Der Rest des Romans allerdings ist nicht so ganz auf der Höhe der Jazzwelt. Die Integration einer Liebesgeschichte funktioniert nicht wirklich, und Bakers Blick hat mit dem von der Bühne herunter nicht viel zu tun. Manchmal hat man sogar den Eindruck, sie gestalte Rick absichtlich unwirklich.

Einen Überschuss gab es nie, und wie Bix stirbt auch Rick am Ende in einem Meer aus Alkohol auf der Suche nach etwas, wovon er selbst keine Ahnung hat. Unklar ist auch, wer genau den Roman erzählt, und das stiftet bei den Lesern doch manche Verwirrung.

Schlussendlich muss man Dorothy Baker für ihre Bemühungen dennoch Beifall spenden. Young Man With a Horn gilt als der erste Jazzroman. Und bis zum nächsten verging etliche Zeit.

Garson Kanins Blow Up a Storm von 1959 ist auch eine Schilderung des Jazzlebens der Dreißigerjahre. Als Exsaxofonist steht Kanin auf Du und Du mit Jazzfiguren und echten Menschen. Bunny Berigan, Coleman Hawkings oder Stuff Smith treten in seinem Roman pausenlos auf und ab. Einige musikalische Stellen sind sogar fesselnd.

In einer Reihe von Rückblenden erinnert sich der Erzähler, der jetzt ein erfolgreicher Bühnenautor ist, an sein Jazzerleben. Zwar sind die Figuren ein wenig überzeichnet, aber Kanin geht ernsthaft mit der Musik um. Die Namen, die in den Unterhaltungen fallen, stimmen, und die Jazzszene der Dreißigerjahre ist akkurat erfasst.

Das Jazz Journal bezeichnet John Clellon Holmes’ Roman The Horn aus dem Jahre 1958 als den bisher »besten Jazzroman«. Das könnte selbst nach dreißig Jahren noch stimmen. Es hat zwar seitdem eine ganze Anzahl von Werken gegeben, die sich mit Jazz beschäftigt haben, aber keiner hat es geschafft, die Musik, das Musikleben und die Musiker ähnlich genau und ähnlich literarisch gelungen zu erfassen. Der Roman beginnt wie eine Kurzgeschichte mit dem Titel Afternoon of a Tenor Man und erzählt von den Tagträumen eines jungen Tenorsaxofonisten namens Walden Blue. Der grübelt über die Jam-Session des vergangenen Abends nach – ein Herzstück des Jazz in den späten Vierzigern und frühen Fünfzigern. Walden war als Sieger gegen einen gewissen Edgar Pool aus der Saxofon-Schlacht hervorgegangen. Pool ist ein legendärer Veteran der Jazz-Battles, unter dem Namen The Horn bekannt. Walden Blue macht sich Sorgen um den älteren Musiker, der deutlich auf dem Weg nach unten ist, und das veranlasst ihn, am nächsten Tag Pool The Horn bei seinen Freunden, Liebchen und Feinden zu suchen. Dabei erfahren wir mehr von Walden Blue, von Edgar Pool und den Unbilden des Jazzlebens. Holmes’ Blick auf die Jazzwelt, ihre dünnhäutigen Figuren und die Schwierigkeiten, in einer solchen Welt zu überleben, sind klar gezeichnet.

Holmes gelingt es nicht nur, in die Köpfe seiner Figuren einzudringen, er ist auch dazu fähig, den Blick von der Bühne herunter präzise zu reproduzieren; meistens durch die Augen der Musiker und auf eine Art und Weise, wie es vorher noch niemand getan hat. Weil Holmes seinen Edgar Pool aus echten Zügen von Lester Young und Charlie Parker zusammensetzt und auch Nebenrollen von Jazzfans leicht als Dizzy Gillespie und Billie Holiday erkannt werden können, schafft er es, die Jazzwelt, die manchmal so unerbittlich und unergiebig für ihre eigenen Helden ist, literarisch auf bis heute unerreichte Art zu bannen.

Spätere Versuche in »Jazz-Fiction« sind, mit der Ausnahme von Baldwins Büchern, immer hinter Holmes zurückgefallen. Eine weitere Ausnahme ist vielleicht Nat Henthoffs Jazz Country. Aber in den meisten anderen Fällen ist ein Jazzhintergrund nur der Rahmen für ansonsten nicht weiter bemerkenswerte Storys. Meist sind Ungenauigkeiten an der Tagesordnung, obwohl manche Schriftsteller offensichtlich ein bisschen Ahnung haben.

Paul Pines etwa betrieb selbst einen Jazzclub in New York, aber in The Tin Angel (1983) zerstört die Freundin seines Helden, die Schlagzeugerin sein will, jede Glaubwürdigkeit mit diesem Dialog: »Sie kratzte sich den Kopf mit den dicken, honigfarbenen Haaren, als ich ihr nach drinnen folgte. ›Bei wem spielst du?‹ – ›Mit Buddy Richs Big Band im Vanguard.‹ – ›Hört sich nach ’nem netten Job an.‹ – ›Ja, ich mag Buddy Rich. Komm doch rein.‹«

Es mag ja ein netter Job sein, aber der einzige Schlagzeuger bei Buddy Rich ist Buddy Rich.

James Houstons Gig von 1969 hat zwar vielversprechende Anlagen, stürzt dann aber in Introspektion und Pop-Psychologie ab. Roy Ambrose spielt Klavier in einer Bar, und obwohl Houston selbst Musiker war, gönnt der Roman der Musik nur einen Seitenblick, während Ambrose damit beschäftigt ist, sich mit Wochenend-Schluckspechten rumzuschlagen, die in Pianobars rumhängen und nach Melancholy Baby verlangen.

Herbert Simons’ Man Walking on Eggshells hat einen arg von Miles Davis inspirierten Helden. Raymond Douglas ist Trompeter, wächst in East St. Louis auf und hat Drogenprobleme, bevor er als berühmter Jazzer Karriere macht. Auch hier stimmen die erwähnten Namen, aber musikalische Bezüge sind manchmal ein wenig verwirrend. So beschreibt Simons etwa eine Nachtclubszene, in der Douglas mit einer »militanten Rhythmusgruppe» spielen muss, die »einen entspannten Beat unterlegt – in 7/8«. Dürfte nicht einfach sein.

Zwar macht die Schilderung schwarzen Lebens in St. Louis einen stimmigen Eindruck, aber der Jazz ist für diesen Entwicklungsroman eher zufällig.

Auch Paris Blues von Harold Flenders aus dem Jahr 1958 verspricht mehr, als es dann liefert. Es ist ein Blick auf die schwarze Jazz-Emigrantenszene in Europa. Eddie Cook ist Altsaxofonist und lebt seit zwölf Jahren im Paris der Fünfzigerjahre. Ihm geht es gut, er ist beliebt und bekannt, und er kann seine Musik machen. Plötzlich werden seine Gefühle durch den Besuch der amerikanischen Schullehrerin Connie und ein Jobangebot von Wild Man Moore aufgewühlt. Moore ist eine Figur wie Louis Armstrong (der in der Verfilmung tatsächlich diese Rolle spielt) und möchte Cook nach Hause holen und dort »einen Batzen verdienen« lassen. Cook weiß nicht so recht, und der Löwenanteil des Romans zeigt ihn beim Ringen mit seinen Dämonen und mit seinen Wurzeln. Schließlich beschließt er dann doch, in die Staaten zurückzukehren.

Meistenteils nimmt Flender die Musik ernst, aber der Jazz ist für die persönlichen Probleme der Hauptfigur nur sekundär. Eddie Cook ist eben zufällig ein Jazzmusiker. Es gibt allerdings auch ein paar Vermischungen musikalischer Stile, die der Glaubwürdigkeit dann doch Abbruch tun. So ist Wild Man Moore als Dixieland-Musiker dargestellt, während Cook mit eher moderneren Saxofonisten wie Coleman Hawkins, Ben Webster und Don Byas verglichen wird. Aber immerhin, es gibt keine gröberen Schnitzer, und dafür sollten wir schon dankbar sein.

Der Roman And Sleep Until Noon (1966) von dem Textschreiber und Jazzjournalisten Gene Lee ist nur wegen der Genauigkeit bei der Verwendung von Namen aus dem Jazz und kurzen musikalischen Szenen bemerkenswert. Es handelt sich wiederum um einen selbstreflexiven Erziehungsroman, der die Möglichkeit verpasst, das Jazzleben aus der Perspektive von jemandem, der es eigentlich können müsste, zu schildern. Wegen Lees Neigung, immer wieder die Handlung zu unterbrechen und Vorträge über diverse Sachgebiete zu halten, und wegen eines völlig zusammenhanglosen Handlungsteils in Südamerika haben wir auch da bloß wieder einen Roman, in dem Musik zufällig eine Rolle spielt.

Big Chocolate Cookies von E. S. Goldman (1988) fängt mit der New Yorker Jazzszene der Vierzigerjahre an, endet aber eher mit der Wall Street als mit der 52sten Straße. Es gibt da eine Fülle peinlich genau benutzter Jazznamen, aber wenig übers Jazzleben. Play my Melancholy Baby (1986) von John Daniels bietet einen Hotelpianisten als zögerlichen Privatdetektiv und ein Minimum an Klavierspiel rund um einen Mordfall in den Siebzigerjahren, und um Jazz handelt es sich ganz gewiss nicht dabei.

Kurzgeschichten taugen ein bisschen mehr, obwohl William Kotzwinkles Sammlung The Hot Jazz Trio (1989) eigentlich mehr mit Fantasy als mit Jazz zu tun hat, besonders in der Story Django Reinhardt Plays the Blues. Die anderen beiden Texte der Sammlung sind womöglich noch weiter von der Welt des Jazz entfernt.

B Flat, Bebop, Scat (1986) bringt sowohl Geschichten von Musikern als auch von Fans. Die literarische Qualität ist hier aber sehr unterschiedlich.

Eine neuere Anthologie, Hot and Cool: Jazz Short Stories (1990) enthält Sonny’s Blues und andere bekannte Texte, die eine gewisse Bandbreite von Musik und Epochen abdecken – Donald Barthelmes King of Jazz, Eudora Weltys Powerhouse und Julio Cortázars The Pursuer. Die Qualität der Storys reicht von sehr gut bis grauenhaft. Der Bezug auf Earl »Fatha« Hines als »father« macht einmal eine ganze Geschichte kaputt und lässt Zweifel über die Urteilsfähigkeit des Herausgebers aufkommen, genauso wie die materialreiche Einführung zum Thema »Jazz-Fiction«, die allerdings John Clellon Holmes nicht mal erwähnt. Holmes und in etwas geringerem Maß James Baldwin stehen also weiterhin als die einzigen Schriftsteller da, die mit Erfolg literarische Qualität und Authentizität in Jazzdingen kombiniert haben. Holmes sagte einmal: »Manchmal, wenn ich mit dem Stift übers Papier rase, stelle ich mir vor, ich wüsste, wie es ist, ein Jazzmusiker zu sein.«

Wenigstens das: Holmes hat die Aufgabe gemeistert, eine Musik zu beschreiben, die in dem Moment, in dem sie gespielt wird, schon wieder verschwunden ist. Warum aber scheitern Jazzromane immer wieder? Vielleicht hatte F. Scott Fitzgerald ja Recht als er über die Reichen, über die er so erfolgreich geschrieben hat, sagte: »Sie sind so anders als wir.« So anders als Fitzgerald waren die Reichen nicht, und vermutlich liegt darin der Schlüssel für seinen Erfolg und der Grund für das Scheitern von »Jazz-Fiction«. Es ist eben eine ganz besondere Welt, die man kennen, lieben oder Teil von ihr sein muss. Und bis jetzt gibt es eben noch keine Erben für das Vermächtnis der Baker, Baldwin und Holmes.

Über Bill Moody

Anke Caroline Burger

Jamsession in Crockett, California

Bill Moody lädt mich zu seinem allwöchentlichen Auftritt als Jazzschlagzeuger in Crockett ein. Dort könne ich ihn dann auch mit Fragen zur Übersetzung seines ersten Romans aus der Evan-Horne-Reihe, dem vorliegenden Solo Hand, löchern, verspricht er.

An einem Sonntagnachmittag fahre ich aus dem neblig kühlen San Francisco über die Bay Bridge nach Berkeley, von da auf dem Highway 80 weiter nach Norden. Mit jeder Meile, die ich mich vom Pazifik entferne, wird es heißer und trockener. Direkt hinter den Türmen einer Raffinerie kommt die Abfahrt Crockett, ein Dreitausenddreihundert-Seelen-Dorf mitten in den gelb verbrannten Hügeln Nordkaliforniens. Eine ewig lange, geschwungene Abfahrt, vorbei an der riesigen Zuckerfabrik der California & Hawaiian Sugar Company. Kaum ist man auf der Hauptstraße, ist das Dorf auch schon wieder vorbei. Doch der Valona Market Delicatessen ist nicht zu verfehlen. Bill Moody steht davor, raucht und weigert sich, beim kalifornischen Gesundheits- und Political-Correctness-Fanatismus mitzumachen. Drinnen gibt es eine Sandwichtheke, eine Wand voller Kühlschränke, Sierra Nevada-, Guiness- und Newcastle-Bier vom Fass. Ich bestelle mir ein Bier und ein Reuben-Sandwich – »Saurkraut, Corned Beef, Swiss Cheese, 1000 Island Dressing on grilled rye, 5.50 Dollar«. Der enorm sympathische Laden, in dem sich jeden Sonntag halb Crockett zum Jazzkonzert einfindet, gehört Nicky, der Frau des Pianisten. Sie und ihr Mann wurden Anfang der Siebzigerjahre wie viele Hippies aus Haight-Ashbury durch Zeitungsanzeigen – »Cheap rent. No police« – hierher gelockt und sind geblieben. Und nun wird hier seit acht Jahren jeden Sonntag gejammt. Die Musiker, die mit ihrem Vibrafon, ihrer Trompete oder Geige erscheinen, sind zumeist ältere Herrschaften, die Atmosphäre ist entspannt und familiär, jeder kennt jeden. Wenn der Laden ein bisschen düsterer und der Raum ein bisschen verqualmter wäre, könnte man sich in die Anfangszeiten des Jazz irgendwo in den Südstaaten zurückversetzt fühlen.

Bill Moody verlässt seit Jahren jeden Sonntag seine Autorenklause in einem kleinen Ort am Russian River nördlich von San Francisco, um hier Schlagzeug zu spielen. Vor seiner Karriere als Schriftsteller reiste er als Jazzmusiker um die Welt. Er verlegte sich mehr oder minder gezwungenermaßen aufs Schreiben, als er des beschwerlichen Lebens »on the road« überdrüssig wurde. Moody spielte viele Jahre lang professionell Schlagzeug, anfangs, als er aus der U.S. Airforce kam, auch mal für eine südkalifornische Surfband. Doch im Grunde hatte ihn der Rock’n’Roll schon immer kaltgelassen, selbst als Jugendlicher interessierten ihn die Jazz- und Rhythm-’n’-Blues-Platten seiner Mutter mehr als Elvis. Das Trommeln für die Surfrocker wurde ihm schnell zu langweilig, und er spielte im Laufe seiner Karriere für viele sehr gute Jazzmusiker wie Maynard Ferguson, Jon Hendricks und Annie Ross und später Earl »Fatha« Hines.

Nach Europa verschlug es ihn 1967, wo er vom Gustav Brom Jazz Orchester in Brno in der Tschechischen Republik gefragt wurde, ob er zwei Wochen lang bei Auftritten während des Prager Jazzfestivals aushelfen könne. Aus den zwei Wochen wurden drei, dann vier Wochen, schließlich ein ganzes Jahr. In dieser Zeit bereiste er als einziger Amerikaner mit der Band die Sowjetunion und die DDR. Zu den Auftritten beim (West-)Berliner Jazzfest musste er jeden Abend über den Checkpoint Charlie in sein Hotel im Ostteil der Stadt zurückkehren.

Das Ende des Prager Frühlings 1968 überraschte ihn auf einem Wochenendausflug nach London – im Fernsehen sah er die Sowjetpanzer in Prag einrollen, und es dauerte Monate, bis er zu seinem Schlagzeug und seiner Wohnung in Brno zurückkehren konnte. Mit Maynard Ferguson kam Moody noch einmal zum Prager Jazzfestival zurück, doch in dem dramatisch verschlechterten politischen und kulturellen Klima ließ es sich dort nicht mehr leben, und man konnte keine Musik mehr machen. Drei Jahre war er in Europa gewesen, hatte mit Peter Herbolzheimer bei einer Theaterproduktion in Hamburg gespielt und bei Lou Rawls’ Deutschlandtournee ausgeholfen. Als Rawls ihn als festes Bandmitglied anheuerte, kehrte er in die USA zurück, wo er mehrere Jahre lang mit ihm unterwegs war. Sie spielten in den großen Hotels amerikanischer Städte, in Las Vegas, in Japan und Australien.

Der afroamerikanische Jazzsänger Lou Rawls diente in Ansätzen als Vorbild für die Figur des Lonnie Cole. Ähnlich wie Cole im vorliegenden Roman war auch Rawls ein sehr begabter und eigenwilliger Vokalist, der nach dem Wechsel des Plattenlabels und des Produzenten zum Popstar und Allround-Entertainer umgemodelt werde sollte. Wie Cole wurde auch Rawls von seinem Manager überzeugt, dass seine Texte und sein Sound zu anspruchsvoll und zu wenig teenagergerecht seien – bis Lou Rawls zwar leicht zu vermarkten war, aber seine Chance, ein wichtiger Jazzsänger zu werden, vertan hatte. Die weiteren unglücklichen Verwicklungen des Lonnie Cole sind natürlich frei erfunden.

Als Vorbild für die sympathische Hauptfigur der Evan-Horne-Serie hat Moody vor allem Bill Evans im Sinn gehabt, einen der ganz großen lyrischen Jazzpianisten der Sechzigerjahre. Der Ausverkauf der Kunstform Jazz an den Kommerz, der im Zentrum von Solo Hand steht, ist eines von Moodys Lieblingsthemen, das ihm die Zornesröte ins Gesicht steigen lässt. Oder wie er es in seiner typischen Art ausdrückt: »Je größer das Publikum, das man mit einer Musik zu erreichen versucht, desto verwässerter das Ergebnis – wie soll man einen guten Hamburger braten, wenn man acht Millionen Stück davon herstellt?«

Moody spielte und spielt Bebop, Neobop, Postbop, wie immer man es nennen will. Er ist dem Sound der Fünfziger- und Sechzigerjahre in vieler Hinsicht treu geblieben. Ihm ist das Wichtigste am Jazz das Improvisieren – es ist das Größte, in einem Club auf der Bühne vor dem Publikum zu stehen, mit anderen guten Musikern live zusammen zu spielen und gemeinsam aus dem Gerüst des Songs, der Harmonie, der Melodie und der Akkordfolgen Improvisationen zu entwickeln.

Das Schreiben seiner Romane empfindet er in vieler Hinsicht als vergleichbar. Er beginnt mit einer Grundstruktur und einigen grundlegenden Einfällen zur Handlung, doch von da an überlässt er sich der freien Improvisation – auch er weiß am Anfang noch nicht, wohin ihn seine Figuren führen werden. Das Live-Publikum vermisst er dabei nicht allzu sehr. Er schreibt die Bücher, die er selbst gerne lesen würde, hier kann er über Jazz und die Jazzszene schreiben, von Musikern erzählen, die vielen Leuten unbekannt sind, und hoffentlich informieren, ohne in irgendeiner Art und Weise belehrend zu wirken. Diese Begeisterung des Insiders, der Blick von der Bühne aus, ist es auch, der seine Bücher für sämtliche Leserinnen und Leser so spannend macht – Jazzfans werden viele geliebte Musiker und Themen wiederfinden, Nicht-Eingeweihte bekommen ein gutes Gefühl dafür, warum Jazz so faszinierend ist.

Nicht nur in Solo Hand schöpft Moody aus den eigenen Erfahrungen als Jazzmusiker. Death of a Tenor Man, der zweite Band der Reihe, spielt in Las Vegas, wo er zwanzig Jahre lang gelebt und als Musiker in den großen Kasinos und später als Dozent an der Universität gearbeitet hat. Evan Horne untersucht den Tod des fünfundzwanzigjährigen schwarzen Tenorsaxofonisten Wardell Grey, der 1955 im Moulin Rouge, dem ersten schwarz-weiß-gemischten Casino in Las Vegas, auftrat und kurz danach tot aufgefunden wurde – eine in Jazzkreisen weithin bekannte Legende, über die aber noch nie jemand geschrieben hat. Basierend auf diesem Roman hat Moody ein Drehbuch verfasst, dessen Verfilmung mit dem Regisseur Steve Jones derzeit anläuft. In Bird lives!, dem vierten Band, knöpft Moody sich wieder das Thema der Kommerzialisierung des Jazz vor: Eine Serie von Mordfällen schreckt L. A. auf, bei denen Musiker ermordet aufgefunden werden, die dem reinen Jazz abgeschworen und sich dem Geldverdienen mit verwässerter Mainstream-Musik hingegeben haben. Im fünften Band der Reihe, den er gerade abgeschlossen hat, steht Chet Bakers mysteriöser Tod durch den Sturz aus einem Fenster des ersten Stocks eines Hotels in Amsterdam im Mittelpunkt.

San Francisco, Oktober 2000

Über Anke Caroline Burger

Anke Caroline Burger, geboren 1964 in Darmstadt, übersetzt seit vielen Jahren Romane und Kurzgeschichten mit den Schwerpunkten amerikanische Minderheitenliteratur und Kriminalromane. 2003 erhielt sie den Christoph-Martin-Wieland-Übersetzerpreis.

Mehr zu Anke Caroline Burger auf der Webseite des Unionsverlags.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Bücher von Bill Moody

Bird lives!

Der Jazzpianist Evan Horne ist wieder zurück in der Musikszene. Doch gerade als das Glück in Form eines Plattenvertrags greifbar scheint, bittet ihn das FBI um Mithilfe bei der Aufklärung einer Mordserie an bekannten Musikern. Ist der Täter ein besessener Fan oder ein eifersüchtiger erfolgloser Musiker?

Solo Hand

Der Jazzpianist Evan Horne kann nach einem Unfall nicht mehr Klavier spielen. Fast zufällig wird er in einen seltsamen Fall verwickelt. Er soll herausfinden, wer seinen Musikerfreund, den King of Soul Lonnie Cole, mit intimen Fotos erpresst. Dabei wühlt er im zwielichtigen Musik-Geschäft zwischen Los Angeles und Las Vegas eine Menge Dreck auf.

Moulin Rouge, Las Vegas

Mai 1955: Das Moulin Rouge wird mit einem rauschenden Fest eröffnet. Es ist das erste Hotel und Spielkasino in Las Vegas, das auch Schwarzen offen steht. Doch dann wird der Tenorsaxofonist Wardell Gray tot in der Wüste aufgefunden. Evan Horne setzt gut vierzig Jahre später alle Hebel in Bewegung, um herauszufinden, was damals wirklich geschah.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Bücher von Anke Caroline Burger

Kanada fürs Handgepäck

Der literarische Reiseführer mit Geschichten und Berichten aus Kanada – Weite Wälder, multikulturelle Metropolen, spannende Geschichten: Kanada stellt sich vor.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Musik

Alexis Ragougneau: Opus 77

Im Rhythmus von Schostakowitschs »Opus 77« erzählt Ariane die verborgene Geschichte ihrer genialen Musikerfamilie.

Jan Jacobs Mulder: Joseph, der schwarze Mozart

Der Roman über Joseph Boulogne, Chevalier de Saint-George, den vergessenen »schwarzen Mozart«.

José Eduardo Agualusa: Die Frauen meines Vaters

Eine abenteuerliche Reise in eine Welt voller Musik, Poesie und Leidenschaft.

Sylvain Prudhomme: Ein Lied für Dulce

Ein musikalischer Roman über die Liebe, das pulsierende Leben in Guinea-Bissau und Super Mama Djombo.

Bachtyar Ali: Die Stadt der weißen Musiker

Der »Erzählmagier aus Kurdistan« mit seinem zweiten großen Roman.

Fiston Mwanza Mujila: Tram 83

Rhythmisch und rau erzählt Fiston Mwanza Mujila die Geschichte zweier ungleicher Freunde.

Mauricio Botero: Don Ottos Klassikkabinett

Eine vielstimmig klingende Schatztruhe, lebensklug, schmunzelnd und herzerwärmend.

Maxence Fermine: Die schwarze Violine

Eine geheimnisvolle Violine zieht den jungen Geigenvirtuosen Johannes Karelsky in ihren Bann.

Leonardo Padura: Der Nebel von gestern

Mario Conde und das wilde Havanna der Fünfzigerjahre.

Endo Anaconda: Sofareisen

Endo Anacondas legendäre Kolumnen erzählen hemmungslos und poetisch von der Welt im neuen Jahrtausend.

Colin McPhee: Ein Haus in Bali

McPhees Erinnerungen sind bis heute die wohl tiefgründigste Einführung in Balis Kultur und Geheimnisse.

Tango fatal

Liebe, Sehnsucht, Lebensgier, Erinnerung – Geschichten vom Tango des Lebens.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema USA

Andrea Barrett: Die Luft zum Atmen

Eine Schicksalsgemeinschaft, in der Erkenntnis zum Lebenselixier und Wissenschaft zu Poesie wird.

Leonardo Padura: Wie Staub im Wind

Die Geschichte einer Freundschaft, und die eines ganzen Landes.

Henry James: Die Aspern-Schriften

Ein Sommer in Venedig, funkelnd und geheimnisumwittert wie die Lagunenstadt selbst.

Andrea Barrett: Die Reise der Narwhal

Eine Expedition in die unerbittliche Natur des Nordpolarmeers.

Marjorie Kellogg: Sag dass du mich liebst, Junie Moon

Drei Außenseiter, die sich nicht unterkriegen lassen - zankend, ehrlich und immer gemeinsam.

Willi Wottreng: Ein Irokese am Genfersee

1923 bittet der Irokesen-Chief Deskaheh den Völkerbund um Hilfe im Kampf um das Land seines Volkes.

Petra Ivanov: Alte Feinde

Die Suche nach dem verschollenen Cavalli führt Regina Flint tief in die Vergangenheit.

New York fürs Handgepäck

Der literarische Reiseführer mit Geschichten und Berichten aus New York.

Petra Ivanov: Erster Funke

In New York, bei einer Verfolgungsjagd, trifft Regina Flint auf Bruno Cavalli. Ein Funke springt.

Maeve Brennan: New York, New York

»Maeve Brennans Stil entspricht dem Kleinen Schwarzen in der Mode.« Sacha Verna, Deutschlandfunk

Percival Everett: God’s Country

Das Western-Genre auf den Kopf gestellt: Eine grandiose Geschichte über zwei Kameraden wider Willen.

Harry Kemelman: Am Dienstag sah der Rabbi rot

Rabbi Small glaubt nicht daran, dass Professor Hendryx von einer Homer-Büste erschlagen wurde.

Harry Kemelman: Am Freitag schlief der Rabbi lang

Rabbi Small entlastet einen Mordverdächtigen und gerät damit selbst in den Fokus der Ermittlungen.

Harry Kemelman: Am Mittwoch wird der Rabbi nass

Der alte Kestler stirbt, nachdem er die falschen Pillen eingenommen hat – Zufall oder böse Absicht?

Harry Kemelman: Am Montag flog der Rabbi ab

Bei einer Bombenexplosion in Jerusalem sterben zwei Männer – und Rabbi Small steht unter Verdacht.

Harry Kemelman: Am Samstag aß der Rabbi nichts

Der zweite Fall für den kurzsichtigen, unsportlichen, aber überaus scharfsinnigen Rabbi David Small.

Harry Kemelman: Am Sonntag blieb der Rabbi weg

Rabbi und Amateurdetektiv David Small ermittelt im Drogenmilieu.

Harry Kemelman: Der Rabbi schoss am Donnerstag

Der Rabbi zeigt an der Schießbude, dass er bei den unmöglichsten Gelegenheiten die besten Ideen hat.

Maeve Brennan: Tanz der Dienstmädchen

Der Blick der irischen Dienstmädchen auf die feine New Yorker Gesellschaft.

Juri Rytchëu: Der letzte Schamane

Familiengeschichte, Epos des eigenen Volkes und Schöpfungsmythos verschmelzen in diesem Roman.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Kriminalroman

Garry Disher: Hope Hill Drive

Ein Pferdemassaker im australischen Tiverton gibt Constable Paul Hirschhausen Rätsel auf.

Hoeps & Toes: Der Tallinn-Twist

Ein Spionagefall in der EU führt die Agentin Marie Vos von Brüssel nach Estland.

Mercedes Rosende: Falsche Ursula

Eine kriminalistische Verwechslung führt Ursula in ein abstrus herrliches Abenteuer.

Patrícia Melo: Der Nachbar

Ein Nachbar, der das Leben zur Hölle macht, kann das Monster wecken, das in uns allen schlummert.

Petra Ivanov: Stumme Schreie

Erstmals dürfen sich Flint und Cavalli nicht austauschen, und das Verbrechen kriecht immer näher.

Xavier-Marie Bonnot: Der erste Mensch

Eine prähistorische Spurensuche vor der Marseiller Küste führt de Palma zu uralten Mordritualen.

Patrícia Melo: Trügerisches Licht

Ein vielschichtiges Verwirrspiel in der grellen Scheinwelt zwischen Realität und Reality-TV.

Mercedes Rosende: Der Ursula-Effekt

Ursula hat einen Haufen Geld erbeutet. Und sie hat nicht vor, es den Verbrechern zurückzugeben.

Garry Disher: Barrier Highway

Hirsch bemüht sich auf den einsamen Farmen Tivertons um Kontrolle. Bis sie ihm entgleitet.

Colin Dexter: Der letzte Tag

Sergeant Lewis quält der Verdacht, dass der große Morse ein dunkles Geheimnis hat.

Colin Dexter: Ihr Fall, Inspector Morse

In sechs raffinierten Fällen läuft Inspector Morse noch einmal zur Hochform auf.

Colin Dexter: Die Töchter von Kain

Inspector Morse deckt die dunklen Seiten der Oxford-Universität auf.

Colin Dexter: Der Tod ist mein Nachbar

Würde jemand für den Posten des Rektors am noblen Lonsdale College töten?

Garry Disher: Kaltes Licht

Ein Skelett, ein jahrealter Mordfall und vergessene Geheimnisse - ein Fall für Sergeant Alan Auhl.

Hoeps & Toes: Die Cannabis-Connection

Die Gesetzesinitiative zur Cannabis-Legalisierung hat tödliche Gegner.

Patrícia Melo: Gestapelte Frauen

Eine Anwältin verfolgt die Aufklärung von Frauenmorden, doch Gerechtigkeit scheint unerreichbar.

Jürgen Heimbach: Vorboten

Bald nach dem Ersten Weltkrieg regen sich nationale Kräfte. Wieland Göth gerät zwischen die Fronten.

John Burdett: Der buddhistische Mönch

Ein Mord in einem Snuff-Movie lässt Sonchai an der menschlichen Spezies zweifeln.

John Burdett: Sonchai Jitpleecheep ermittelt in Bangkok

Der buddhistische Polizist Sonchai Jitpleecheep ermittelt im brodelnden Bangkok.

Petra Ivanov: Entführung

Von der entführten Lara Blum fehlt jede Spur: Die Zeit arbeitet gegen Jasmin Meyer und Pal Palushi.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Spannung

Kai Hensel: Terminal

Dieser Flughafen birgt ein Geheimnis, das niemanden kaltlässt.

Claudia Piñeiro: Wer nicht?

Geheimnisse, Abgründe und gewöhnlich seltsame Menschen, denen das Leben eine Falle stellt.

Friedrich Glauser: Letztes Stelldichein

Die besten Kriminalgeschichten aus der Feder des Großmeisters Friedrich Glauser.

Jean-Claude Izzo: Chourmo

Fabio Montale sucht einen Toten – der zweite Band der Marseille-Trilogie.

Jean-Claude Izzo: Solea

Im Visier der südfranzösischen Mafia – der dritte Band der Marseille-Triologie.

Claudia Piñeiro: Elena weiß Bescheid

Das Drama einer Mutter-Tochter-Beziehung, hinter der sich eine überraschende Wahrheit verbirgt.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Amsterdam

Leonardo Padura: Ketzer

Mario Conde löst das weltumspannende Geheimnis eines unbekannten Rembrandt-Bildes.

Rund um die Welt:

Große Erzähler

Starke Geschichten

Unionsverlag

www.unionsverlag.com