Über dieses Buch

Respektlose Familiengeschichten und experimentell anmutende Skizzen, Science-Fiction-Erzählungen und Satiren: Dieser Erzählband bietet einen Querschnitt durch die modernste türkische Prosa. All die Autorinnen und Autoren sind Zeugen und Akteure des kulturellen Wandels, der in der Türkei seit 1980 stattfindet.

Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

Börte Sagaster (*1962) studierte Islamwissenschaft, Turkologie und Germanistik. Nach ihrer Promotion arbeitete sie u. a. am Zentrum Moderner Orient in Berlin, später am Orient-Institut in Istanbul und an der Universität Gießen.

Zur Webseite von Börte Sagaster.

Dieses Buch gibt es in folgenden Ausgaben: Hardcover, E-Book (EPUB), E-Book (Apple-Geräte) – Ihre Ausgabe, E-Book (Kindle)

Mehr Informationen, Pressestimmen und Dokumente finden Sie auch im Anhang.

Börte Sagaster (Hg.)

Liebe, Lügen und Gespenster

Junge Geschichten aus der Türkei

Erzählungen

Türkische Bibliothek

E-Book-Ausgabe

Unionsverlag

HINWEIS: Ihr Lesegerät arbeitet einer veralteten Software (MOBI). Die Darstellung dieses E-Books ist vermutlich an gewissen Stellen unvollkommen. Der Text des Buches ist davon nicht betroffen.

Impressum

Türkische Bibliothek im Unionsverlag, Zürich, herausgegeben von Erika Glassen und Jens Peter Laut

Eine Initiative der Robert Bosch Stiftung

Der Verlag dankt den Autorinnen und Autoren 
bzw. den Rechteinhabern für die Überlassung der Abdruckgenehmigungen.

© by Unionsverlag, Zürich 2022

Alle Rechte vorbehalten

Umschlag: Mehmet Koyunoğlu, Das Kleid im Raum (1992, Stich)

Umschlaggestaltung: Martina Heuer

ISBN 978-3-293-60115-4

Diese E-Book-Ausgabe ist optimiert für Apple-Lesegeräte

Produziert mit der Software transpect (le-tex, Leipzig)

Version vom 22.06.2022, 13:38h

Transpect-Version: ()

DRM Information: Der Unionsverlag liefert alle E-Books mit Wasserzeichen aus, also ohne harten Kopierschutz. Damit möchten wir Ihnen das Lesen erleichtern. Es kann sein, dass der Händler, von dem Sie dieses E-Book erworben haben, es nachträglich mit hartem Kopierschutz versehen hat.

Bitte beachten Sie die Urheberrechte. Dadurch ermöglichen Sie den Autoren, Bücher zu schreiben, und den Verlagen, Bücher zu verlegen.

http://www.unionsverlag.com

mail@unionsverlag.ch

E-Book Service: ebook@unionsverlag.ch

Unsere Angebote für Sie

Allzeit-Lese-Garantie

Falls Sie ein E-Book aus dem Unionsverlag gekauft haben und nicht mehr in der Lage sind, es zu lesen, ersetzen wir es Ihnen. Dies kann zum Beispiel geschehen, wenn Ihr E-Book-Shop schließt, wenn Sie von einem Anbieter zu einem anderen wechseln oder wenn Sie Ihr Lesegerät wechseln.

Bonus-Dokumente

Viele unserer E-Books enthalten zusätzliche informative Dokumente: Interviews mit den Autorinnen und Autoren, Artikel und Materialien. Dieses Bonus-Material wird laufend ergänzt und erweitert.

Regelmässig erneuert, verbessert, aktualisiert

Durch die datenbankgestütze Produktionweise werden unsere E-Books regelmäßig aktualisiert. Satzfehler (kommen leider vor) werden behoben, die Information zu Autor und Werk wird nachgeführt, Bonus-Dokumente werden erweitert, neue Lesegeräte werden unterstützt. Falls Ihr E-Book-Shop keine Möglichkeit anbietet, Ihr gekauftes E-Book zu aktualisieren, liefern wir es Ihnen direkt.

Wir machen das Beste aus Ihrem Lesegerät

Wir versuchen, das Bestmögliche aus Ihrem Lesegerät oder Ihrer Lese-App herauszuholen. Darum stellen wir jedes E-Book in drei optimierten Ausgaben her:

Standard EPUB: Für Reader von Sony, Tolino, Kobo etc.

Kindle: Für Reader von Amazon (E-Ink-Geräte und Tablets)

Apple: Für iPad, iPhone und Mac

Modernste Produktionstechnik kombiniert mit klassischer Sorgfalt

E-Books aus dem Unionsverlag werden mit Sorgfalt gestaltet und lebenslang weiter gepflegt. Wir geben uns Mühe, klassisches herstellerisches Handwerk mit modernsten Mitteln der digitalen Produktion zu verbinden.

Wir bitten um Ihre Mithilfe

Machen Sie Vorschläge, was wir verbessern können. Bitte melden Sie uns Satzfehler, Unschönheiten, Ärgernisse. Gerne bedanken wir uns mit einer kostenlosen e-Story Ihrer Wahl.

Informationen dazu auf der E-Book-Startseite des Unionsverlags

Inhaltsverzeichnis

Cover

Über dieses Buch

Titelseite

Impressum

Unsere Angebote für Sie

Inhaltsverzeichnis

LIEBE, LÜGEN UND GESPENSTER

Das Geheimnis

Glaubheld von Braun

Die Hasen des Kommandanten

Das kostümierte Gespenst

Meine große Schwester

Verwelkt

Der Mond wird über deinem Haus aufgehen

Kleinstadtlügen

Drei Generationen

Die Sprache meiner Mutter

Die Migurs

Davon wie ein weißer Vogel

Der Lastwagenfahrer

Die Landkarte

Metamorphose

Astra

Affenhocker zu vermieten

Adım

Das Gespenst

Nur nicht unterkriegen lassen

Anarchische Ermattung

Nicht in eine Stadt fahren können

Lebensbedrohliche Verabredung

Nachwort

Worterklärungen

Zur Aussprache des Türkischen

Biografien

Die Übersetzer

Umschlagmotiv

Mehr über dieses Buch

Über Börte Sagaster

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Türkische Bibliothek

Zum Thema Türkei

Tahsin Yücel

Das Geheimnis

Als wir drei Tage nach Dudu Bacıs Tod hinter ihrem Neffen, dem Kichererbsen-Verkäufer Hacosman, also hinter ihrem einzigen Verwandten in der Stadt, über die Schwelle ihres Hauses traten, drückte Memedali meinen Arm und sagte: »Sperr die Augen auf: Du betrittst ein verschlossenes Haus.« Es war zwar ein wenig unpassend, aber ich musste unwillkürlich lächeln: Wir betraten tatsächlich ein verschlossenes Haus. Mit Ausnahme einer glücklichen Minderheit von etwa zwanzig Personen war Dudu Bacıs Tür für jedermann verschlossen geblieben. Wir waren ihre nächsten Nachbarn gewesen, aber selbst wir konnten erst jetzt, drei Tage nach ihrem Tod, in ihr Haus eintreten.

Kaum waren wir durch die Tür, standen wir plötzlich im Dunkeln. Wir tasteten uns einen Korridor entlang, zu eng, als dass zwei Personen nebeneinander hätten laufen können, und noch dazu gewunden, sodass wir uns spiralförmig vorwärts bewegen mussten, als stiegen wir die Wendeltreppe eines Minaretts hinauf. Als ob das noch nicht reichte, tauchten alle paar Schritte drei, vier Fußbreit hohe Hindernisse auf, über die wir stolperten und fielen. Nach Überwindung zahlreicher Hürden stellten wir fest, dass der gewundene Korridor, in dem wir uns befanden, keineswegs der einzige im Haus war: Wir stießen auf eine Reihe niedriger Türen, die alle gleich aussahen, sich aber auf lauter unterschiedliche Gänge hin öffneten. Und hinter diesen Türen fanden wir uns nach ein paar Schritten jeweils dicht vor einer modrig riechenden Lehmmauer wieder. Zu guter Letzt waren wir in der Hocke durch eine schmale Tür in einen Raum gekrochen, in den außer durch ein Fenster von der Größe eines Buchdeckels, das fast auf Zimmerdeckenhöhe lag, keinerlei Licht einfiel: Wir hatten das einzige Zimmer des Hauses erreicht.

Nach den dunklen Gängen, in denen wir uns im kurzlebigen Licht von Streichhölzern vorgetastet hatten, blendete uns nun selbst das bisschen Helligkeit, sodass wir eine Weile brauchten, bis wir es erkannten: das berühmte Bett, den Schauplatz all der Dinge, die wir mit eigenen Augen nie richtig hatten sehen können, deren Ohrenzeugen wir jedoch geworden waren und deren Schilderung wir aus Dudu Bacıs Mund vernommen hatten. Das Bett lag ein, zwei Handbreit unter dem Fenster, also vom Boden aus gesehen auf Mannshöhe. An einer Seite lehnte eine Holzleiter mit drei, vier Sprossen. Nach all den Hindernissen und Fallen auf dem Weg von der Haustür bis hierher war es nicht recht verständlich, warum das Bett gerade an dieser Stelle stand, wenn man sich überlegte, dass jemand, der über die Mauer des dahinter liegenden Hofs gesprungen war, ohne weiteres seinen Kopf durch das von außen durchaus nicht hoch liegende Fenster strecken und so bequem mitverfolgen konnte, was sich im Inneren abspielte. Aber aus unerforschlichen Gründen war Halil Efe, Dudu Bacıs erster Mann, zu der geradezu religiösen Überzeugung gelangt, dass die englischen Ungläubigen sich mit den griechischen Ungläubigen verbündet hatten, um ihn anzugreifen, und deshalb hatte er sich monatelang, wenn nicht jahrelang, ganz alleine damit abgeplagt, dieses erstaunliche Festungswerk zu errichten, und war dabei offensichtlich davon ausgegangen, dass die Angreifer nur durch die Tür kommen konnten. Und bis zu seinem Tod war er dieser Überzeugung treu geblieben. Von morgens bis abends hatte er, ein unbrauchbares Jagdgewehr in der Hand, vor der Tür gesessen und den Feind erwartet. Wenn man ihn fragte: »Halil Efe, kann der Feind denn nur von hier kommen? Könnte er nicht auch von woanders her seinen Angriff starten?«, dann stand er eifrig auf und zog mit dem Gewehrkolben vom einen bis zum anderen Ende der Vorderwand einen Strich und sagte selbstgewiss: »Die Grenze verläuft hier.« So gesehen war es durchaus nachvollziehbar, dass das Bett unter dem kleinen Fenster stand: Diese Position war am weitesten von der Grenze entfernt, und außerdem gab es – für den Fall, dass kein anderer Weg offen blieb – keinen geeigneteren Ausgangspunkt für eine Flucht vor dem Feind.

Wie auch immer – nach Halil Efes Tod war uns dieser Umstand sehr zupass gekommen, um Dudu Bacıs Darstellungen mit den tatsächlichen Geschehnissen vergleichen zu können und uns über die sich daraus ergebenden Widersprüche am Boden zu wälzen vor Lachen. Bis zu dem Tag, an dem sie ihren letzten Ehemann heiratete, hielt Dudu Bacı mit nichts hinterm Berg: Sie erzählte alles. Nur einen kleinen Fehler hatte sie: Manche Ereignisse überging sie bei ihren Berichten, andere hingegen bauschte sie auf. Aber das war nun wirklich völlig unwichtig. Denn was sie erzählte, waren immer Bettgeschichten, und es kostete uns nur drei, höchstens vier Stunden Schlaf, um herauszufinden, wie es sich tatsächlich verhielt. Waren wir erst mal vorsichtig über die Mauer des Hinterhofs geklettert und hatten uns unter das kleine Fenster gekauert, verstanden wir durch die Gespräche wie auch durch die Art, wie sie atmete, genug.

Das war unsere Hauptbeschäftigung in jenen Jahren: An Türen, Kaminen, Fenstern und in Mauerhöhlungen lauschten wir dem Bettgeflüster von Ötegeçes ältlichen Bräuten und ihren ebenso ältlichen Bräutigamen. Aber nach Dudu Bacıs zweiter Hochzeitsnacht verloren wir weitgehend das Interesse an den übrigen Hochzeitspaaren. Als zum Beispiel Emiş Bacı mit über siebzig Jahren einen neuen Ehemann ausprobierte, hatte Dudu seit bereits mehr als einer Woche ihren x-ten Ehemann im Haus. Dennoch machte sich keiner von uns auf, um Emiş Bacı zu belauschen, wir gingen lieber zu Dudu Bacı. Dieses Verhalten stand im Gegensatz zu unseren bisherigen Gewohnheiten: Wie ich schon sagte, gehörte es zu unseren größten Vergnügungen, den in Ötegeçe recht häufig vorkommenden Hochzeitsnächten ältlicher Bräute mit ältlichen Bräutigamen zu lauschen. Emiş Bacıs Fall war interessant, weil sie mindestens fünfzehn Jahre älter war als Dudu Bacı und seit fünf Jahren ohne Ehemann gelebt hatte. Außerdem fand die Hochzeitsnacht statt, nachdem ihr Enkel Hacı, der ihr fünf Jahre lang gedroht hatte: »Wenn du nochmal heiratest, schlag ich dich in Stücke« mal gerade seit einer Woche zum Militärdienst eingerückt war. Trotzdem zogen wir es vor, Dudu Bacı und ihren damaligen Ehemann ein weiteres Mal zu belauschen. Wir wussten nämlich, dass Dudu Bacı, kaum dass die rußende Petroleumlampe ausgeblasen worden war, wie ein junges Ding losschäkern und mit Kinderstimme lauter Worte sagen würde, die einem Kind nicht in den Kopf, geschweige denn über die Lippen kämen und die selbst wir großenteils zum ersten Mal aus ihrem Mund hörten: ein Strom nach Schweiß riechender Worte, die aus einer anderen Zeit und einer anderen Sprache zu stammen schienen. Aber selbst in den Situationen, in denen all diese hemmungslosen Worte ihre stärkste Wirkung ausübten, würde ihr Spielkamerad irgendwann zu schnarchen beginnen. Dudu Bacı würde sich aufrichten und den armen Mann wütend schütteln, sie würde schimpfen und seufzen, sie würde immer wieder stöhnen und schließlich resigniert einschlafen. Aber am nächsten Morgen würde sie schnurstracks zu den jungen Frauen gehen, die sich vor ihren Häusern gegenseitig lausten, würde ihre rechte Hand steil in die Luft halten, ihr Daumen würde sich in der Handfläche über den kleinen Finger legen und die übrigen drei Finger würden nach oben ragen, und Dudu Bacı würde den jungen Frauen hochmütig ins spöttische Gesicht sehen und zu ihnen sagen: »Drei!«, und danach würde sie sich zu ihnen setzen und mit der langen Erzählung aller Details beginnen. Wenn jemand anders dieselben Geschichten erzählt hätte, wäre man dessen schnell überdrüssig geworden, aber niemand war Dudu Bacıs endlose, sich immer ums gleiche Thema drehende Geschichten leid.

Das Erstaunliche an der Sache war, dass Dudu Bacı ihre unterhaltsamen Geschichten plötzlich erzählte, nachdem sie vorher immer geschwiegen hatte. Während der Jahre, die sie an der Seite ihres ersten Mannes, des Kalten Kriegers, verbrachte, gab es in Ötegeçe keine schweigsamere Frau als sie; wie ein Schatten huschte sie hin und her. Nachdem Halil Efe auf seinem Posten, also vor der Tür, mit dem Gewehr in der Hand auf den Feind wartend, unversehens zu Boden gesunken und den Geist aufgegeben hatte, führte Dudu Bacı ganze zwei Jahre lang ihr schweigsames Leben fort, ja sie schien sogar noch schweigsamer zu werden. Darüber hinaus hatte man den Eindruck, dass sie schrumpfte. Zwar hatte sie schon immer trockenem Reisig geglichen, doch nach dem Tod ihres Mannes schrumpfte sie noch mehr und war schließlich nur noch Haut und Knochen. Wie zu Lebzeiten ihres Ehemanns, den außer der Verteidigung seines Heims nichts interessiert hatte, kümmerte sie sich weiterhin um alles und beklagte sich niemals über Müdigkeit oder irgendetwas anderes. Dieser Zustand dauerte an, bis sich die weißen Flügel von Urup Fadime, dem guten Engel der alten Verwitweten von Ötegeçe, auch über sie streckten. Genau genommen war schon seit geraumer Zeit die Rede davon gewesen, Dudu Bacı ein zweites Mal unter die Haube zu bringen, und jeder wusste, wie oft Dudu Bacı Urup Fadime um Hilfe gebeten hatte. Aber jedes Mal hatte Urup Fadime mutlos den Kopf geschüttelt und gesagt: »Es ist ja nicht so, dass ich nicht suche, aber du bist zu dünn, dich will niemand.« Und es stimmte hundertprozentig, was sie sagte: Die sich um betagte Witwen bewarben, waren zumeist Dörfler, die ihre Angelegenheiten geordnet hatten und nun in der letzten Phase ihres Lebens eine Städterin im Arm halten wollten. Aber alle wollten, dass diese Städterin kräftig, rundlich und ansehnlich sein sollte.

Als schließlich ein Interessent für eine magere Frau auftauchte und uns alle in abgrundtiefes Erstaunen versetzte, war Dudu Bacı bereits seit zweieinhalb Jahren verwitwet. Trotzdem leistete sie offenbar ziemlichen Widerstand. Wenigstens zehn Mal ging Urup Fadime zu ihr, aber Dudu Bacı zog einen Flunsch, reckte das Kinn und sagte: »Nein.« Sie wollte nicht. Den Grund dafür erfuhren wir erst später: Dudu Bacı hatte durchaus nichts dagegen, ein zweites Mal zu heiraten, im Gegenteil, sie hatte es ja selbst gewollt. Sie würde aus ihrer ranzigen Einsamkeit erlöst, und sie könnte sich ein bisschen ausruhen, aber ob sie wohl ebenso wie Halil Efe glaubte, dass sich die Engländer und die Griechen ihres Hauses bemächtigen wollten, oder warum auch immer, jedenfalls brachte sie es nicht übers Herz, die Maulwurfshöhle zu verlassen, die sie so viele Jahre gemeinsam mit ihm bewacht hatte. »Ich will in meinem Haus sterben«, sagte sie zu Urup Fadime, und der fiel die Aufgabe zu, dem Dörfler einzureden, dass es besser wäre, wenn sie hier wohnen blieben. Der Mann war Gott sei Dank mit seinen Kindern verkracht, und außerdem war es in jeder Hinsicht bequemer und angemessener, die ersten Tage der Ehe in der Stadt zu verbringen. Deshalb hatte er ohne weiteres eingewilligt.

Und so sahen wir an einem regnerischen Oktobertag einen von Kopf bis Fuß durchnässten, robusten, graubärtigen Dörfler auf einem Ochsenkarren voller Korn vor der Tür halten, die Halil Efe jahrelang mit Leib und Seele verteidigt hatte. Dudu Bacı, die sich den ganzen Morgen lang nirgendwo hatte blicken lassen, trat nun, angetan mit einer nagelneuen Bluse mit aufgedruckten rosafarbenen Blumen und einem Spitzenkopftuch, auf die Schwelle. Wir bauten uns genau in diesem Moment um den Ochsenkarren herum auf. Memedali ging noch weiter und stieg auf den Karren, schaute in jeden Sack und versuchte herauszufinden, was sich darin befand. Danach sprang er wieder ab, drängte sich zwischen die Braut und den Bräutigam, die leise miteinander sprachen, und fragte: »Sollen wir die Säcke hineintragen, Dudu Bacı?« Völlig unerwartet brüllte Dudu Bacı wütend Memedali an: »Hau ab!«, als ob sie einen Hund verscheuche, wandte sich dann an uns und schrie: »Verschwindet, ihr Hundesöhne! Ihr habt wohl noch nie einen Ochsenkarren gesehen?« Sie stemmte die Fäuste in die Seiten und musterte uns alle scharf mit gerunzelten Augenbrauen. Wie es so häufig geschieht, gab auch sie sich just im Augenblick ihrer Kapitulation besonders kämpferisch und heldenhaft. Es war unübersehbar, dass sie sich auf uns stürzen würde, wenn wir auch nur eine Sekunde länger blieben. Wir mussten also fünf, sechs Schritte zurückweichen. Der grauhaarige Mann hatte unterdessen die Säcke auf den eigenen Schultern hineingetragen.

Wir hatten verstanden: Dudu Bacıs Tür würde sich weiterhin nur für ihren Mann öffnen.

Am Abend desselben Tages versammelten wir uns dennoch alle still und leise unter dem kleinen Fenster. Aus dem Fenster strömte schwach das trübe Licht der Petroleumlampe. Ab und zu wurde es durch ein heftiges Pusten gelöscht, doch gleich danach wurde ein Streichholz angezündet, und die Lampe brannte wieder. Zwar wagten wir es nicht, den Kopf zu heben und zuzuschauen, aber wir konnten uns alles haarklein vorstellen: Der Mann wurde ungeduldig, aber da er der Städterin, die er erst am Tag zuvor geehelicht hatte, seine Ungeduld nicht gleich offen zeigen wollte, fand er keinen anderen Weg, seine innere Spannung auszudrücken, als die Lampe auszupusten. Was Dudu Bacı anbetraf, so fürchtete sie sich weniger davor, mit einem Mann, den sie erst gestern kennen gelernt hatte, im Dunkeln allein zu bleiben, als vor den Dingen, die die Dunkelheit mit sich bringen würde, weshalb sie immer dann, wenn der Mann die Lampe ausblies, ein Streichholz anzündete, das sie die ganze Zeit fest in der Hand gehalten hatte, und mit versengten Fingern die Lampe sofort wieder anzündete. Dieselbe Handlung wiederholte sie bestimmt zehn Mal, sodass schließlich selbst wir langsam ärgerlich wurden. Nach einer Weile ging die Lampe erneut aus, und es war eine kurze Balgerei zu hören. Einer von uns bekam eine Schachtel Streichhölzer an den Kopf. Danach hörten wir wieder ein Gerangel und schließlich ein paar zittrige und kraftlose Schreie von Dudu Bacı. Was darauf folgte, unterschied sich durch nichts von dem, was wir an anderen Fenstern hörten.

Aber am folgenden Morgen war alles anders: Als Dudu Bacı herauskam, um sich im Fluss vor ihrem Haus das Gesicht zu waschen, schien es, als sei ihr Rücken von einer jahrelangen Last befreit, als habe sich ihr neu eingekleideter Körper aufgerichtet, und selbst in den recht tiefen Falten ihres Gesichts war ein Leuchten, das sie verjüngte. Munter wie ein Fohlen kehrte sie ins Haus zurück. Keine fünf Minuten später sahen wir sie erneut herauskommen, wieder mit einem nagelneuen, bunten Kopftuch. Sie bewegte sich ganz anders als sonst: Sie ging schnell und schien dabei den Boden nur mit den Zehenspitzen leicht zu streifen. Unterm Arm trug sie ein gelb gestreiftes Betttuch, und sie schien darauf bedacht, dass alle dieses Betttuch sahen. Den Grund dafür verstand zunächst keiner von uns. Wie hätten wir auch auf die Idee kommen sollen, dass dies das Betttuch war, auf dem ihre Jungfräulichkeit ein Ende genommen hat? Bei uns in der Gegend wurde das Hochzeitslaken den Eltern der Braut gebracht, und diese bewahrten diesen wichtigsten Beweis ihrer Ehre stolz auf. Dudu Bacı hatte weder Eltern noch Anverwandte, die deren Stelle hätten einnehmen können. Aber sie wollte ein solch wertvolles Beweisstück nicht für sich behalten, und deshalb brachte sie es Urup Fadime. Da diese die ganze Sache ausgeheckt hatte, konnte sie in gewisser Hinsicht als Brautmutter gelten. Dass Dudu Bacı erst in ihrer zweiten Ehe tatsächlich zur Frau wurde, ist im Übrigen nicht besonders erstaunlich: Ihr erster Mann war vor allem anderen ein Held. Er hatte sein Leben damit verbracht, ganz allein zwei Ländern zugleich die Stirn zu bieten.

Es dauerte eine Weile, bis jeder begriff, dass für Dudu Bacı, auch wenn sie sehr an ihrem Mann gehangen hatte und ihm in gewisser Weise selbst dann noch verbunden blieb, als sie bereits andere Männer geheiratet hatte, das Leben mit einem Helden nicht sehr ergiebig gewesen war. Erst mit über fünfzig, in ihrer zweiten Ehe, fand sie die Erfüllung als Frau. Ihr neuer Mann war finanziell gut gestellt, und sie musste sich nicht mehr dauernd um alles kümmern. Den ganzen Tag verbrachte sie damit, vor der Haustür mit den Nachbarinnen zu schwatzen und ihre abendlichen Bettgeschichten in den leuchtendsten Farben auszumalen. Nur leider übertrieb sie dabei – vielleicht weil sie ein Spätzünder war. Während ihre Finger manchmal einmal, manchmal auch keinmal hätten zeigen müssen, zeigten sie jeden Morgen drei. Aber ihrer Laune tat das keinen Abbruch. Als ihr zweiter Mann Sehnsucht nach seiner ersten Frau, seinen Kindern, seinen Enkeln, seinem Haus und seinen Feldern bekam und in sein Dorf zurückfuhr (»Höchstens zwei Wochen«, hatte er noch gesagt), wurde Dudu Bacı schnell wieder die Alte: ein aus dem Wasser gezogenes Huhn. Der Mann hatte ihr jede Menge Geld hinterlassen, und die Säcke mit Mehl, Bulgur, Linsen, Bohnen, Kichererbsen und geschältem Weizen, die er auf dem Ochsenkarren hergebracht hatte, reichten Dudu Bacı mindestens zwei Jahre: Es fehlte ihr an nichts. Dennoch schmollte sie, während die Frauen zusammensaßen, und brachte die Zähne nicht auseinander. Seit der Abfahrt ihres Ehemanns war noch nicht ein Monat vergangen, da hatte sie schon einen neuen Mann im Haus. Der Neue war zwar nicht wie der vorherige mit einem Karren voller Getreide gekommen, aber dafür war er kräftiger und jünger als der andere.

Ganz offensichtlich lächelte ihr entweder das Glück, oder es hatte sich herumgesprochen, jedenfalls bekam Dudu Bacı auch mit dem dritten Ehemann nicht genug. Nachdem sie vielleicht einen Monat mit ihm zusammengelebt hatte, öffnete sie ihre Tür einem anderen. Auf diese Weise begannen in Halil Efes ausgefallener Festung die Ehemänner Fangen zu spielen. Keine der Ehen dauerte lange: Entweder wurden die Männer ihrer überdrüssig und gingen von selbst, oder Dudu Bacı fand sie unzulänglich und schickte sie weg. Dennoch blieb sie nie lange allein. Und auch wir waren auf diese Weise beschäftigt: Jede Nacht hielten wir unter ihrem Fenster Wache, ohne uns noch um die Reihenfolge zu scheren. Wir verglichen das, was wir unter dem Fenster hörten, mit dem, was wir aus ihrem Mund vernahmen, und lachten uns schief über Memedalis endlosen Kommentare dazu. Es war auch wirklich zu komisch! Allerdings gab es auch Phasen, in denen die Lächerlichkeit von Dudu Bacıs Nächten eine unsagbar bittere Einfärbung bekam. So hatten wir zum Beispiel ihre erste Nacht mit Ömer, ihrem vorletzten Ehemann, ganz genau verfolgt. Ömer war, anders als die zahlreichen übrigen Ehemänner von Dudu Bacı, kein Dörfler, sondern ein Städter und hatte sich außerdem einen Ruf als Schürzenjäger erworben. Dieser Ruf hatte ihn von der frühesten Jugend an bis in die jüngste Zeit begleitet, aber zufällig an jenem Abend hatte ihn die Kraft aus unerfindlichen Gründen schon nach der ersten Minute verlassen. Und als Dudu Bacı, die so tat, als hätte sie vergessen, dass schon beim ersten Mal nichts dabei herausgekommen war, ihn drängte: »Mein lieber Mann, Gott gesteht jedem drei zu«, antwortete Ömer zwar sogleich: »Ist gut, ist gut«, jedoch mochte er die von Gott zugestandenen Male in seiner Jugend im Übermaß genutzt haben, und außerdem war er zu müde, um Gottes und seiner Kinder Rechte zu wahren, und so keuchte er nur heftig und schrumpfte unaufhaltsam im gleichen Maße wie sein über Jahre erworbener Ruf. Dass er heftig schwitzte, nahmen wir nicht nur mit dem Kopf wahr, sondern auch mit unserem Körper: Wir schwitzten tatsächlich mit ihm. Vergessen hatten wir, dass wir der ersten gemeinsamen Nacht zweier sich mit großen Worten gegenseitig übertrumpfenden bekannten Persönlichkeiten beiwohnten, und statt uns zu amüsieren, waren wir verärgert. Und es war nicht nur Ärger, wir durchlebten eine Krise: Ömers Krise. Ömer fluchte ununterbrochen. Aber sowohl seine Flüche als auch er selbst drehten sich auf der Stelle wie eine gesprungene Platte, im wahrsten Sinne des Wortes. Und obwohl Dudu Bacı ihn mit ihrer uns wohl bekannten Nachtstimme anflehte: »Komm, auf, mein Liebster, auf!«, obwohl sie mit ihm schäkerte und ihn mit Worten wie: »Ömer, mein Mann, wo ist denn deine Manneskraft?« aufzustacheln versuchte – es blieb erfolglos.

Erfolg war zwar keiner zu vermelden, aber das hinderte Dudu Bacı durchaus nicht daran, am nächsten Morgen wie immer den Mund sehr voll zu nehmen. Von ihrer zum Himmel gerichteten Hand zeigte sie den Nachbarinnen diesmal gleich alle fünf Finger auf einmal. »Dieses Weib ist tollwütig«, knurrte Minever Bacı, »die denkt immer nur an das eine, und das in dem Alter! Ich würde in dem Alter nicht mal İsmet Pascha heiraten!«, und schloss die Tür hinter sich. Kel Hacıs junge Frau stand auf, tat ein paar Schritte auf sie zu und sagte: »Lüge! So was hats bei mir nicht mal im ersten Jahr gegeben.« Aber unbeirrt antwortete Dudu Bacı: »Was heißt hier Lüge?« und stemmte dabei die Hände in die Hüften, wie um ihr eine Lektion zu erteilen. »Willst du meinen Mann Ömer etwa mit deinem Rotzlöffel vergleichen?« Dann setzte sie sich zu den Frauen, beugte sich zu einer neu ins Dorf gekommenen jungen Frau und sagte ihr mit so lauter Stimme, dass alle es hören konnten, ins Ohr: »Ich habe eine ganz schlechte Angewohnheit. Ich hatte gerade mal zwei Wochen keinen Mann, und schon bin ich wieder zur Jungfrau geworden.« Wir saßen in der Nähe am Fuß einer Mauer und hörten alles mit an, und einige von uns brachen in Gelächter aus. Dudu Baci schaute uns empört an: »Was gibt es da zu lachen, ihr Hunde!«, sagte sie unverfroren. »Keiner von euch ist auch nur den Fingernagel wert, den mein Ömer sich abschneidet und wegwirft!«

Danach zeigten Dudu Bacıs Finger, wenn sie sich morgens zu den Frauen gesellte, nie weniger als drei, dennoch dauerte ihr angebliches Glück mit Ömer nicht länger als zehn Tage. Nach Ömers wer weiß wievieltem erfolglosem Versuch hatte sich zwischen den beiden ein Streit entsponnen. Dudu Bacı sagte, dass es so nicht weitergehen könne, und Ömer entgegnete, dass es reiner Wahnsinn sei, in diesem Alter jeden gottgegebenen Abend die Schöpfung aufs Spiel zu setzen, dass es vielmehr notwendig sei, es sich im Leben gut gehen zu lassen, und dass man also außer ans Essen, Trinken und Schlafen weiter an nichts denken solle. Darauf antwortete Dudu Bacı sehr hart, dass sie nicht zu der Sorte Frauen gehöre, die er kenne, und auch nie so eine sein werde, und wenn er bloß sanft und selig schlafen wolle, dann solle er Sack und Pack nehmen und zum Schlafen seinen Hintern zudrehen, wem und wo auch immer er wolle. Ömer hatte offenbar nur auf diese Gelegenheit gewartet, nicht selber als Spielverderber dazustehen. Als er im schwachen Licht der Petroleumlampe seine Habseligkeiten zusammenpackte und das Haus verließ, war keine Viertelstunde seit dem Streit vergangen.

In einer Seitenstraße traten wir ihm in den Weg.

»Hallo, Ömer, wohin gehts denn so?«, fragte Memedali.

»Weiß ich auch nicht«, antwortete Ömer. »Sie hat mich rausgeschmissen, das gottlose Weib. Ich weiß nicht, wohin ich soll. Mein Haus habe ich letzte Woche vermietet.«

»Warum hat sie dich denn rausgeschmissen, Ömer?«, fragten wir. »Glaubt sie, sie findet einen Besseren als dich?«

»Was weiß ich?«, sagte Ömer. »Das ist keine Frau, sondern ein Ungeheuer. Eine richtige Schlampe.«

Nachdem wir uns getrennt hatten, lief er ziellos durch die Gegend und machte sich schließlich langsam auf den Weg zum Friedhof. Wir blieben verwundert zurück. Ob er nun sterben wollte oder ob er seine tote Frau vermisste, die niemals ein Wort über seine Abenteuer verloren hatte – jedenfalls verbrachte er jene Nacht im Mondschein auf dem Grab seiner Frau. Wir konnten zwar nicht zu ihm gehen, aber wir hatten nicht den geringsten Zweifel, dass er sofort einschlafen würde, sobald er den Kopf auf sein Bündel gelegt hatte. Schließlich wussten wir sehr wohl, wie sehr er sich nach einer solch ruhigen Nacht gesehnt hatte.

Danach blieb es uns überlassen herauszufinden, wer Dudu Bacıs neuer Ehemann sein und wann er zu ihr nach Hause kommen würde. Aber genau nach diesem Ereignis begann Dudu Bacı uns zu übergehen.

Bis zu jenem Tage hatten wir an jeder ihrer Hochzeiten seit dem Tod des ersten Ehemanns aus allernächster Nähe teilgenommen. Dieses Mal wurde daraus nichts. Während wir uns noch wunderten: »Es ist schon mehr als ein Woche her, seit Dudu Bacı Ömer rausgeworfen hat, wo bloß der Neue bleibt?«, befiel uns eines Abends beim Anblick eines Mannes, der vor ihrer Tür seinen Hintern dem Fluss zukehrte und sich erleichterte, sofort ein böser Verdacht. Als der Mann sah, dass wir näher kamen, stand er eilig auf, ließ seine Tätigkeit unvollendet und schlüpfte, die Pluderhosen mit beiden Händen festhaltend, durch Dudu Bacıs Tür.

»Da ist irgendwas im Busch«, sagte Memedali.

Ganz offensichtlich wollte Dudu Bacı uns ihren neuen Mann vorenthalten. Aber wir konnten es an Listigkeit durchaus mit ihr aufnehmen. Wir entfernten uns, als ob wir die Existenz des Mannes gar nicht wahrgenommen hätten. Eine halbe Stunde später versammelten wir uns jedoch noch lautloser als früher unter ihrem Fenster. Und dort mussten wir bereits die erste Niederlage einstecken: Wir waren zu spät gekommen. Es schien, als habe alles schon längst begonnen, und darüber hinaus lief es geölt wie eine Maschine. Dass Dudu Bacı bester Laune war, konnten wir dem Liebesgestammel deutlich entnehmen, das ihr über die Lippen kam. Und als ob sie beweisen wollte, dass sie längst nicht mehr die Dudu Bacı war, die mit dem Streichholz in der Hand ihren mit dem Ochsenkarren gekommenen Dörfler erwartete, hörten wir sie auf einmal sagen: »Warte mal, mein Liebster, mach mal das Licht an, damit wir uns auch in Ruhe betrachten können.« Nachdem die Lampe eine Weile gebrannt hatte, und nachdem Erregung und Gleichmäßigkeit des Geschehens sich fortsetzten, kamen wir auf die Idee, dass auch wir von dem Licht profitieren könnten, und so richteten wir uns der Reihe nach auf, reckten vorsichtig den Hals und beobachteten die Liebenden. Nur leider war außer dem riesigen nackten Rumpf des Mannes nichts zu sehen. Wenn Dudu Bacıs verzückte Geräusche nicht gewesen wären, hätte man denken können, dass der Mann sich ganz alleine sinnlos und rhythmisch bewegte. Und weil Memedali genau das herausfinden wollte, wurden wir entdeckt. Er hatte nämlich den Stock in seiner Hand durchs Fenster gesteckt und – zack! – die nackten Hüften des Mannes damit berührt.

[Ende der Leseprobe]

Mehr über dieses Buch

Respektlose Familiengeschichten und experimentell anmutende Skizzen, Science-Fiction-Erzählungen und Satiren wie die Geschichte um einen schmerzenden Zahn, der einen Mann fast in den Selbstmord treibt: Allen gemein ist der schier unerschöpfliche Reichtum an Fantasie. Tabus werden aufgebrochen, große und kleine Lügen entlarvt, die Schriftsteller experimentieren lustvoll mit der Sprache, sie brechen mit herkömmlichen Genres und stellen konventionelle Plots in Frage.

Dieser Erzählband bietet einen Querschnitt durch die modernste türkische Prosa. All die Autorinnen und Autoren sind Zeugen und Akteure des kulturellen Wandels, der in der Türkei seit 1980 stattfindet.

»Türkische Traditionen und progressive Tendenzen stehen nebeneinander. Witz und Ironie verleihen den tragischen Elementen Leichtigkeit und generieren einen angenehmen Erzählfluss. Das Themenspektrum reicht von der antiken Mythologie bis zu Science-Fiction. Insgesamt ein wunderbarer Erzählband, der ein ansprechendes Bild der neuen türkischen Prosa vermittelt und Welten, in die man eintauchen möchte.«

Radio Bremen

»Inhaltlich bietet sich den Lesenden ein Blick auf die Türkei, der mit einem Blick durch ein Kaleidoskop verglichen werden kann: faszinierend bunt, auf eine verblüffende Weise schön, gleichzeitig aber auch verwirrend.«

Wiebke Dibbern, Südwind Magazin, Wien

»Ein wunderbarer Erzählband, der ein ansprechendes Bild der neuen türkischen Prosa vermittelt und Welten, in die man eintauchen möchte.«

Radio Bremen

»Ein Streifzug durch die moderne türkische Literatur, der Appetit macht auf mehr.«

Für Sie, Hamburg

»Die Geschichten dieses Bandes zeigen, wie facettenreich die heutige türkische Gesellschaft ist, und lassen deutlich werden, in welch rasantem Wandel sie sich befindet. Die Bilder von der türkischen Heimat, die hierzulande in der Erinnerung der Migranten der ersten Stunde verankert sind und die mit Vorliebe an die nächste Generation weitergegeben werden, sind nicht mehr stimmig; und auch jene Vorstellungen, an denen Touristen oder Studienreisende hartnäckig festhalten, werden kräftig durcheinandergewirbelt. Hoffnungen werden geschildert, die sich zu fantastischen Träumen steigern – und maßlose Enttäuschung.«

Monika Carbe, Neue Zürcher Zeitung, Zürich

»Was den Erzählungsband so interessant macht, ist sein Verzicht auf das Repräsentative. Stattdessen findet sich viel Überraschendes, in der türkischen Literatur nicht Vermutetes. Es fällt auf, wie hautnah die Autoren sich an all die wunden Punkte einer muslimischen, noch immer in weiten Teilen patriarchalen Gesellschaft heranerzählen, und wie innovativ, experimentierfreudig und ungeniert sie das tun. Natürlich sind sie auch mit allen Wassern moderner Erzähltechniken und literarischer Methoden gewaschen, die sie innerhalb ihrer Sprache und ihrer Tradition auf eigenständige Weise weiterentwickeln.«

Barbara Frischmuth, Die Presse, Wien

»Die Geschichten reichen von burlesken Dorfszenen bis zu surrealen Zukunftsvisionen. Wer sich einen Eindruck von der gegenwärtigen literarischen Szene in der Türkei jenseits auch im Westen bekannter Größen wie Orhan Pamuk und Yasar Kemal verschaffen möchte, wird hier fündig. Ein interessanter, facettenreicher Querschnitt!«

Dietmar Adam, EKZ Bibliotheksservice, Reutlingen

Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

Über Börte Sagaster

Börte Sagaster, geboren 1962, studierte Islamwissenschaft, Turkologie und Germanistik. Nach ihrer Promotion arbeitete sie u. a. am Zentrum Moderner Orient in Berlin, später am Orient-Institut in Istanbul. Derzeit ist sie an der Universität Gießen tätig.

Mehr zu Börte Sagaster auf der Webseite des Unionsverlags.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Türkische Bibliothek

Aslı Erdoğan: Die Stadt mit der roten Pelerine

Eine atemberaubende Reise durch die Labyrinthe Rio de Janeiros.

Ayşe Kulin: Der schmale Pfad

Die türkische Bestsellerautorin rührt an ein Tabu: den türkisch-kurdischen Konflikt.

Ahmet Hamdi Tanpinar: Seelenfrieden

Das »Kultbuch« der türkischen Gegenwartsliteratur.

Ahmet Ümit: Nacht und Nebel

Ein Geheimdienstler taucht ein in Istanbuls Künstlerszene, in die Welt der Kinderprostitution und Ganoven.

Halid Ziya Usakligil: Verbotene Lieben

Mit diesem Meisterwerk beginnt die moderne türkische Literatur.

Memduh Sevket Esendal: Die Mieter des Herrn A.

Ein großer Sittenroman aus der Gründerzeit Ankaras, schillernd wie ein Kaleidoskop.

Oğuz Atay: Der Mathematiker

Die Romanbiografie des Universalgelehrten Mustafa Inan. Ein Plädoyer für die Kunst des Denkens.

Adalet Ağaoğlu: Sich hinlegen und sterben

Eine türkische Frau lässt ihr Leben Revue passieren: Dreißig Jahre Geschichte und Lebensgeschichte.

Murat Uyurkulak: Zorn

Die inoffizielle Geschichte der Türkei seit den Fünfzigerjahren bis heute.

Murathan Mungan: Palast des Ostens

Fünf Erzählungen über das Geheimnis der Liebe.

Hasan Ali Toptaş: Die Schattenlosen

Ein Roman von magischer Sogkraft, oszillierend zwischen Traum und Wirklichkeit.

Yusuf Atilgan: Der Müßiggänger

Ein aufsehenerregender Roman über Haltlosigkeit und Entfremdung im Istanbul der jungen Republik.

Sabahattin Ali: Der Dämon in uns

Ein großer Istanbul-Roman über die ruhelose Generation der frühen Republikjahre.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Türkei

Yaşar Kemal: Die Memed-Romane

Die legendäre Saga um Memed, Räuber und Rächer des Volkes.

Yaşar Kemal: Das Reich der Vierzig Augen

Der dritte Band des Memed-Zyklus: ein Epos von trunkener Schönheit, die süchtig machen kann.

Yaşar Kemal: Memed mein Falke

Der Roman vom Räuber und Rächer des Volkes wurde selbst wieder zu einer Legende.

Yaşar Kemal: Die Disteln brennen

Der zweite Band des Memed-Zyklus: die Saga über den legendären Räuber und Rebellen.

Mehmed Uzun: Im Schatten der verlorenen Liebe

Der moderne kurdische Roman über das Leid, aber auch über die Liebesepen des kurdischen Volkes.

Celil Oker: Lass mich leben, Istanbul

Neuer Fall für Remzi Ünal, Istanbuls einsamer Privatdetektiv, nikotinsüchtig und Kaffeeliebhaber.

Victor Gardon: Brunnen der Vergangenheit

Poetisch und aus erster Hand erzählt: eine Familiengeschichte als Epos der armenischen Tragödie.

Aslı Erdoğan: Der wundersame Mandarin

Eine junge, türkische Kernphysikerin erfährt in Genf, was Heimat bedeutet.

Ahmet Ümit: Patasana – Mord am Euphrat

Ein packener Krimi um Liebe und Verrat, Licht und Schatten der menschlichen Seele.

Yaşar Kemal: Das Lied der Tausend Stiere

Das Epos der türkischen Nomaden und ihrer großen Vergangenheit.

Yaşar Kemal: Die Ararat-Legende

Kemals berühmte Ararat-Legende: ein Mahnmal der Brüchigkeit alles Bestehenden.

Yaşar Kemal: Auch die Vögel sind fort

Yaşar Kemals Istanbul, eine farbige, brodelnde Welt.

Celil Oker: Schnee am Bosporus

Der Privatdetektiv Remzi Ünal lernt bei seinem ersten Fall die dunklen Seiten von Istanbul kennen.

Yaşar Kemal: Salih der Träumer

Eine bezaubernde Kindheitsgeschichte voller Hoffnungen, atemraubender Schrecken und tiefer Gefühle.

Yaşar Kemal: Der Granatapfelbaum

Ein kleiner Roman über tief empfundene Menschlichkeit.

Yaşar Kemal: Die Hähne des Morgenrots

Menschenschicksale vor dem Hintergrund einer gedankenlosen Weltpolitik.

Yaşar Kemal: Der Sturm der Gazellen

Ein ergreifender, lebenskluger Roman über die großen Katastrophen unseres Jahrhunderts.

Celil Oker: Dunkle Geschäfte am Bosporus

Eine tote Firmenchefin und ein ehrgeiziger Politikergatte – Remzi Ünal ermittelt in Istanbuls Wirtschaftskreisen.

Yaşar Kemal: Der letzte Flug des Falken

Der vierte Band des Memed-Zyklus: Memed zieht zum letzten Mal in die Berge …

Celil Oker: Letzter Akt am Bosporus

Der Mord an einer Schauspielerin führt Remzi Ünal in ein Istanbul, wie es nicht im Reiseführer steht!

Rund um die Welt:

Große Erzähler

Starke Geschichten

Unionsverlag

www.unionsverlag.com