Über dieses Buch

Nieve lebt auf Kuba bei ihrer Mutter und erzählt nur ihrem Tagebuch, was sie wirklich denkt. Als sie zu ihrem alkoholkranken Vater ziehen muss, wird ihr Tagebuch zu ihrem einzigen Rückzugsort. Nach und nach verlassen alle um sie herum die Insel – Freunde, Familie, Geliebte. Nur Nieve bleibt zurück, auf der Suche nach ihrem Platz im Leben.

Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

Wendy Guerra (*1970) besuchte die Kunsthochschule in Havanna und studierte an der Filmhochschule San Antonio de los Baños. Ihr Debüt Alle gehen fort wurde mit dem spanischen Bruguera-Literaturpreis ausgezeichnet. Ihre Romane sind in dreizehn Sprachen übersetzt. Sie lebt in Havanna.

Zur Webseite von Wendy Guerra.

Peter Tremp wurde 1955 in Solothurn geboren und wuchs am Zürichsee auf. Er studierte Englisch und Französisch und erwarb das Gymnasiallehrerpatent. 2003 gründete er den Lateinamerika-Verlag.

Zur Webseite von Peter Tremp.

Dieses Buch gibt es in folgenden Ausgaben: Taschenbuch, E-Book (EPUB) – Ihre Ausgabe, E-Book (Apple-Geräte), E-Book (Kindle)

Mehr Informationen, Pressestimmen und Dokumente finden Sie auch im Anhang.

Wendy Guerra

Alle gehen fort

Roman

Aus dem Spanischen von Peter Tremp

E-Book-Ausgabe

Unionsverlag

HINWEIS: Ihr Lesegerät arbeitet einer veralteten Software (MOBI). Die Darstellung dieses E-Books ist vermutlich an gewissen Stellen unvollkommen. Der Text des Buches ist davon nicht betroffen.

Impressum

Die deutsche Erstausgabe erschien 2008 im Lateinamerika Verlag, Solothurn.

Originaltitel: Todos se van

© by Wendy Guerra 2006

c/o Indent Literary Agency

www.indentagency.com

© by Unionsverlag, Zürich 2022

Alle Rechte vorbehalten

Umschlaggestaltung: Heike Ossenkop

ISBN 978-3-293-30975-3

Diese E-Book-Ausgabe ist optimiert für EPUB-Lesegeräte

Produziert mit der Software transpect (le-tex, Leipzig)

Version vom 13.06.2022, 18:40h

Transpect-Version: ()

DRM Information: Der Unionsverlag liefert alle E-Books mit Wasserzeichen aus, also ohne harten Kopierschutz. Damit möchten wir Ihnen das Lesen erleichtern. Es kann sein, dass der Händler, von dem Sie dieses E-Book erworben haben, es nachträglich mit hartem Kopierschutz versehen hat.

Bitte beachten Sie die Urheberrechte. Dadurch ermöglichen Sie den Autoren, Bücher zu schreiben, und den Verlagen, Bücher zu verlegen.

http://www.unionsverlag.com

mail@unionsverlag.ch

E-Book Service: ebook@unionsverlag.ch

Unsere Angebote für Sie

Allzeit-Lese-Garantie

Falls Sie ein E-Book aus dem Unionsverlag gekauft haben und nicht mehr in der Lage sind, es zu lesen, ersetzen wir es Ihnen. Dies kann zum Beispiel geschehen, wenn Ihr E-Book-Shop schließt, wenn Sie von einem Anbieter zu einem anderen wechseln oder wenn Sie Ihr Lesegerät wechseln.

Bonus-Dokumente

Viele unserer E-Books enthalten zusätzliche informative Dokumente: Interviews mit den Autorinnen und Autoren, Artikel und Materialien. Dieses Bonus-Material wird laufend ergänzt und erweitert.

Regelmässig erneuert, verbessert, aktualisiert

Durch die datenbankgestütze Produktionweise werden unsere E-Books regelmäßig aktualisiert. Satzfehler (kommen leider vor) werden behoben, die Information zu Autor und Werk wird nachgeführt, Bonus-Dokumente werden erweitert, neue Lesegeräte werden unterstützt. Falls Ihr E-Book-Shop keine Möglichkeit anbietet, Ihr gekauftes E-Book zu aktualisieren, liefern wir es Ihnen direkt.

Wir machen das Beste aus Ihrem Lesegerät

Wir versuchen, das Bestmögliche aus Ihrem Lesegerät oder Ihrer Lese-App herauszuholen. Darum stellen wir jedes E-Book in drei optimierten Ausgaben her:

Standard EPUB: Für Reader von Sony, Tolino, Kobo etc.

Kindle: Für Reader von Amazon (E-Ink-Geräte und Tablets)

Apple: Für iPad, iPhone und Mac

Modernste Produktionstechnik kombiniert mit klassischer Sorgfalt

E-Books aus dem Unionsverlag werden mit Sorgfalt gestaltet und lebenslang weiter gepflegt. Wir geben uns Mühe, klassisches herstellerisches Handwerk mit modernsten Mitteln der digitalen Produktion zu verbinden.

Wir bitten um Ihre Mithilfe

Machen Sie Vorschläge, was wir verbessern können. Bitte melden Sie uns Satzfehler, Unschönheiten, Ärgernisse. Gerne bedanken wir uns mit einer kostenlosen e-Story Ihrer Wahl.

Informationen dazu auf der E-Book-Startseite des Unionsverlags

Inhaltsverzeichnis

Cover

Über dieses Buch

Titelseite

Impressum

Unsere Angebote für Sie

Inhaltsverzeichnis

ALLE GEHEN FORT

Tagebuch der Kindheit

 – Laguna del Cura, Cienfuegos, Kuba, 1978

Samstag, 13. November 1978

20. Dezember 1978

Juni 1979

Juli 1979

August 1979

September 1979

Oktober 1979

Oktober 1979

November 1979

November 1979

Dezember 1979

Dezember 1979

Dezember 1979

Dezember 1979

Dezember 1979

Dezember 1979

Dezember 1979

Dezember 1979

Dezember 1979

Dezember 1979

Dezember 1979

Dezember 1979

Dezember 1979

Dezember 1979

Dezember 1979

Dezember 1979

Dezember 1979

Dezember 1979

Dezember 1979

Dezember 1979

Dezember 1979

Dezember 1979

Mittwoch, 1. Januar 1980

Samstag, 4. Januar 1980

Sonntag, 5. Januar 1980

Freitag, 11. Januar 1980

Samstag, 12. Januar 1980

Sonntag, 13. Januar 1980

Montag, 14. Januar 1980

Dienstag, 15. Januar 1980

Freitag, 17. Januar 1980

Sonntag, 19. Januar 1980

Montag, 20. Januar 1980

Donnerstag, 24. Januar 1980

Freitag, 25. Januar 1980

Sonntag, 27. Januar 1980

Dienstag, 29. Januar 1980

Donnerstag, 31. Januar 1980

Freitag, 1. Februar 1980

Aus Cayo Carenas

Samstag, 5. Februar 1980

Donnerstag, 20. März 1980

Montag, 24. März 1980

Dienstag, 1. April 1980

Mittwoch, 2. April 1980

Samstag, 19. April 1980

Montag, 28. April 1980

Dienstag, 29. April 1980

Mittwoch, 30. April 1980

Donnerstag, 1. Mai 1980

Freitag, 20. Juni 1980

Montag, 23. Juni 1980

Mittwoch, 25. Juni 1980

Tagebuch der Jugend

 – Sonntag, 19. Oktober 1986

Im Bus zur Kunstschule

Dienstag, 22. Oktober 1986

Montag, 28. Oktober 1986

Dienstag, 29. Oktober 1986

Stielhandgranate

Mittwoch, 30. Oktober 1986

Freitag, 31. Oktober 1986

Samstag, 1. November 1986

Sonntag, 2. November 1986

Montag, 3. November 1986

Dienstag, 4. November 1986

Mittwoch, 5. November 1986

Freitag, 28. Dezember 1986

Donnerstag, 26. März 1987

Freitag, 27. März 1987

Eine Stunde mit meiner Mutter

Sonntag, 28. März 1987

Freitag, 3. April 1987

Samstag, 4. April 1987

Nieve im Spiegel

Montag, 8. April 1987

Donnerstag, 11. April 1987

Gerüche

Freitag, 12. April 1987

Samstag, 13. April 1987 (Alles, was Freitagnacht geschehen ist)

Osvaldos Haus

Osvaldos Zimmer

Die Begierde und der Schmerz

Dienstag, 17. April 1987

Mittwoch, 18. April 1987

Die Möglichkeit zu wählen

Donnerstag, 19. April 1987

Die Freunde von Osvaldo

Mittwoch, 20. Mai 1987

Donnerstag, 21. Mai 1987

Alans Abschied

Winter 1988 Treffen mit Cleo

Notiz

Überraschungen

Sich in den Galerien herumtreiben

Adiós Cleo

Winter 1988 Noch immer die Galerien

Meine Abschlussprüfung

Die Tage des Wartens

Schiffe verbrennen

Adiós an meine Mutter

Winter 1989 …

Winter 1989

10. Januar 1990

11. Januar 1990

13. Januar 1990

20. Januar 1990

April 1990

21. April 1990

April 1990, an ich weiß nicht welchem Tag

Touché

22. April 1990

Endabrechnung und Geständnis

Worterklärungen

Mehr über dieses Buch

Über Wendy Guerra

Über Peter Tremp

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Kuba

Zum Thema Frau

»Wir brauchten uns aus dem ganzen Elend
nichts zu machen, wenn wir nicht so viel Angst
um all jene hätten, die uns teuer sind
und denen wir nicht helfen können.«

Anne Frank, Tagebuch
19. November 1942

Ich weiß nicht, von welchem Moment an ich kein Mädchen mehr sein wollte.

Ich habe einen sehr hohen Preis dafür bezahlt, alleine aufzuwachsen, während alle von der Insel fortgegangen sind. Einer nach dem andern haben sie mich verlassen; heute kann ich mich nicht wie eine ganz gewöhnliche Frau benehmen, ich stehe außerhalb der Welt. Die Werkzeuge, die man mir gab, nützen mir nichts, ich lebe zurückgezogen im Tagebuch, nur in seinen Seiten fühle ich mich wohl und normal. Im Tagebuch war ich stets eine Erwachsene; ich gab vor ein Mädchen zu sein, aber das stimmte nicht: ich war zu sehr Erwachsene für das Tagebuch und zu sehr Mädchen für das wirkliche Leben.

Seit ich lesen und schreiben kann, vertraue ich mich seinen Seiten an. Ich hoffte zu wachsen und atmete auf, wenn ich heimlich schrieb, um die Geister auszutreiben, aber ich habe den Ausweg noch nicht gefunden. Heute bin ich nicht fähig zu erahnen, was die anderen von mir wollen. Ich musste mich immer wieder von Lebensfetzen trennen, an jedem neuen Ort, an den man mich schleppte. Heute weiß ich nicht, wie ich mir meine Welt erschaffen soll aus den Sprengseln, die in meinem persönlichen Territorium liegen wie gesiebter Sand.

Meine Eltern sind nicht mehr da, sie sind allmählich fortgegangen. Und doch setzen sie sich in meiner Verwaisung mit einer größeren Vehemenz durch als mit ihren damaligen Vorschriften. Cienfuegos, die Stadt meiner Kindheit, schüchtert mich ein; das Dossier meiner Mutter, die Tage vor Gericht, als es darum ging, das Sorgerecht für mich zugesprochen zu bekommen, mein eigenes Dossier.

Die Tagebücher der Kindheit und der Jugend zu lesen, war eine Reise in den Schmerz. Ich wurde umgestülpt wie ein Handschuh, aber ich entdeckte die Seide auf dessen Innenseite, auf die ich nie geachtet hatte, weil ich mich ausschließlich auf das Gerben des Außenleders konzentriert hatte, um die Schläge der letzten Jahre ertragen zu können. Der Handschuh wurde zu einem Boxhandschuh, und ich fiel nicht hin, ich hielt mich aufrecht wie einer, der durch das Wunder des Zufalls davonkommt, in einem fremden Panzer.

In Kuba geboren zu sein bedeutete, mich zu tarnen in dieser Abwesenheit von Welt, der wir uns ausliefern. Ich habe nicht gelernt, wie man eine Kreditkarte benutzt, die Bankomaten gehorchen mir nicht. In einem fremden Land das Flugzeug zu wechseln, kann mich aus der Kontrolle bringen, mich entorten, mir den Atem verschlagen. Draußen fühle ich mich in Gefahr, drinnen fühle ich mich auf angenehme Weise gefangen.

Ich weiß nicht, in welchem Moment ich es zuließ, dass man mir alles nahm und mich allein und entblößt zurückließ, mit dem Tagebuch in der einen, einem Lippenstift in der anderen Hand, und ich versuchte, mir die Lippen zu schminken mit einem Rot, das viel zu intensiv ist für mein unbestimmtes Alter.

Tagebuch der Kindheit

Die Heimat ist die Kindheit.

Charles Baudelaire

Laguna del Cura, Cienfuegos, Kuba, 1978

Meine Mutter hat einen Ausländer geheiratet, einen Schweden, der in einem Atomkraftwerk arbeitet.

Wir haben an der Lagune ein Haus voll von merkwürdigen Erfindungen, Seile, an denen Schnüre mit Widerhaken angebracht sind, mit denen man blitzblanke Eimer aus dem Meer ziehen kann. Die Eimer bewahren wir im Wasser auf, weil sie durch das Salz des Meeres sauber gehalten werden. Fausto, der Mann meiner Mutter, ist sehr schön, blond und groß. Er schwimmt nackt, geht ohne Kleider, liest die Zeitung nackt. Immer die gleiche Zeitung, die einzige mit schwedischen Wörtern.

Die Nachbarn kommen vorbei, um uns Fisch aus verbotenem Fang zu bringen, und Fausto muss sich widerwillig anziehen. Meine Mutter warnt ihn, dass man uns ins Gefängnis stecken könnte. Er trägt sehr anstößige ausgefranste Jeans.

Wir sind das Lieblingsthema der Nachbarn. Wir leben in einem eleganten Quartier, wo die Häuser Blick auf das Meer haben. Einige wie unseres, das der Staat Fausto leihweise zur Verfügung stellt, blicken auf die Lagune. Meine Mutter will nicht, dass mir dieses Haus ans Herz wächst, und auch sonst keines. Wir leben auf Kosten anderer, das ist die Wahrheit.

Materielle Dinge sind nicht wichtig. Und so lebe ich wie in einem Internat. Aber es gefällt mir hier, und am Nachmittag schwimme ich die Strecke durch die Lagune bis zum Meer. Ich werfe die Schultasche in den Patio, ziehe die Uniform aus, hänge sie an der Hängematte auf und plumps, ab ins Wasser.

In der Strömung bin ich ein Fisch, sie will mich wegtreiben, aber ich halte dagegen, und es dauert eine Weile, bis ich an den Strand zurückkomme. Oder ich lasse mich ruhig driften, mich dahin führen, wohin sie mich schiebt. Ich bin ein Stück von einem hölzernen Schiff, eine Glasscherbe, eine zerbrochene Puppe, ein Süßwasser-Fischlein, das heftig gegen den Strom anschwimmt und abgetrieben wird. Bis ich am Salzwasser im Mund merke, dass ich aufpassen muss, weil ich schon in der Bucht draußen bin.

Samstag, 13. November 1978

Nach vielen Monaten kam mein Vater. Er kannte das Haus nicht. Er hielt sich auf Distanz, war misstrauisch, aber er akzeptierte einen Kaffee.

Meine Mutter zeigte ihm meine Schulhefte, die Noten, alles war in Ordnung. Als er zu mir an die Lagune herunterkam, war er schockiert. Er wollte Fausto schlagen, als er sah, dass wir nackt am Strand »Mörderischer Wal« spielten. Mein Vater bekam einen Wutanfall, er konnte es nicht ertragen. Als wir aus dem Wasser kamen, um ihn zu begrüßen, fiel er geradewegs über Fausto her und platzierte einen Faustabdruck auf seinem Gesicht. Danach sah ich, wie mein Vater im Wasser um sich schlug. Fausto, der nicht wusste, worum es ging, schaute ihn überrascht an. Mein Vater schrie und verteidigte sich, ohne dass er von jemandem angegriffen worden war.

Bei meinem Vater läuft es immer darauf hinaus, dass er uns schlägt. Nie in der Öffentlichkeit, er ist dabei immer sehr vorsichtig. Jetzt jedoch geschah es vor den Augen des Schweden. Ich schämte mich sehr.

Mein Vater ging weg und sagte, er wolle uns nie mehr sehen.

Im ganzen Haus blieb ein Geruch nach Rum zurück. Meine Mutter kann weder genug Englisch noch Französisch, um dem Ausländer zu erklären: »Er schlägt uns einfach.« Fausto hat bei uns beiden im Bett geschlafen. Meine Mutter sieht aus wie ein Kind. Sie weint. Ich fühle mich älter als meine Mutter.

20. Dezember 1978

Meine Mutter sehen wir nicht oft. Im Radio muss sie sich mit Sport und mit den Meldungen aus dem Fernschreiber befassen, stundenlang. Sie sagen, sie sei nicht mehr zuverlässig und könne nicht mehr in den Nachrichten arbeiten. Sie kommentiert nur noch die Baseballspiele.

Sie drohen ihr, sie nach Angola zu schicken. Es macht mir Angst, alleine mit Fausto zurückzubleiben, ich war nie ohne meine Mutter. Ich weiß nicht, wie es möglich ist, dass sie den Präsidenten der DDR nicht empfangen darf, nur weil Fausto Ausländer ist. Meine Mutter sagt, das sei Rassismus. Es gibt nicht nur den Rassismus gegen die Schwarzen, es gibt viele Arten von Rassismus.

Ich habe Angst, dass meine Mutter in den Krieg muss.

Ich möchte eine sehr schlimme Krankheit bekommen, eine unheilbare, damit sie sie nicht wegbringen. Wenn ich nur krank würde. Meine Mutter sagt, für diesen Krieg gebe es keine Erklärung. Aber sie bittet mich, das nicht zu wiederholen.

Wenn sie meine Mutter wegholen, ja, dann sterbe ich, aber vor Traurigkeit.

Sie kann an irgendetwas sterben, sie ist sehr klein, sie hat die gleiche Schuhgröße wie ich und trägt meine Socken. Sie wird diesen Krieg nicht aushalten. Meine Mutter hat vor allem außerhalb des Hauses mehr Angst als ich. Sie zittert, wenn wir alleine sind, und die Laterne fällt ihr aus der Hand, wenn wir nachschauen gehen, woher ein Geräusch kommt. Sie sagt, es sei nicht Angst, sie nennt es Vorsicht, aber ich weiß, es ist eine Art ehrfürchtige Angst.

Ich kann nur laut darüber lachen. In einer Lagune gibt es so viele Viecher … Meine Mutter wird echten Krieg nicht aushalten.

Ich bin im Tagebuch-Streik, weil sie meine Mutter in den Krieg nach Angola weggeholt haben. Diese Seite bleibt weiß, ihr zu Ehren.

Juni 1979

Morgen kommt meine Mutter zurück.

Während sechs Monaten sind Fausto und ich allein gewesen und haben jeden Nachmittag auf ihre Stimme gewartet, wie sie im Radio über Angola berichtete.

Fausto ist Gulliver im Land der Zwerge. Ich umarme ihn, liege an seinem Bart, und er wiegt mich in den Schlaf.

Mich stört es nicht, dass er nackt herumläuft.

Ich weiß, die Nachbarn beschweren sich, und mein Vater hat uns angeklagt. Bald werden wir vor Gericht gehen müssen, Mami weiß es noch nicht. Morgen, wenn sie vom Krieg zurückkehrt, werden wir es ihr sagen. Krieg und Gerichtsverfahren, alles ist auf einmal über uns gekommen.

Fausto versteht nicht gut Spanisch, und so musste ich ihm das Papier erklären, das gerade heute bei uns eingetroffen ist. Mein Vater klagt meine Mutter an wegen unmoralischen Verhaltens, Verwahrlosung und einiger anderer Sachen. Er will das Sorgerecht, fordert die elterliche Obhut und Gewalt über seine Tochter.

»Teile und herrsche«, sagte Fausto zu mir.

Morgens sieht man merkwürdige Lichter, die ich für Wetterleuchten halte. Ich schlüpfe zu Fausto ins Bett, er erklärt mir, dass es eine Kamera ist, Reflexe von jemandem, der uns von Weitem beobachtet.

»Ich bin ein gefährlicher Schwede. Du musst Angst vor mir haben. Buuuuuh!«, macht er wie ein Gespenst und steckt mich unter die Matratze, um mich vor dem Auge zu verstecken, das uns beobachtet. Er hört nicht auf, mich zu kitzeln. Von dem vielen Lachen und vor Müdigkeit schlafe ich ein.

Nun glaube ich, dass sie mich beobachten. Ich weiß nicht, ob es wahr ist, aber mir scheint, dass ich mich mit Vorsicht bewegen muss. Ich habe in diesen Monaten nichts Schlechtes getan. Ich habe mich besser benommen als je. Ich schwöre es.

Juli 1979

Meine Mutter ist vom Krieg in Angola zurückgekehrt. Ihre Haut ist sehr gelb geworden, sie zittert beim Gehen und sagt, ihretwegen könnten sie jederzeit bei uns vorbeikommen. Sie hat mehr Angst als vorher.

Sie nimmt viele Pillen, die ihr Fausto ans Bett bringt. Sie muss nicht zur Arbeit, und so lese ich ihr aus Büchern vor, denn sie sagt, sie könne ihren Blick nicht konzentrieren. Sie ist sehr dünn. Meine Mutter ist krank vom Krieg in Afrika zurückgekehrt. Sie wollte nicht hingehen und wird nie mehr dorthin zurückkehren.

Sie glaubt, es gebe keine Gerichtsverhandlung, aber Fausto blinzelt mir zu, was bedeutet, dass meine Mutter wie ein Kind ist und nicht weiß, was uns erwartet. Ich lese ihr aus ihrem Lieblingsbuch von Eliseo Diego vor, »El libro de las maravillas de Boloña«. Ich lese laut und bin still, wenn ich sehe, dass sie schläft. Dann erwacht sie wieder, und ich fahre da fort, wo ich aufgehört habe.

Meine Mutter muss sich herrichten, bevor ich von der Schule zurückkehre. Ich will nicht, dass meine Freunde sie so schwach sehen. Mir gefällt es auch nicht. Die Venen an ihren Beinen und am Hals sehen aus wie Zeichnungen. Eltern können sterben, wenn man noch ein Kind ist, ich weiß. Aber ich muss diese Gedanken aus meinem Kopf verbannen.

Der Krieg ist eine Katastrophe. Man sollte niemanden in die Landwirtschaft oder in den Krieg schicken. Es tut mir sehr weh, wenn meine Mutter so schwer atmet. Ich ertrage es nicht, sie schlafen zu sehen.

August 1979

Mami steht fast jeden Tag auf und macht einen Spaziergang im Patio. Sie ist nicht mehr gelb, seit Kurzem geht sie schwimmen, legt sich in die Sonne. Sie zeichnet und sie trällert die alten Lieder der Troubadoure von Cienfuegos.

Ofelia hielt einen kleinen Teller,

der sah niedlich aus, doch er zerbrach, ojeeeeh.

Pancho musste begleichen, was Rafael zerbrochen.

Das ist doch der Gipfel!

Dania kommt jeden Tag vorbei, um uns beim Schälen des Gemüses zu helfen und alles in Ordnung zu halten.

Dania ist meine Klassenkameradin. Ihre Eltern sind Ärzte und nie zu Hause. Sie hilft mir immer bei den Mathematikprüfungen. Sie lässt ihr Aufgabenblatt auf den Boden fallen, ich meines, ich radiere ihre Schrift aus, schreibe dann drüber und mache die Prüfung mit meiner Schrift, während sie die Arbeit noch einmal schreibt, alle Aufgaben löst und das Klassenzimmer vor mir verlässt. Ich helfe ihr gerne bei den Aufsätzen, sie hat keinen Spaß am Schreiben, und ich liebe es, Dinge zu erfinden. Dania findet mich nicht seltsam wie die anderen in der Klasse, sie ist sehr ernst und lacht nicht über meine Mutter. Sie versteht alles, was bei uns passiert, und ist sehr diskret.

Die Wohnung sieht aus wie ein Lager, weil Fausto alles zusammenfaltet und neben der Holztreppe stapelt. Das ganze Haus ist ein einziger Stapel. Fausto macht einen Weg hin mit schmutziger und einen Weg zurück mit sauberer Wäsche. Dania und ich steigen auf eine Bank, um die Wäsche aufzuhängen, die Mami langsam wäscht.

Heute Nachmittag sind einige Freunde vom Kinderpuppentheater gekommen. Meine Mutter möchte beim Radio aufhören und wieder Puppen herstellen.

Der Schnellkochtopf ist schon längst so weit und pfeift und pfeift bis zum Gehtnichtmehr. Es riecht nach geschmolzenem Käse.

Generoso und Magaly kommen durch die Hintertüre herein. Nur Freunde genießen dieses Vorrecht. Magaly sieht, dass meine Mutter endlich gelernt hat, mit dem Schnellkochtopf umzugehen. Wir sind alle froh darüber. Magaly hilft ihr, das Haus in einen annehmbaren Zustand zu bringen. Zum Schluss erzählt meine Mutter, was sie gekocht hat: einen Plastikschuh. Sie wollte ihn einschmelzen, um den Grundstoff für die Handpuppen herzustellen. Die Freunde meiner Mutter waren verblüfft. Und wenn es funktioniert hätte? Ach, dann wäre Mami mit dem Kochen von Schuhen und der Herstellung von Puppen reich geworden. Solange daraus nichts wird, gilt Mami als verrückt. So ist dieses Volk.

»Stadt mit geraden Straßen und verdrehtem Verstand.«

Fausto schläft heute nicht zu Hause, er hat Aufsicht. Dania, Generoso, Magaly, meine Mutter und ich essen zusammen eine Steinsuppe, in der alles drin ist, was die Freunde mitgebracht haben. Wir sitzen wieder einmal zusammen wie in guten alten Zeiten: »Möge der Besuch kochen«, wie Mami sagt. Ich freue mich auf die Überraschungen, die ich in der Suppe finde.

Heiße Suppe im August. Moskitos, die von der Lagune her kommen. Die Kerosinlampe im Haus, Faustos Gaslaterne, rußt. Die Freunde sind bei uns, im Haus, das wieder Mami und Fausto gehört. Ich fühle mich besser. Es fühlt sich schon fast an wie früher.

Mein Rezept für Austerncocktails

Austern mit einem Stein an der Mauer des Patios aufschlagen.

Die Muscheln herausnehmen und mit einem Messer öffnen.

Die Austern aus ihrer Schale lösen.

In ein Glas geben und Tomatenpüree, Limone und Salz beifügen.

In einem Zug schlürfen.

September 1979

Der Guajiro-Sänger Gilberto Noda ist gestorben. Er war witzig und brauchte Kraftausdrücke in seinen zehnteiligen Strophen. Er spielte auch Guayo bei Los Naranjos, dem Ensemble, das Mami unterstützt. Luis Gómez ist gekommen, der alte Dichter, der immer mit der Flasche in der hinteren Hosentasche herumläuft. Sie kommen hierher und in die Wohnung in El Palomar, sie essen, trinken, singen und gehen wieder. Meine Mutter nimmt sie im Radiostudio auf Band auf, um sie in ihren Sendungen zu bringen. Nur sehr wenigen gefällt, was sie macht. Und man lässt die Gruppe nicht live spielen, weil sie immer das sagen, wozu sie gerade Lust haben. Luis Gómez singt Tonadas aus Trinidad und andere traditionelle Volkslieder. Ich bin jeweils im Studio eingeschlafen, wenn ich eine Tonada mitsang, die ich auswendig konnte:

Der Tod kommt nachts,

tralala.

Um deine Anzüge zu holen.

Der Tod kommt langsam,

tralala.

Er fliegt durch die Landschaften,

in einer Brise von Wasser und Wein,

tralala.

Der Tod mit seinen Schmerzen,

der sich dein Schicksal holt,

tralala.

Und er raubt dir deine Klöppelspitzen,

wenn er nicht auf einem guten Weg geht,

tralala.

Der Tod kommt nachts

und holt sich dein Schicksal,

tralala.

Wie es mir Angst macht, dieses Lied. Es klingt in meinem Kopf und dröhnt wie eine Glocke. Ich glaube, jedes Mal, wenn ich es höre, schlafe ich später ein.

Als wir zu der Aufbahrung kamen, lag Gilberto in einem Zuber mit Eis und wartete darauf, dass der Sarg kam. Ich hatte noch nie einen Toten gesehen; er sah jedoch eher so aus, als würde er schlafen. Er machte mich neugierig, und ich schaute ihn mir sicher sechsmal an. Er trug den Totenanzug und die Totenkrawatte. Mami hatte das schwarzweiße Kleid angezogen, das für die Aufbahrungen, und ich mein marineblaues für alle Gelegenheiten, Haarschleifen und die Lederschuhe, die zwar rutschen, aber mit denen ich durch die Straßen schlendern kann. Als sie anfingen, für ihn zu singen, weinten seine Frau und seine Tochter mehr als alle anderen. Ich weinte nicht, denn ich gehöre nicht zu der Familie.

Plötzlich machten die Troubadoure Platz für Luis Gómez, aber Luis war so betrunken, dass er nicht mehr gehen konnte. Die Alten begannen eine Strophe, damit Luis weitersinge …

Gilberto Noda ist gestorben und heute weint seine Frau um ihn.

Gilberto Noda ist gestorben und heute weint seine Frau um ihn …

Und plötzlich kam Luis zu sich und fuhr mit dem Reimgedicht fort:

Und was sollen wir mit ihm, jetzt, wo er verdammtnochmal gestorben ist.

Die Familie war beleidigt, und sie zogen die Macheten. Meine Mutter war sehr beunruhigt und brachte mich nach Hause. Bestellt und nicht abgeholt. Da stehen wir nun. Sie lacht und ruft ihre Freundinnen herbei, um es ihnen zu erzählen. Ich habe Angst und beginne zu schreiben, da bemerke ich, dass der Lampe das Kerosin ausgeht und ich die Mathematikaufgaben nicht fertig machen kann.

Frühmorgens

Es ist noch ganz früh am Morgen und dunkel. Ich schreibe bei dem Licht, das vom Patio hereinkommt. Die Toten machen mir nicht so sehr Angst. Das Einzige, was mir Angst macht, ist, mit meinem Vater durch die Bars zu ziehen. Auf Bänken zu sitzen, wo meine Füße nicht bis zum Boden reichen, wo mir schwindlig wird und ich manchmal hinunterfalle. Die Betrunkenen trinken in diesen Bars, die voll von Gestank nach Fett und gebratenem Fisch sind. Man muss immer zur Seite springen, weil sie mit Flaschen um sich werfen und Gläser zerschlagen. Sie diskutieren und keiner versteht, was der andere will, manchmal sprechen sie nicht einmal, bevor sie sich schlagen. Die Bar ist der schlimmste Ort der Welt. Der üble Geruch, der von den Betrunkenen ausgeht, erinnert mich an schmutzige Toiletten. Ich will nie mehr in eine Bar gehen. Ich will da nicht mehr hin, vor allem nicht mit meinem Vater.

Die Toten machen mir keine Angst, das wurde mir heute bei der Aufbahrung klar, die Trinker und die Bars machen mir mehr Angst.

Ich kann nicht einschlafen. Ich denke an die Gerichtsverhandlung und daran, was mich erwartet, wenn sie mich zu meinem Vater schicken.

Oktober 1979

Der Gerichtstermin ist immer noch nicht festgelegt worden, und Fausto hat keine Lust mehr, in warmen Hosen herumzulaufen. Jetzt posieren wir für die Nachbarn.

Wenn es keinen Strom gibt, bemalen wir unsere Körper mit meinen Aquarellfarben, setzen uns Hüte auf und Masken, entfachen am Rand der Lagune ein Feuer. Unser Gelächter kann man bis auf die andere Seite hinüber hören, bis zur Straße hin.

Um sieben Uhr morgens, als ich versuchte meine Mutter zu wecken, damit ich nicht zu spät zur Schule komme, sehe ich eine Zeichnung, die sie von mir gemacht hat, während ich schlief. Unter der Zeichnung steht ein Gedicht.

Das Mädchen schläft gefangen inmitten der Bücher.

Wer wird ihre kleinen Dämonen wecken.

Wer wird sie dereinst verteidigen, wenn die Zigarre erlischt und sie aufwacht

und diesem Traum mit einem Mal ein Ende setzt.

Dem kurzen Traum.

Das Mädchen schläft, wenigstens solange ich es zeichne.

Oktober 1979

Früh am Morgen hat Fausto mit meiner Mutter gesprochen. Ich habe alles gehört, weil ich wach lag, bis sie einschliefen. Sie haben ihn entlassen, und er kann nicht länger in Kuba bleiben. Wir müssen alle zusammen nach Schweden gehen.

Fausto sagt, er habe keinen Eid gebrochen und nichts anderes getan als seine Arbeit. Er geht wegen der Russen. Sie warten ihre Atomkraftwerke nicht, und sie wollen nicht, dass er das schwarz auf weiß aufschreibt. Es scheint, dass einige Anlagen nicht gut instand gehalten werden, und Fausto ist verpflichtet, das zu melden. Ich verstehe es nicht ganz.

[Ende der Leseprobe]

Mehr über dieses Buch

Schon als Mädchen vertraut Nieve ihrem Tagebuch an, was sie niemandem zu erzählen wagt. Sie wächst mit ihrer schrägen Hippie-Mutter und deren schwedischem Freund in Cienfuegos auf. Das unbeschwerte Leben findet ein jähes Ende, als das Sorgerecht ihrem gewalttätigen, alkoholkranken Vater zugesprochen wird und Nieve zu ihm in die Berge ziehen muss. Es beginnt eine Zeit der Demütigungen, des Hungers und der Schläge.

Sieben Jahre später ist das Tagebuch noch immer Nieves bester Freund und ihr bestgehütetes Geheimnis. Sie ist mit ihrer Mutter nach Havanna gezogen, und ihr Haus wird zum Treffpunkt von Intellektuellen und Künstlern. Hier werden die gesellschaftlichen und politischen Ereignisse der achtziger Jahre diskutiert, wie die ersten großen Flüchtlingswellen oder der Zustand der Revolution. Nieve studiert Malerei; sie sucht nach ihrem künstlerischen Ausdruck und nach ihrem Platz im Leben.

Um sie herum wollen alle nur eines: weg von der Insel. Als erster geht der Vater, dann der Schwede, aber auch Freunde und Bekannte, Nieves erste Liebe. Die einen flüchten, andere können aufgrund von Privilegien frei ein- und ausreisen. »Nur sie allein« bleibt auf der Insel zurück.

Mit einer unkindlichen Distanz berichtet Nieve in einer knappen, aber umso eindringlicheren Sprache von familiärer und sozialer Gewalt. Ein undogmatischer, schonungsloser Blick in den kubanischen Alltag der siebziger und achtziger Jahre.

»Ein in kühler Distanziertheit geschriebener, doch ungemein aufrüttelnder Roman. Sehr zu empfehlen.«

Werner Hörtner, Südwind Magazin, Wien

»Als Entwicklungsroman sind die Tagebücher der Nieve spannend zu lesen und vermitteln eine ereignisreiche persönliche Geschichte. Informationen erhalten die Leser als Puzzleteile. Ein anspruchsvolles und lesenswertes Buch.«

Bärbel Röben, Welt-Sichten, Frankfurt

»Guerra vermittelt viel von einer Generation, die im Kulturleben der Insel die letzte war, die zu Beginn ihrer Laufbahn noch an Öffnung und Erneuerungsfähigkeit des politischen Systems aus sich selber heraus glaubte und sich entsprechend verhielt – und einen hohen Preis dafür zahlte: den Gang ins Exil.«

Geri Krebs, Neue Zürcher Zeitung

»Als einzige Autorin der jüngeren Generation, die auf der Insel geblieben ist, hat sich Wendy Guerra an ein derart kritisches Gesellschaftsbild von der Revolution gewagt. Ihre Tagebuch-Aufzeichnungen einer Heranwachsenden sind eines der bedrückensten Bücher der kubanischen Literatur der letzten Zeit.«

Peter B. Schumann, SWR 2, Stuttgart

»Einfühlsam, hingebungsvoll und leidenschaftlich lebt Nieve auf den Seiten ihres Tagebuchs weiter, vom kleinen Mädchen bis zur erwachsenen Frau, immer auf der Suche nach ihrem Platz im Leben.«

Ursula Pittrof, Latízón TV, Ingolstadt

»›Alle gehen fort‹ erzählt von Schmerz und Hoffnung, von Träumen und Misserfolgen, von Versuchen und Versagen. Von einer Welt, die uns unmöglich erscheint, tatsächlich aber das täglich Brot der Kubanerinnen und Kubaner ist – oder besser, das fehlende täglich Brot.«

Antonio Garrido, Diario Córdoba

Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

Über Wendy Guerra

Wendy Guerra, geboren 1970, besuchte die Kunsthochschule in Havanna, danach studierte sie an der Filmhochschule San Antonio de los Baños. Mit siebzehn Jahren veröffentlichte sie ihren ersten Lyrikband. Noch während ihres Studiums erhielt sie von Gabriel García Márquez den Rat, sich ganz der Literatur zu widmen. Ihr Debüt Alle gehen fort wurde mit dem spanischen Bruguera-Literaturpreis ausgezeichnet, ihre Romane sind in dreizehn Sprachen übersetzt. Wendy Guerra lebt in Havanna.

»Wendy Guerra vermag es, spezifisch kubanischen Themen eine internationale Dimension einzuschreiben.«

Knut Henkel, Neue Zürcher Zeitung

Mehr zu Wendy Guerra auf der Webseite des Unionsverlags.

Über Peter Tremp

Peter Tremp wurde 1955 in Solothurn geboren und wuchs am Zürichsee auf. Er studierte Englisch und Französisch und erwarb das Gymnasiallehrerpatent. 2003 gründete er den Lateinamerika-Verlag.

Mehr zu Peter Tremp auf der Webseite des Unionsverlags.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Kuba

Leonardo Padura: Wie Staub im Wind

Die Geschichte einer Freundschaft, und die eines ganzen Landes.

Leonardo Padura: Die Durchlässigkeit der Zeit

Die Suche nach der Schwarzen Madonna führt Mario Conde tief in die Vergangenheit.

Leonardo Padura: Neun Nächte mit Violeta

Die Kurzgeschichten aus der Welt des großen Romanciers.

Leonardo Padura: Die Palme und der Stern

Die Suche nach einem verschollenen Manuskript führt tief in die kubanische Geschichte.

Leonardo Padura: Ein perfektes Leben

Das Havanna-Quartett »Winter« – Mario Conde und die verlorenen Träume seiner Generation.

Leonardo Padura: Handel der Gefühle

Das Havanna-Quartett »Frühling« – Drogenhandel erschüttert die Politelite Havannas.

Leonardo Padura: Ketzer

Mario Conde löst das weltumspannende Geheimnis eines unbekannten Rembrandt-Bildes.

Leonardo Padura: Labyrinth der Masken

Das Havanna-Quartett »Sommer« – ein listiges Verwirrspiel in Havannas verborgenen Zirkeln.

Leonardo Padura: Adiós Hemingway

War Hemingway ein Mörder? Mario Conde lüftet ein letztes Geheimnis.

Leonardo Padura: Das Meer der Illusionen

Das Havanna-Quartett »Herbst« – Mario Conde ermittelt in stürmischen Zeiten.

Leonardo Padura: Der Mann, der Hunde liebte

Ein furioser Roman über Verschwörung, Verrat und die gescheiterten Utopien eines Jahrhunderts.

Leonardo Padura: Der Nebel von gestern

Mario Conde und das wilde Havanna der Fünfzigerjahre.

Leonardo Padura: Der Schwanz der Schlange

Mario Conde unterwegs in Havannas Barrio Chino.

Kuba fürs Handgepäck

Willkommen auf der Insel der Lebensfreude, der Sehnsucht und der Überlebenskunst!

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Frau

Scharuk Husain: Verzauberte Hosen

Beherzte Heldinnen aus verschiedenen Kulturen und Zeiten.

Bachtyar Ali: Perwanas Abend

Für die jungen Frauen hat das Leben unüberwindbare Grenzen. Eine nach der anderen verschwindet aus der Stadt.

Mercedes Rosende: Falsche Ursula

Eine kriminalistische Verwechslung führt Ursula in ein abstrus herrliches Abenteuer.

Aphra Behn: Oroonoko

»Aphra Behn erstritt den Frauen das Recht, ihre Gedanken auszusprechen.« Virginia Woolf

Mercedes Rosende: Der Ursula-Effekt

Ursula hat einen Haufen Geld erbeutet. Und sie hat nicht vor, es den Verbrechern zurückzugeben.

Mia Couto: Asche und Sand

»Eine dichte historische Erzählung, die an Márquez und Achebe erinnert.« Kirkus Reviews

Julia Blackburn: Daisy Bates in der Wüste

Die Aborigines nannten sie Kabbarli, Großmutter. Blackburn spürt dem Leben der Daisy Bates nach.

Martina Clavadetscher: Die Erfindung des Ungehorsams

Drei Frauen, verbunden durch die Suche nach einer Antwort - nach dem Kern der Dinge.

Patrícia Melo: Gestapelte Frauen

Eine Anwältin verfolgt die Aufklärung von Frauenmorden, doch Gerechtigkeit scheint unerreichbar.

Mercedes Rosende: Krokodilstränen

Ein erfolgloser Entführer und eine Hobbykriminelle versuchen sich an einem bewaffneten Überfall.

Robert Cohen: Exil der frechen Frauen

Drei rebellische Frauen und ihr Weg durch drei Kontinente - ein monumentaler Epochenroman.

Ali Zamir: Die Schiffbrüchige

Anguille zieht uns hinein in den Strudel ihres Lebens – und in die Tiefe des Meeres.

Federico Jeanmaire: Richtig hohe Absätze

Die junge Su Nuam muss sich zwischen Rache und Gerechtigkeit entscheiden.

Salim Alafenisch: Die acht Frauen des Großvaters

Geschichten, die die Tradition des Beduinenstammes weitertragen.

Raja Alem: Sarab

Fanatiker überfallen die Moschee in Mekka. Unter ihnen, in Männerkleidern versteckt, ist das Mädchen Sarab.

Mia Couto: Imani

Im kolonialen Mosambik steht das Mädchen Imani in einem Krieg der Männer zwischen den Fronten.

Perumal Murugan: Zur Hälfte eine Frau

Beim alljährlichen Tempelfest fallen alle Regeln - der letzte Ausweg für ein verzweifeltes Ehepaar.

Kobo Abe: Die Frau in den Dünen

Ein einsames Dorf in den Dünen, eine geheimnisvolle Frau und der unaufhaltsame, allgegenwärtige Sand.

Das Mädchen als König

Märchenhafte Frauen: Sie riskieren alles, sind mutig, raffiniert und erfinderisch …

Anita Djafari und Juergen Boos (Hg.): Vollmond hinter fahlgelben Wolken

Zum 30. Jubiläum des LiBeraturpreises umspannt diese Anthologie mehrere Generationen und öffnet den Blick für die Vielfalt außereuropäischer Schriftstellerinnen.

Rund um die Welt:

Große Erzähler

Starke Geschichten

Unionsverlag

www.unionsverlag.com