Über dieses Buch

Sunaina und ihr Bruder haben ein gemeinsames Ziel: ihre Mutter Mai, die nie das Haus verlässt, aus ihrer so eng scheinenden Welt zu befreien. Doch das ist eine ganz andere, als sie glauben. Die Booker-Preisträgerin porträtiert drei Generationen einer indischen Familie und erzählt von der Herausforderung, einander wirklich zu verstehen.

Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

Geetanjali Shree (*1957, eigentlich Geetanjali Pandey) begann zunächst eine akademische Karriere als Historikerin und Sozialwissenschaftlerin, bevor sie sich dem Schreiben widmete. 2022 wurde sie mit dem Booker International Prize ausgezeichnet. Sie lebt in Neu-Delhi.

Zur Webseite von Geetanjali Shree.

Reinhold Schein (*1948) arbeitete viele Jahre als Deutsch-Lektor an indischen Hochschulen und ist als Übersetzer aus dem Englischen und dem Hindi tätig.

Zur Webseite von Reinhold Schein.

Dieses Buch gibt es in folgenden Ausgaben: Taschenbuch, E-Book (EPUB) – Ihre Ausgabe, E-Book (Apple-Geräte), E-Book (Kindle)

Mehr Informationen, Pressestimmen und Dokumente finden Sie auch im Anhang.

Geetanjali Shree

Mai

Roman

Aus dem Hindi von Reinhold Schein

E-Book-Ausgabe

Draupadi @ Unionsverlag

HINWEIS: Ihr Lesegerät arbeitet einer veralteten Software (MOBI). Die Darstellung dieses E-Books ist vermutlich an gewissen Stellen unvollkommen. Der Text des Buches ist davon nicht betroffen.

Impressum

Dieses E-Book des Draupadi-Verlags erscheint in Zusammenarbeit mit dem Unionsverlag.

Die Originalausgabe erschien 1993.

Die deutsche Erstausgabe erschien 2010 im Draupadi Verlag.

Originaltitel: Māī

© der deutschen Ausgabe by Draupadi Verlag, Heidelberg 2010

© der Hindi-Ausgabe by Geetanjali Shree, 1993

Diese Ausgabe erscheint mit freundlicher Genehmigung des Draupadi Verlags, Heidelberg.

© by Draupadi Verlag, Heidelberg 2023

Alle Rechte vorbehalten

Umschlag: Caro Helm photography (Alamy Stock Foto)

Umschlaggestaltung: Sven Schrape

ISBN 978-3-293-30878-7

Diese E-Book-Ausgabe ist optimiert für EPUB-Lesegeräte

Produziert mit der Software transpect (le-tex, Leipzig)

Version vom 25.05.2023, 12:00h

Transpect-Version: ()

DRM Information: Der Unionsverlag liefert alle E-Books mit Wasserzeichen aus, also ohne harten Kopierschutz. Damit möchten wir Ihnen das Lesen erleichtern. Es kann sein, dass der Händler, von dem Sie dieses E-Book erworben haben, es nachträglich mit hartem Kopierschutz versehen hat.

Bitte beachten Sie die Urheberrechte. Dadurch ermöglichen Sie den Autoren, Bücher zu schreiben, und den Verlagen, Bücher zu verlegen.

http://www.draupadi-verlag.de

info@draupadi-verlag.de

E-Book Service: ebook@unionsverlag.ch

www.unionsverlag.com

Unsere Angebote für Sie

Allzeit-Lese-Garantie

Falls Sie ein E-Book aus dem Unionsverlag gekauft haben und nicht mehr in der Lage sind, es zu lesen, ersetzen wir es Ihnen. Dies kann zum Beispiel geschehen, wenn Ihr E-Book-Shop schließt, wenn Sie von einem Anbieter zu einem anderen wechseln oder wenn Sie Ihr Lesegerät wechseln.

Bonus-Dokumente

Viele unserer E-Books enthalten zusätzliche informative Dokumente: Interviews mit den Autorinnen und Autoren, Artikel und Materialien. Dieses Bonus-Material wird laufend ergänzt und erweitert.

Regelmässig erneuert, verbessert, aktualisiert

Durch die datenbankgestütze Produktionweise werden unsere E-Books regelmäßig aktualisiert. Satzfehler (kommen leider vor) werden behoben, die Information zu Autor und Werk wird nachgeführt, Bonus-Dokumente werden erweitert, neue Lesegeräte werden unterstützt. Falls Ihr E-Book-Shop keine Möglichkeit anbietet, Ihr gekauftes E-Book zu aktualisieren, liefern wir es Ihnen direkt.

Wir machen das Beste aus Ihrem Lesegerät

Wir versuchen, das Bestmögliche aus Ihrem Lesegerät oder Ihrer Lese-App herauszuholen. Darum stellen wir jedes E-Book in drei optimierten Ausgaben her:

Standard EPUB: Für Reader von Sony, Tolino, Kobo etc.

Kindle: Für Reader von Amazon (E-Ink-Geräte und Tablets)

Apple: Für iPad, iPhone und Mac

Modernste Produktionstechnik kombiniert mit klassischer Sorgfalt

E-Books aus dem Unionsverlag werden mit Sorgfalt gestaltet und lebenslang weiter gepflegt. Wir geben uns Mühe, klassisches herstellerisches Handwerk mit modernsten Mitteln der digitalen Produktion zu verbinden.

Wir bitten um Ihre Mithilfe

Machen Sie Vorschläge, was wir verbessern können. Bitte melden Sie uns Satzfehler, Unschönheiten, Ärgernisse. Gerne bedanken wir uns mit einer kostenlosen e-Story Ihrer Wahl.

Informationen dazu auf der E-Book-Startseite des Unionsverlags

Inhaltsverzeichnis

Cover

Über dieses Buch

Titelseite

Impressum

Unsere Angebote für Sie

Inhaltsverzeichnis

MAI

1 – Dass unsere Mutter eine schwache Wirbelsäule hatte …

2 – Mai hielt sich ständig gebeugt, und sie sprach …

3 – Gedanken machten wir uns auch damals schon …

4 – Papa stand in dem Ruf, wie der weise …

5 – Glanz und Ansehen unseres Hauses beruhten auf Großvaters …

6 – Subodh war zwei Jahre jünger als ich …

7 – Wenn Subodh in sein Internat fuhr, blieb ich …

8 – In meiner Kindheit spielte das Feuer allerdings keine …

9 – Ein Opfer zu bringen, um dafür im Gegenzug …

10 – Großvater, der Großgrundbesitzer gewesen war und dem Papa …

11 – Seitdem Subodh in der Schule Bestnoten bekam …

12 – Großmutter liebte uns zwar abgöttisch, aber unsere immer …

13 – Kleidung war bei uns zu Hause ein großes …

14 – Subodh wusste einiges von meinen Abenteuern. Da unser …

15 – Mai konnten wir nur in Verbindung mit uns …

16 – Eines Tages« ist mir spontan herausgerutscht, aber wann …

17 – Als wir sie nicht retten konnten, begannen wir …

18 – Subodh hatte das Elternhaus freudig verlassen, ohne dass …

19 – Wir fuhren zu Holi, zu Diwali, in allen …

20 – Wir wären im Traum nicht darauf gekommen …

21 – Unser Grundstück grenzte an den alten Basar …

22 – Das Heimweh überflutete mich wie eine Welle und …

23 – Genau das hatte uns schon von Kindheit an …

24 – Da, wo die Augen sein sollten, war einfach …

25 – Langsam, fast unmerklich, änderte sich Subodh. Ich weiß …

26 – Bua war zu irgendeinem Feiertag gekommen. Sie begleitete …

27 – Papa war sehr zufrieden, dass Subodh in England …

28 – Wir waren erwachsen geworden und konnten nicht länger …

29 – Aber hält sich das Leben an die Bahnen …

30 – Mai war meine Wegweiserin: So, wie sie war …

31 – Bisweilen bleibt es uns auch erspart, eine Entscheidung …

32 – Wir fanden nicht, dass sich im Haus viel …

33 – Später ging uns auf, dass wir überhaupt nicht …

34 – Mai hatte nichts als diese Asche hinterlassen …

35 – Das Gefühl, dass Mai in mir selbst stets …

Nachwort

Worterklärungen

Mehr über dieses Buch

Über Geetanjali Shree

Über Reinhold Schein

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Bücher von Geetanjali Shree

Zum Thema Indien

Zum Thema Asien

Zum Thema Frau

1

Dass unsere Mutter eine schwache Wirbelsäule hatte, wussten wir ja von Anfang an.

Später bestätigte uns der Doktor: Es ist das Schicksal derer, die sich ständig gebeugt halten. Durch die gekrümmte Haltung verschleißen die Bandscheiben, und stellenweise werden die Nerven eingeklemmt. Diese Leute haben schließlich immer Schmerzen, wenn sie sich beugen und auch, wenn sie sich aufrichten.

Mai hielt sich immer gekrümmt. Das wissen wir, wir hatten sie ja von Anfang an so gesehen. Schließlich fing ihr Leben mit unserem zusammen an. Von Anfang an war sie ein schweigender, gebeugter Schatten, überall zur Stelle, immer damit beschäftigt, alle zu versorgen, allen ihre Bedürfnisse zu erfüllen.

Und damals waren es eine Menge Leute, die irgendwelche Bedürfnisse hatten. Erst viel später wurden die Menschen in unserem feudalen Anwesen rar. Damals florierte das Haus mit seinen Bewohnern und Besuchern, Hausangestellten und Lohnarbeitern. Und mittendrin huschte Mai herum, hielt sämtliche Fäden in der Hand und behielt den Überblick.

Die Rede ist von unserer Kindheit. Unser Haus war sehr groß. Wir waren fest überzeugt, dass damals alle in solchen Häusern lebten, auf deren weiten Dachterrassen Languren herumsprangen und von wo die Kinder durch Oberlichter in die Zimmer hinunterspähten. Wo in aller Frühe die Pfauen riefen, von wo sie später auch in den Hof geflogen kamen und tanzten. Wir sammelten ihre Federn vom Boden und vom Dach auf. Bündelweise Pfauenfedern, für die wir uns immer neue Verwendungsmöglichkeiten ausdachten. Den ganzen Tag gab es im Haus ein ständiges Kommen und Gehen. Manche Besucher begrüßten wir freudig, vor anderen versteckten wir uns. Und in der Nacht der Lichtschein von Petroleumlampen.

Elektrischer Strom kam später. Später wurde auch die Wasserpumpe mit dem langen Schwengel zum Spielgerät für uns. Es gab Eimer aus Eisen und Messing, die Mai oder Hardeyi an der Pumpe füllten: für unsere Großmutter, für unseren Vater oder für uns. Dann war da der Messingzuber, den Bhondu für unseren Großvater täglich mit Wasser aus dem Brunnen füllte.

Großvater hatte eine separate Badestube mit Toilette, etwas abseits vom Haus, in der Nähe seines Wohnzimmers. Sie war überdacht, aber ich erinnere mich nicht, ob sie feste Wände hatte oder nur mit Wandschirmen abgetrennt war. Drinnen stand ein Schemel – nicht nur ein niedriges Bänkchen, um darauf zu hocken. Ein kleiner Messingkrug stand immer daneben, und der Zuber war randvoll mit Wasser. Hätte Großvater mit weniger Wasser für sein Bad auskommen müssen, dann hätte er wohl lieber ganz darauf verzichtet. Neben dem Schemel fürs Bad war das hölzerne Klosett, das der Latrinenreiniger täglich säuberte.

Eines Tages stürmten wir mitten im Spielen aus Versehen in die Badestube. Großvater saß mit gekreuzten Beinen auf dem Schemel und goss sich gerade mit dem Kännchen Wasser über den Kopf. An seiner heiligen Schnur hingen Tropfen. Er regte sich kein bisschen auf, sondern sagte nur streng und kurz angebunden: »Raus!« Und wir machten uns erschrocken davon.

Der Rest der Familie hatte Bad und Toilette im inneren Bereich des Hauses, auf der Seite der überdachten Veranda,
wo Großmutter gewöhnlich saß, mit Zugang zum Innenhof.
Von diesem Innenhof gelangte man in eine weitere Bade- und Wäschekammer, und auf der anderen Hofseite waren die Küche und eine Kammer für Brennholz und Kohle. Auch die Pumpe stand im Innenhof. Im Winter zündete Hardeyi neben ihr einen Ofen an, auf dem das Badewasser in großen Töpfen erhitzt wurde. Noch jetzt sehe ich Mai, wie sie die Töpfe mit dem Ende ihres Saris vom Feuer nahm und das Wasser in den Eimer goss.

Später ließ Vater eine Wand seines Schlafzimmers durchbrechen und ein neues WC und Bad anbauen, in dem es alles gab: Wasserspülung, Hähne, eine Dusche, einen Elektro-Geyser, auch einen Eimer und Kannen aus buntem Kunststoff.

Aber das war später. Später änderte sich überhaupt vieles. Zwar nahm Großmutter bis zum Schluss nur im Innenhof ihr Bad, an diesem Brauch hielt sie bis an ihr Lebensende eisern fest, ansonsten änderte sich allerhand im Haus.

Aber das alles geschah natürlich viel später.

Das Problem ist: Man kann nur aus dem Später heraus erzählen, und ich verzweifele an der unumstößlichen Tatsache, dass später nur noch die Erinnerung bleibt und dass die Erinnerung nur noch ein Abglanz ist, umgrenzt von den Gitterstangen der Imagination. Sie ist nicht die reine Wahrheit, nicht die ganze Wahrheit. Meine Sorge ist weniger, dass sich die Geschichte nur halb erzählen lässt, sondern auch und vor allem, dass sie nur
so lange unbeschädigt bleibt, wie sie nicht in einen Rahmen gezwängt wird. Ist sie erst einmal eingefangen, nimmt sie
unter meinen Händen eine neue Gestalt an, wird in eine feste Form gepresst und in dieser Form zu einem unveränderlichen Teil der Historie zementiert. Aber ich will nicht alle Facetten des Möglichen in Worte schnüren und die Wirklichkeit des Unausgesprochenen verscheuchen.

Noch schlimmer ist, dass ich keine Ruhe habe, solange ich die Geschichte nicht erzähle. An diesem Punkt hänge ich fest, und nur indem ich erzähle, kann ich wieder Bewegungsfreiheit gewinnen.

Ich will von Mai berichten, aber die Wegstrecke von der realen Mai zum Berichten ist so beschwerlich, so voller Widerstände, dass nicht abzusehen ist, was geschehen wird und wie weit ich auf diesem Weg komme.

Ich sehe vor mir eine unbezwingbare Festung, in die ich
hineinmuss, um zu Mais Wesen vorzudringen. Eine Festung voll von Geheimtüren, verborgenen Nischen, Labyrinthen, Irrwegen. Man sieht Licht, will voranschreiten und kann doch sogleich mit einem Entsetzensschrei ins Leere stürzen. Vorsichtig, gebückt, gelangt man durch eine verborgene Tür in einen geheimen Gang, in der Hoffnung, an dessen Ende etwas zu finden, und stellt fest, dass man im Kreis gegangen und genau da angekommen ist, von wo man ausgegangen war. Man schreitet voran in der frohen Zuversicht, weiterzukommen, und in
diesem Moment gießt ein versteckt stehender Feind irgendwo von oben einen Kessel siedendes Öl aus.

Wie komme ich an Mai heran? Wie soll ich sie, wenn ich zu
ihr vorgedrungen bin, aus dieser Festung herausholen? Und
wenn ich vielleicht irgendwie Bruchstücke von Mai herausbringe, ist das dann noch die wirkliche Mai? Werden nicht Erinne-
rung, Zeit und Interpretation ihr Bild durchlöchern wie ein
Sieb? Irgendwo ist Mai, in ihrer unbeschädigten Ganzheit. Wenn ich sie packe, in Worte binde, zerstöre ich dann nicht ihre Ganzheit?

Ich weiß nicht, warum mich der unbändige Drang befallen hat, Mai wiederzubeleben. Es ist ein Verlangen, das mich erfüllt und umhüllt. Ich sauge es mit dem Atem ein, und wenn ich daran zu ersticken drohe, atme ich es notgedrungen aus. Dass Mai, so schwach sie doch von Anfang an war, derart viel Raum in mir ergreifen kann, hätte ich nie für möglich gehalten.

Später. Sehr viel später.

Alles begann – und irgendwann wurde selbst dieser Beginn
der Geschichte zweifelhaft – zu einer Zeit vor diesem Später. Damals waren wir sehr klein, Großmutter war alt, Papa war selten zu Hause, Großvater war jähzornig und Mai sehr verängstigt. Diese Personen waren es, die mal einzeln, mal gemeinsam durch unsere unbekümmerte, blühende, luftballonleichte Kindheit schwebten.

Rund um das Haus erstreckten sich damals Felder, Mango- und Guavengärten. Die Leute, die darin arbeiteten, sahen wir nur von ferne. Wenn heute in der eigenen Stadt, im Basar nebenan Unruhen ausbrechen, dann erfahren wir spätestens am nächsten Morgen davon aus der Zeitung. Aber damals wusste nur Großvater etwas über die Angelegenheiten der Arbeiter, und wenn selbst Papa sich vor Großvater fürchtete, was konnten wir zwei Winzlinge dann schon erfahren?

Das heißt nicht, dass wir unterdrückt und verängstigt herumgesessen hätten. Alte Gebäude, offene Flächen, bieten ihre eigenen Freiräume, in denen wir nach Lust und Laune herumtollen konnten. Manchmal versteckten wir uns auf der Dachterrasse und dachten uns Geschichten aus, manchmal sahen
wir zu, wie am Ziehbrunnen die Ochsen zur Bewässerung der Felder eine Runde nach der anderen drehten. Wir waren vielleicht nicht besonders geschickt darin, auf Bäume zu klettern, aber wir kannten einige Guavenbäume, an deren Ästen man schaukeln konnte. Auch auf den Feldern war immer irgendetwas zu ergattern, manchmal aßen wir frische Erbsen, manchmal kauten wir das Kraut von Kichererbsen, wir pflückten uns auch unreife Weizenkörner. Es gab reichlich Stellen, wo wir Großvaters Überwachung entzogen waren.

Ohnehin hatten wir recht wenig Kontakt mit ihm. Bis an sein Lebensende war er ständig mit diversen geselligen Zusammenkünften beschäftigt. Er hielt sich den ganzen Tag in seinem zur Straßenseite gelegenen Wohnzimmer auf, dorthin ließ er sich auch sein Essen kommen, dort schlief er, dort fanden sich täglich Besucher ein. Seine Stimme dröhnte allerdings in voller Lautstärke durchs ganze Haus – Gelächter, Wortwechsel, Rufe nach dem Hauspersonal und mitgesungene Lieder von Fayyaz Khan und Abdul Karim Khan:

Phulwan ki gaindan mainka na maro re

Ho re more mita piharva

Bewirf mich nicht mit Blumenbällen,

O mein berückender Geliebter.

Und ob wir gerade in einem entfernten Garten oder auf der Dachterrasse saßen, wir erschraken und eilten lachend los, um in sein Zimmer zu spähen.

Bis zu seinem letzten Tag ließ Großvater auch Platten mit achtundsiebzig Umdrehungen pro Minute auf seinem alten Grammophon laufen. Sein Bezug zu den übrigen Hausbewohnern beschränkte sich aufs Herumkommandieren: »He, ist da jemand? Schick Sherbet her!« (Später: »Ist da jemand? Lass Tee kommen«, auch wenn er selbst keinen Tee trank.) »Lass ein paar Kürbisblüten-Pakodas frittieren!« – »Herrgott, hört denn irgendeiner zu? Hier sind Methi-Laddus aus dem Dorf, lass dazu etwas salziges Knabberzeug kommen.« Großvater sagte nie »Mach das!«, sondern »Lass es machen!«. Das war sein Stil.

Großvater konnte zu jeder Tag- und Nachtstunde rufen,
und die Adressatin war meist Mai, die seine Anordnungen unverzüglich ausführte. Wenn Großvaters Reich »draußen« war, der öffentliche Teil des Hauses, und Mais Reich »drinnen«, die privaten Räume, dann bildeten Bhondu und Hardeyi die Brücke zwischen ihnen. Die beiden waren ein Ehepaar, doch Bhondus Welt war draußen, und Hardeyis Territorium war drinnen. An der Grenzlinie wurden Gegenstände und Nachrichten bis hin zu Rügen und Beschimpfungen ausgetauscht.

Außer ihnen war – abgesehen von uns beiden – Papa der Einzige, der ab und zu von drinnen nach draußen, von draußen nach drinnen wechselte. Nach drinnen zu Mai und Großmutter, nach draußen zu Großvater in dessen Wohnraum. Papa setzte sich zwar – verlockt von der Musik – gern zu Großvater, aber ihr Gespräch beschränkte sich auf einsilbige Mitteilungen wie »ja«, »stimmt«, »absolut«.

Alle hatten Angst vor Großvater. Auch Großmutter sahen wir nie mit ihm zusammen, so gut wie nie. Keine Ahnung, was für ein Ehepaar sie waren. Für Großmutter, mit der wir viel Tuchfühlung hatten, war es, als ob Großvater gar nicht existierte, oder jedenfalls außerhalb ihres Horizonts. Vielleicht konnte sie ihrer Zunge auch nur in seiner Abwesenheit in diesem Tempo und mit dieser Schärfe freien Lauf lassen, warum hätte sie sich also einen Tempobrecher herbeiwünschen sollen? Sie breitete auf einem großen Diwan auf der inneren Veranda ein weißes Tuch aus, lehnte sich an ein verwaschenes blaues Polsterkissen und verbrachte so in königlicher Majestät den ganzen Tag. Sie überblickte den Hof und die Küche mit allem, was dort vor sich ging. Alle wichtigeren Zimmer öffneten sich zur Veranda, daher sah und hörte sie alles, was dort ablief. Frisch gebadet, ihr weißes Haar lose herabhängend, setzte Großmutter sich die Brille auf die Nase und demonstrierte, wie sprachgewaltig die Zunge in ihrem zahnlosen Mund noch war. Mit wachsamem Blick wandte sie ihren Kopf flink hin und her. Sie registrierte alles, was um sie her geschah.

Damals, lange ist es her, durften wir uns überall im Haus frei bewegen, allerdings hatte Großvaters Zimmer für uns keinerlei Anziehungskraft. Wenn Großvater uns vorbeiflitzen sah, rief er uns mit laut befehlender Stimme zu sich: »He Subodh, he Sunaina!«, setzte uns auf seinen Schoß und umklammerte uns mit seinen Armen wie ein Python, sodass uns fast die Knochen brachen, kniff uns oder neckte uns mit Kinderreimen wie »Ala bala garam masala«, »Akkar bakkar bambe bo«, oder er streckte einfach seine Hand aus und sagte: »Hier, knackt mir die Finger!« Wir schrien »Au, au!« und versuchten, uns seinem Griff zu ent-
winden, aber weglaufen konnten wir erst, wenn er uns los-
ließ. Wenn wir auch keinen Spaß an solchen Körperkontakten hatten, sahen wir es doch durchaus als eine Ehre an, von einer so Respekt gebietenden Persönlichkeit gedrückt zu werden.

Aber normalerweise waren wir meist mit den Frauen zusammen, selten mit den Männern. Weder mit Großvater noch mit Papa, noch mit sonst einem. Wir flohen nach drinnen auf Großmutters Schoß, liefen im Kreis um Mai und vergnügten uns draußen nach eigener Lust und Laune. Später wurden wir Großmutters Lieblinge, aber wir selbst hatten Mai am liebsten. So lieb, dass sich die ganze Energie unserer Kindheit auf ein einziges Ziel richtete: sie zu retten und von zu Hause wegzubringen.

Schon von früher Kindheit an schmerzte uns Mais Fügsamkeit. Allmählich begannen wir, sie vor allen anderen zu beschützen: vor Großmutter, vor Papa, vor Großvater. Nur vor ihr selbst konnten wir sie nicht beschützen. Als ihre Wirbelsäule sie im Stich ließ, gab sogar der Doktor auf. Von jetzt an würde sie immer Schmerzen haben. Wir hatten ja von Anfang an über ihre schwache Wirbelsäule Bescheid gewusst. Aber das war später …

2

Mai hielt sich ständig gebeugt, und sie sprach wenig.

Wenn wir aufwachten, hatte sie schon ihr Bad genommen, einen frischen Baumwollsari angezogen und briet in der Küche Parathas mit Erbsen, mit Kartoffeln, mit Blumenkohl, mit Rettich oder mit geröstetem Kichererbsenmehl. Die Großeltern frühstückten nicht, sie aßen gleich eine vollständige Mahlzeit. Von dem, was für sie zubereitet wurde, bekamen wir etwas als Pausenimbiss mit in die Schule. Papa dagegen nahm ein leichtes Frühstück, täglich eine Handvoll von fünf verschiedenen Sprossen: Weizen, Erdnüsse, Linsen, Kichererbsen und Mungbohnen – zusammen eingeweicht und zum Keimen gebracht. Mai servierte sie Papa mit Salz und ein paar Tropfen Zitronensaft, dazu ein großes Glas Buttermilch.

Frische Buttermilch gab es bei uns täglich. In einem großen Tonkrug ließ Mai den hölzernen Quirl kreisen. Sie setzte sich dazu im Innenhof auf einen niedrigen Schemel, klemmte den Topf zwischen ihre Fersen und wirbelte den mit Joghurt gesäuerten Rahm herum. Schließlich schwamm oben die Butter, und die Buttermilch wurde in große Gläser abgegossen.

Alle Arbeiten, die Mai ausführte, erledigte auch Hardeyi.
Es ließ sich nicht klar abgrenzen, was ausschließlich Mais Sache war und was Hardeyis. Manchmal quirlte Mai die Butter, manchmal Hardeyi, manchmal zerstampfte Mai Chutney und Linsen, manchmal Hardeyi. Manchmal holte Mai das Brennholz und machte Feuer im Herd, manchmal Hardeyi. Eins aber stand
fest: Mai selbst war dafür verantwortlich, dass das Essen pünktlich zubereitet war. Hardeyis Aufgabe war es, das Haus zu fegen und zu putzen. Wenn sie damit fertig war, kam Hardeyi kaum noch in die inneren Räume, sie blieb bei Mai und machte sich im
Innenhof und auf der Veranda geräuschvoll zu schaffen.

Großvater mochte es nämlich überhaupt nicht, wenn das Dienstpersonal sich frei im Haus bewegte. Da war einmal die Sorge, sie könnten etwas stehlen. Außerdem: Wenn man ihnen solche Freiheiten ließ, würden sie womöglich noch aufmüpfig werden. Er wollte auch verhindern, dass Neuigkeiten aus dem Haus nach draußen gelangten. Interne Dinge sollten im Haus bleiben. Außerdem verbreitete »dieses Volk« Schmutz und Krankheiten. Zwar lebten auf dem Anwesen in der Nähe des Brunnens ein Wasserträger, ein Latrinenreiniger, ein Gärtner, ein Wachmann und sonstige Bedienstete, aber außer Hardeyi und Bhondu durfte keiner von ihnen ins Haus kommen, und auch diese beiden nur streng reglementiert. Bhondu besorgte die Arbeiten in Großvaters Wohnzimmer und auf der äußeren Veranda, und durch die Tür auf der Rückseite des Innenhofs tauschte er mit Hardeyi Aufträge oder Informationen aus. Wenn er zu Großvater ging, streifte er seine Sandalen ab und setzte eine Kappe auf. Auch seine Haare hielt er aus Respekt vor der Reinlichkeitsliebe des Hausherrn immer sehr kurz geschoren. Im Inneren des Hauses arbeitete Hardeyi. Zusammen mit Mai, die alle Arbeiten gebeugt verrichtete: waschen, mahlen, Teig ausrollen, backen.

Ich weiß nicht, warum bei uns um alle mit dem Essen verbundenen Tätigkeiten immer so ein Wirbel gemacht wurde. Die Großeltern verlangten heiße, frisch zubereitete Speisen, Papas Verdauungskraft war schwach, daher durfte Hardeyi mit ihren unsauberen Händen seinen Teller nicht berühren, nur Mai durfte das. Auch wir machten ihr mit unserer kindlichen Lebhaftigkeit und unseren täglichen Sonderwünschen nicht weniger Mühe.

Mai kochte, vielleicht schon seit jeher, sehr abwechslungsreich. Gekochtes und Gebratenes für die Großeltern – Puris, Parathas (Großmutter aß am liebsten Puris, weil sie »leichtes« Essen mochte und Puris in der Frittierpfanne ganz leicht oben schwammen und sich mit heißer Luft aufbliesen!), gebratenes Gemüse, eingedickte gesüßte Milch, Milchreis mit zwei Tropfen Ghee. Für Papa und uns Dal oder Joghurt-Linsen-Suppe, heiße, frisch aufgeblasene Chapatis, Reis, Curry-Gemüse, Salat. Alle aßen als Beilage Papad, Chutney, Raita und scharf gewürzte Pickles. Und gelegentlich, zum Beispiel wenn jemand zu Besuch kam oder die Großeltern darauf drängten oder ohne besonderen Grund, wenn der Regen heftig prasselte, wurden die Teller mit Pakodas, Phulbadis, Linsenbratlingen und Halva vollgeladen. Papa war ein bescheidener Esser – von den »leichten« Puris und Phulbadis kostete er ein wenig, wenn er Appetit darauf hatte, aber hauptsächlich lebte er von Quark mit Honig, Buttermilch und gekeimten Hülsenfrüchten. Später kamen durch uns auch neuartige »englische« Sachen auf den Tisch, von denen Papa einige und Großmutter alle sehr gern aß: Suppe, Gemüsekoteletts, Sandwiches, Eiskrem, Kuchen, Kekse, Schokolade.

In unserem einen Haus gab es somit viele verschiedene Arten von Speisen. Unsere Küche umfasste das ganze Spektrum von der regionalen dörflichen Kost bis zum Londoner Menüplan. Damit wuchsen wir auf, so etwas vergisst man nicht. Wir haben sowohl Zuckerrohrmelasse als auch Kuchen im Blut. Vielleicht sind wir buntscheckige Mischwesen, seltsame exotische Blumen. Aber so sind wir eben, gerade so.

Wir wuchsen also von vielen schützenden Schatten behütet auf, vor allem war Mais Schutzschirm über uns aufgespannt. Aber wir ahnten nicht einmal, dass es diesen Schutzschirm gab.

Wann Mai aufstand, was sie aß, wie sie lebte, daran haben wir anfangs überhaupt nicht gedacht. Und als wir später zu denken anfingen, da haben wir sie geliebt und bemitleidet. Wir gaben unsere Sonderwünsche auf, wie zum Beispiel: »Mai, können wir heute Bati haben? Mach doch bitte Litti. Wie lange haben wir schon keine Gulgule mehr gegessen?« Wir mischten uns sogar ein, wenn sie für die anderen das Essen zubereitete. Subodh zog Mai aus der Küche heraus: »Also, Schluss jetzt! Es reicht! Geh jetzt sofort … komm heraus … Ich mache das jetzt!« Wir versuchten auch, ihr zur Hand zu gehen. Und wir ließen es nicht mehr zu, dass Mai uns bediente, während wir zusammen mit Großmutter schmausten. »Nein, wir warten, bis du auch kommst … Na und, lass es doch kalt werden!« Und als Studentin der Naturwissenschaften begann ich, Papa und Großmutter darüber zu belehren, wie man sich richtig ernährt, wie unser Körper funktioniert und was er braucht: »Iss keine frittierten Speisen, sie verursachen Bauchschmerzen. Gib die Süßigkeiten auf, sie ruinieren die Zähne.« Großvater zu belehren, getraute ich mich natürlich nicht, noch lange nicht.

Die Großeltern waren auf dem Höhepunkt ihrer Autorität – der eine thronte hoheitsvoll im äußeren Wohnzimmer, die andere majestätisch auf der inneren Veranda. Zu Großvaters Zeit kamen körbeweise Laddus und Süßigkeiten ins Haus – vom Dorf Laddus aus Zuckerrohrmelasse, Laddus mit Sesam, Methi oder Hirse, und aus dem Süßwarenladen Barfis und rötliche, leicht
karamellisierte Pedas. Obst auf dem Markt zu kaufen, das kam bei uns erst später auf, als wir darauf drängten. Im Garten wuchsen ja reichlich Guaven, Papayas, Bananen, Rosenäpfel, Jujubefrüchte, Zimtäpfel, an denen sich alle gütlich taten: wir, die Bediensteten, die Vögel. Man sah die Früchte als nichts Besonderes an.

Aber eine Frucht gab es, die in ihrer Saison alle anderen überstrahlte: die Mango! Dann schwelgten wir alle in Mangos der köstlichen Sorten Langda, Dashehri, Chausa und den vor Ort gewachsenen Früchten zum Auslutschen.

Großvater hatte nichts gegen Mangos. Aber seine wahre Leidenschaft waren Süßigkeiten. Er aß unerschütterlich Frittiertes und Zuckerzeug, er ging nicht spazieren, und doch hatte er auch im Alter zwischen siebzig und achtzig erst einen Zahn verloren. »Schau dir meine Zähne an, schau, was für eine gute Verdauung ich habe, und behalte deine Wissenschaft für dich!«, ließ er mich einmal hören.

[Ende der Leseprobe]

Mehr über dieses Buch

Während Sunaina mit ihrem Bruder durch den Guavenhain streift und auf Mangobäume klettert, ist ihre Mutter Mai stets zu Hause. Unter den Argusaugen ihrer Schwiegermutter stampft sie Linsen, röstet Papadam, backt Chapati. Still umsorgt sie die ganze Familie, fast unsichtbar hinter den Mauern des großen Anwesens.

Als Sunaina und ihr Bruder älter werden, lehnen sie sich gegen die starren Regeln der Familie auf und setzen sich ein gemeinsames Ziel: Mai aus ihrer so eng scheinenden Welt zu befreien. Erst spät bemerken sie allerdings, dass Mais Welt eine ganz andere ist, als sie glauben.

Die Booker-Preisträgerin Geetanjali Shree porträtiert drei Generationen einer indischen Familie und erzählt von der gewaltigen Herausforderung, einander wirklich zu verstehen.

»Kraftvoll und feinsinnig eröffnet uns Shree eine ganz neue Welt. Ein reichhaltiger, vielschichtiger Roman.«

Sudipta Datta, The Hindu

»Shree zeigt: Es gibt verschiedene Formen von Freiheit – und: Das andere muss mit anderen Augen betrachtet werden. Ein leiser, noch immer aktueller Roman.«

Claudia Kramatschek, Litprom Weltempfänger Bestenliste

»Shrees Heldin ist eine Mutter, die uns, ähnlich wie Toni Morrisons Menschenkind, zweifeln lässt an den Freuden des Mutter- und Frauseins. Der Roman eröffnet uns eine ganz neue, ungewohnte Perspektive.«

Daiji World

»Mai liest sich nuancenreich, flüssig und geschmeidig. Der Ton und das Tempo, die Geetanjali Shree dabei anschlägt, sind lebendig, aber auch sanft und weich zugleich, die einzelnen Episoden treiben wie in einem ruhigen großen Fluss. Ganz besonders geglückt ist die Charakterisierung der einzelnen Figuren, die insbesondere durch ihre Essgewohnheiten porträtiert werden. Damit gelingt Shree neben einer eindringlichen psychologischen Studie auch, einem ein gutes Stück indischer Alltagsgeschichte zu vermitteln.«

Franz Schneider, Rhein-Neckar-Zeitung, Heidelberg

Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

Über Geetanjali Shree

Geetanjali Shree (eigentlich Geetanjali Pandey), geboren 1957 in Mainpuri, Indien, studierte neuere indische Geschichte. Zunächst begann sie eine akademische Karriere als Historikerin und Sozialwissenschaftlerin, bevor sie sich dem Schreiben widmete. Ihr Autorenname Geetanjali Shree, unter dem sie ihre auf Hindi verfassten literarischen Texte publiziert, setzt sich aus ihrem eigenen Vornamen und dem Vornamen ihrer Mutter zusammen. 2022 wurde sie mit dem Booker International Prize ausgezeichnet. Sie lebt in Neu-Delhi.

»Scharfsinnig, humorvoll und einfühlsam erforscht Geetanjali Shree zentrale Themen wie Trauer, Identität und Zugehörigkeit.«

Jury des International Booker Prize

»Ihre Vielseitigkeit und literarische Ausdruckskraft haben Geetanjali Shree zu einer der bedeutendsten Schriftstellerinnen Indiens gemacht.«

Literaturhaus Darmstadt

»Geetanjali Shree ist für ihre originelle Sprache und ihren gewagten Stil bekannt. Sie lässt sich auf vielfältige Themen ein, wie die Beziehung zwischen Hindus und Muslimen, terroristische Gewalt, Freundschaften, Liebschaften und das Leben von Frauen, um ihre überraschenden Geschichten zu weben.«

Jaipur Literature Festival, New Delhi

»Ihre Geschichten sind keine Erfahrungsberichte, auch keine Dokumentationen, vielmehr will Geetanjali Shree den Leser erfreuen und eine neue Atmosphäre kreieren, in welcher der Leser die indischen Gepflogenheiten in sich aufnimmt.«

Jessika Kaminski, Westdeutsche Zeitung, Krefeld

Mehr zu Geetanjali Shree auf der Webseite des Unionsverlags.

Über Reinhold Schein

Reinhold Schein, geboren 1948, studierte Germanistik und Geschichte. Er arbeitete viele Jahre als Deutsch-Lektor an indischen Hochschulen und ist als Übersetzer aus dem Englischen und dem Hindi tätig.

Mehr zu Reinhold Schein auf der Webseite des Unionsverlags.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Bücher von Geetanjali Shree

Unsere Stadt in jenem Jahr

In einer fiktiven indischen Stadt nehmen die Spannungen zwischen Hindus und Muslimen immer weiter zu. Es kommt zu Hasstiraden und Aufmärschen, zu religiös motivierten Morden und Anschlägen. Es entwickelt sich ein Konflikt, in den jeder hineingezogen wird – vom Straßenhändler bis zum Universitätsprofessor.

Weißer Hibiskus

Geetanjali Shrees Erzählungen handeln von Familien- und Beziehungsstrukturen ebenso wie von sozialen und religiösen Konflikten. Dabei erzeugt sie Stimmungen, in denen sich Gefühle, Phantasien und Erinnerungen entwickeln können. Mit großer Präzision gelingen ihr so eindringliche Geschichten über die Vielschichtigkeit menschlichen Verhaltens.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Indien

Anees Salim: Fünfeinhalb Männer

Imran und seine Bande wollen in der Gangsterwelt Fuß fassen, doch ihr Eifer hat gefährliche Folgen.

Perumal Murugan: Zur Hälfte eine Frau

Beim alljährlichen Tempelfest fallen alle Regeln - der letzte Ausweg für ein verzweifeltes Ehepaar.

Avtar Singh: Nekropolis

Kommissar Dayals Fälle führen uns durch Delhi, in die Villen der Reichen, in die Hütten der Slums.

Alice Grünfelder (Hg.): Himalaya

Himayala – wo der Himmel die Erde berührt.

Krishna Baldev Vaid: Tagebuch eines Dienstmädchens

Das Dienstmädchen Shano bekommt Heft und Füller geschenkt. Was sie aufschreibt, wird zum Bestseller.

Gisbert Haefs: Radscha

Ein irischer Bauernsohn steigt auf zum Radscha – und lernt die gefährliche Seite der Macht kennen.

Louis Bromfield: Der große Regen

Das fesselnde Panorama des alten Indien, Louis Bromfields Meisterwerk.

Baby Halder: Vom Dunkel ins Licht

Vom Slumkind zur Bestsellerautorin – die unglaubliche Geschichte einer Frau, die sich freigekämpft hat.

Kamala Markandaya: Nektar in einem Sieb

Eine indische Bauersfrau hält Rückschau auf ihr Leben in Zeiten voller Umbrüche.

Patrick Boman: Peabody geht in die Knie

Indien anders: die Krimireihe mit Inspector Peabody.

H. R. F. Keating: Inspector Ghote reist 1. Klasse

Inspector Ghote auf sehr, sehr aufregender Zugreise durch Indien.

Patrick Boman: Peabody geht fischen

Indien anders: die Krimireihe mit Inspector Peabody.

H. R. F. Keating: Inspector Ghote hört auf sein Herz

Kindesentführung im Bombay – ein kniffliger Fall für Inspector Ghote …

H. R. F. Keating: Inspector Ghote geht nach Bollywood

Ein filmreif in Szene gesetzter Mord erschüttert die Bollywood-Filmstudios von Bombay.

H. R. F. Keating: Inspector Ghote zerbricht ein Ei

Eine Undercover-Ermittlung führt Inspector Ghote mitten aufs Land – und hinein in Schwierigkeiten.

Mulk Raj Anand: Gauri

Ein alter indischer Mythos, neu erzählt.

Kamala Markandaya: Eine Handvoll Reis

Ein eindringliches Buch über das tagtägliche Überleben in einer indischen Großstadt.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Asien

Lu Xun: Das trunkene Land

Eine Auswahl der bedeutendsten Erzählungen aus Lu Xuns Werk.

Jeong Yu-jeong: Der gute Sohn

Was, wenn du dir selbst nicht mehr trauen kannst?

Galsan Tschinag: Mein Altai

Galsan Tschinag erhebt seine Stimme zu einem Lobgesang auf seine Heimat, den Altai.

Reise nach Japan

Der literarische Reiseführer mit Geschichten und Berichten aus und über Japan.

Sherko Bekas: Geheimnisse der Nacht pflücken

Die Gedichte von Sherko Bekas sind eine Reise durch das uns unbekannte poetische Kurdistan.

Salim Alafenisch: Der Weihrauchhändler

Eine Geschichte von der Kraft der Liebe, die sogar über den Zyklus der Natur triumphiert.

Salim Alafenisch: Die acht Frauen des Großvaters

Geschichten, die die Tradition des Beduinenstammes weitertragen.

Eka Kurniawan: Schönheit ist eine Wunde

Dewi Ayu erhebt sich aus ihrem Grab und begibt sich auf die Suche nach der Wahrheit.

Anita Djafari und Juergen Boos (Hg.): Vollmond hinter fahlgelben Wolken

Zum 30. Jubiläum des LiBeraturpreises umspannt diese Anthologie mehrere Generationen und öffnet den Blick für die Vielfalt außereuropäischer Schriftstellerinnen.

Tschingis Aitmatow: Liebesgeschichten

Drei Liebesgeschichten, die zu den schönsten der Weltliteratur gehören.

Patrick Deville: Kampuchea

Könige und Bauern, Generäle und Kommunisten – das Drama der kambodschanischen Geschichte.

Reise nach Indonesien

Indonesien – der größte Inselstaat der Welt – hat einen beeindruckenden Reichtum an Literatur.

Mahmud Doulatabadi: Kelidar

Ein Buch über die Liebe: zwischen Mann und Frau, zwischen Mensch und Tier, zur Erde und zur Natur.

Atef Abu Saif: Frühstück mit der Drohne

Atef Abu Saif erzählt vom unvorstellbaren Alltag während des letzten Gazakriegs 2014.

Garry Disher: Hinter den Inseln

Liebe, Krieg und Verrat vor dem Hintergrund der zusammenbrechenden Kolonialreiche in Südostasien.

Tschingis Aitmatow: Dshamilja

»Ich schwöre es, die schönste Liebesgeschichte der Welt.« Louis Aragon

Galsan Tschinag: Liebesgedichte

Galsan Tschinag spricht mit seinen starken, poetischen Wendungen sein Gegenüber im Herzen an.

Mahmud Doulatabadi: Nilufar

Von der Macht einer Liebe, die an noch größeren Mächten scheitert.

Galsan Tschinag: Der Mann, die Frau, das Schaf, das Kind

Eine Begegnung – nicht auf dem Land, sondern im Hausflur eines großstädtischen Hochhauses.

Henry de Monfreid: Die Geheimnisse des Roten Meeres

Ein gigantisches, mythisches Œuvre, das bis heute nichts von seiner Faszination verloren hat.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Frau

Edvard Hoem: Die Hebamme

Die außergewöhnliche Geschichte einer der ersten Hebammen Norwegens.

Gloria Naylor: Mama Day

»Naylor ist eine eine atemberaubende Erzählerin. Mama Day ist ihr Meisterwerk.« Tayari Jones

Mercedes Rosende: Der Ursula-Effekt

Ursula hat einen Haufen Geld erbeutet. Und sie hat nicht vor, es den Verbrechern zurückzugeben.

Claudia Piñeiro: Kathedralen

Piñeiro enthüllt die erdrückende Macht der Kirche und die dunkle Vergangenheit einer Familie.

Fernando Contreras Castro: Única blickt aufs Meer

Eine gigantische Müllhalde wird den Gestrandeten und Vergessenen zu einem neuen Zuhause.

Martina Clavadetscher: Vor aller Augen

Ein radikaler Perspektivenwechsel, der jenen Frauen eine Stimme gibt, die so lange nur gesehen wurden.

Martina Clavadetscher: Die Erfindung des Ungehorsams

Drei Frauen, verbunden durch die Suche nach einer Antwort - nach dem Kern der Dinge.

Patrícia Melo: Gestapelte Frauen

Eine Anwältin verfolgt die Aufklärung von Frauenmorden, doch Gerechtigkeit scheint unerreichbar.

Scharuk Husain: Verzauberte Hosen

Beherzte Heldinnen aus verschiedenen Kulturen und Zeiten.

Mercedes Rosende: Falsche Ursula

Eine kriminalistische Verwechslung führt Ursula in ein abstrus herrliches Abenteuer.

Bachtyar Ali: Perwanas Abend

Für die jungen Frauen hat das Leben unüberwindbare Grenzen. Eine nach der anderen verschwindet aus der Stadt.

Alena Mornštajnová: Hana

Eine berührende Familiengeschichte, gelenkt von grausamen Mächten und selbstloser Liebe.

Aphra Behn: Oroonoko

»Aphra Behn erstritt den Frauen das Recht, ihre Gedanken auszusprechen.« Virginia Woolf

Mia Couto: Asche und Sand

»Eine dichte historische Erzählung, die an Márquez und Achebe erinnert.« Kirkus Reviews

Julia Blackburn: Daisy Bates in der Wüste

Die Aborigines nannten sie Kabbarli, Großmutter. Blackburn spürt dem Leben der Daisy Bates nach.

Mercedes Rosende: Krokodilstränen

Ein erfolgloser Entführer und eine Hobbykriminelle versuchen sich an einem bewaffneten Überfall.

Robert Cohen: Exil der frechen Frauen

Drei rebellische Frauen und ihr Weg durch drei Kontinente - ein monumentaler Epochenroman.

Ali Zamir: Die Schiffbrüchige

Anguille zieht uns hinein in den Strudel ihres Lebens – und in die Tiefe des Meeres.

Federico Jeanmaire: Richtig hohe Absätze

Die junge Su Nuam muss sich zwischen Rache und Gerechtigkeit entscheiden.

Raja Alem: Sarab

Fanatiker überfallen die Moschee in Mekka. Unter ihnen, in Männerkleidern versteckt, ist das Mädchen Sarab.

WEIL DIE WELT WEIT IST

Unionsverlag

www.unionsverlag.com