Über dieses Buch

Ein Mann, eine Frau, ein Schaf – eine Begegnung, nicht auf dem Land, sondern im Hausflur eines großstädtischen Hochhauses. Die junge, gut aussehende Frau hat in einem Fernsehquiz ein Schaf gewonnen, doch was soll sie in ihrem schäbigen Wohnblock damit anfangen? Das Schaf ist am falschen Ort, aber sind es nicht vielleicht auch der Mann und die Frau?

Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

Galsan Tschinag, geboren 1943 in der Westmongolei, ist Stammesoberhaupt der turksprachigen Tuwa. Er studierte Germanistik in Leipzig und schreibt viele seiner Werke auf Deutsch. Er lebt in Ulaanbaatar und verbringt die restlichen Monate abwechselnd als Nomade in seiner Sippe und auf Lesereisen.

Zur Webseite von Galsan Tschinag.

Dieses Buch gibt es in folgenden Ausgaben: Taschenbuch, E-Book (EPUB) – Ihre Ausgabe, E-Book (Apple-Geräte), E-Book (Kindle)

Mehr Informationen, Pressestimmen und Dokumente finden Sie auch im Anhang.

Galsan Tschinag

Der Mann, die Frau, das Schaf, das Kind

Roman

E-Book-Ausgabe

Unionsverlag

HINWEIS: Ihr Lesegerät arbeitet einer veralteten Software (MOBI). Die Darstellung dieses E-Books ist vermutlich an gewissen Stellen unvollkommen. Der Text des Buches ist davon nicht betroffen.

Impressum

© by Unionsverlag, Zürich 2022

Alle Rechte vorbehalten

Umschlag: benicce

Umschlaggestaltung: Martina Heuer

ISBN 978-3-293-30849-7

Diese E-Book-Ausgabe ist optimiert für EPUB-Lesegeräte

Produziert mit der Software transpect (le-tex, Leipzig)

Version vom 03.06.2022, 18:32h

Transpect-Version: ()

DRM Information: Der Unionsverlag liefert alle E-Books mit Wasserzeichen aus, also ohne harten Kopierschutz. Damit möchten wir Ihnen das Lesen erleichtern. Es kann sein, dass der Händler, von dem Sie dieses E-Book erworben haben, es nachträglich mit hartem Kopierschutz versehen hat.

Bitte beachten Sie die Urheberrechte. Dadurch ermöglichen Sie den Autoren, Bücher zu schreiben, und den Verlagen, Bücher zu verlegen.

http://www.unionsverlag.com

mail@unionsverlag.ch

E-Book Service: ebook@unionsverlag.ch

Unsere Angebote für Sie

Allzeit-Lese-Garantie

Falls Sie ein E-Book aus dem Unionsverlag gekauft haben und nicht mehr in der Lage sind, es zu lesen, ersetzen wir es Ihnen. Dies kann zum Beispiel geschehen, wenn Ihr E-Book-Shop schließt, wenn Sie von einem Anbieter zu einem anderen wechseln oder wenn Sie Ihr Lesegerät wechseln.

Bonus-Dokumente

Viele unserer E-Books enthalten zusätzliche informative Dokumente: Interviews mit den Autorinnen und Autoren, Artikel und Materialien. Dieses Bonus-Material wird laufend ergänzt und erweitert.

Regelmässig erneuert, verbessert, aktualisiert

Durch die datenbankgestütze Produktionweise werden unsere E-Books regelmäßig aktualisiert. Satzfehler (kommen leider vor) werden behoben, die Information zu Autor und Werk wird nachgeführt, Bonus-Dokumente werden erweitert, neue Lesegeräte werden unterstützt. Falls Ihr E-Book-Shop keine Möglichkeit anbietet, Ihr gekauftes E-Book zu aktualisieren, liefern wir es Ihnen direkt.

Wir machen das Beste aus Ihrem Lesegerät

Wir versuchen, das Bestmögliche aus Ihrem Lesegerät oder Ihrer Lese-App herauszuholen. Darum stellen wir jedes E-Book in drei optimierten Ausgaben her:

Standard EPUB: Für Reader von Sony, Tolino, Kobo etc.

Kindle: Für Reader von Amazon (E-Ink-Geräte und Tablets)

Apple: Für iPad, iPhone und Mac

Modernste Produktionstechnik kombiniert mit klassischer Sorgfalt

E-Books aus dem Unionsverlag werden mit Sorgfalt gestaltet und lebenslang weiter gepflegt. Wir geben uns Mühe, klassisches herstellerisches Handwerk mit modernsten Mitteln der digitalen Produktion zu verbinden.

Wir bitten um Ihre Mithilfe

Machen Sie Vorschläge, was wir verbessern können. Bitte melden Sie uns Satzfehler, Unschönheiten, Ärgernisse. Gerne bedanken wir uns mit einer kostenlosen e-Story Ihrer Wahl.

Informationen dazu auf der E-Book-Startseite des Unionsverlags

Zur vorgerückten Stunde eines schwülen Mittsommertages betritt ein Mann in ebenso vorgerücktem Alter und gedämpftem Zustand den schummrig-schmutzigen Flur eines Hochhauses mitten in einem brodelnden, lärmenden Wohngebiet. Von der ruppig zuklappenden Tür im Rücken hineingeschubst, von der plötzlich eingetretenen Stille um sich herum verblüfft und von der schweißig beißenden, stickig moderigen Raumluft angewidert, bleibt er einen Pulsschlag lang stehen, wie eingeschüchtert, und blinzelt vor sich hin. Sogleich sichtet er in der Ecke mit dem Fahrstuhl zwei Gestalten, deren eine er für einen schmalen, stehenden Menschen und die andere für einen breiten, hockenden Hund hält. Doch da erschallt das unverwechselbare, lebhafte Blöken aus einer unverkennbar gequälten Schafskehle.

Unter weiteren Pulsschlägen schleicht sich der Mann an den beiden Gestalten vorbei, gelangt an eine Wohnungstür, öffnet sie und entschwindet dahinter. Das alles dauert wirklich nicht sehr lange, doch es scheint alle Anwesenden zu belasten, denn sie schauen währenddessen angespannt aneinander vorbei und halten sogar den Atem an; selbst die glänzenden, gelben Augen des Schafs, das auf beiden Vorderfüßen hockt, da sein Hinterteil bis zum Widerrist in einem Sack steckt, glotzen ins Leere, während der ganze sonstige Körper Stille bewahrt, sodass ihm in der Tat etwas von einem gut abgerichteten Hund anhaftet.

Überlassen wir das Schaf einstweilen seinem tierischen Schicksal und wenden uns den Menschen zu. Diese haben sich doch echt menschlich verhalten, was heißen will, sie haben einander versteckt beobachtet und dabei schon manches Urteil übereinander gefällt. Ja, aus dem Augenwinkel, unter angehaltenem Atem lassen sich die Dinge oft schneller und genauer erforschen und erkennen als mit vollem Blick.

Die Frau hat dem Mann das Alter und die Müdigkeit angesehen. Aber nicht etwa richtend, auch nicht bedauernd, sondern vielmehr mitfühlend und vor allem auf sich selbst bezogen: Auch ich werde eines Tages alt sein; und was die Erschöpfung betrifft, wer ist schon nicht erschöpft, der aus der Mühle der Großstadt, dieser täglich wahnsinniger wirkenden Hölle, endlich aussteigen und unter das ihm zustehende Dach flüchten darf? Wobei ich in diesem Augenblick schlimmer dran bin als jeder andere, weil ich ja gar nicht weiß, wann ich heute die Schwelle zu meinen eigenen vier Wänden überhaupt betreten werde!

Da beneidete sie den unbekannten Mann mit dem schütteren, grauen Haar und dem zerfurchten schwitzigen Gesicht, das alle Erschöpfung der Welt auszustrahlen schien. Es war ein aufrichtiges und heftig empfundenes, dabei sogar liebenswertes Gefühl. Denn sie wusste, gleich würde er sich der lästigen, an der Haut haftenden Kleidung entledigen, mit kühlem Wasser die ermatteten, klebrigen Hände und das brennende Gesicht waschen und möglicherweise sogar mit dem ganzen Leib kindsnackt unter zischendem, belebendem Duschstrahl stehen.

Dieser Gedanke an die Dusche schoss ihr wohl durch den Kopf, da ihr sein Hemdkragen einfiel – der, zumindest nach außen, blitzsauber strahlte. Jedem Mann, der ihr begegnete, prüfend auf den Kragen zu schauen war eine ihrer Gewohnheiten, und so wusste sie, dass in dem Land nur wenige Männer ihrer Prüfung standhielten. Dieser betagte, erschöpfte Mensch, ausgerechnet, und dazu der strahlend saubere Kragen, ja, das war eine überraschende Ausnahme. Hinzu kam: Das Hemd, das er trug, war zwar kein modernes, aber ein himmelblaues – himmelblau war ihre Lieblingsfarbe!

Der Gedanke ging wie im Flug weiter: Wenn einer in dem Alter so sauber gekleidet war, musste er in Vorzeiten etwas Besonderes dargestellt haben. Nur, fragte sie sich, wieso war sie ihm denn in den zwei Jahren, die sie in dem Haus wohnte, noch nie begegnet? Er könnte ja erst in letzter Zeit zugezogen sein – ja, so etwas gab es hin und wieder.

Unterdessen hat der Mann sich nur annähernd nach der Spielleitung verhalten, welche die Frau vor der Tür für ihn ausgedacht. Er hat sich seiner verschwitzten Kleidung zwar tatsächlich entledigt, aber nicht geduscht, sich auch ganz anders vom eigenen Schweiß und fremder Schlacke gesäubert, als die Fantasie der Unbekannten ihm hat vorschreiben wollen: Er hat seinen ganzen Körper mit einem Lappen eingeseift und sorgfältig abgerieben, wie er es sich vor Jahren angewöhnt. So wurde Wasser gespart, Wasser, das Geld kostete, Geld, das man auf Schritt und Tritt benötigte, um der lauernden Armut zu entkommen, in die sich tagtäglich unzählige Menschen gedankenlos stürzten.

Nun war er wieder angezogen und fühlte sich erfrischt und in der Lage, den nächsten Schritt seines geregelten Lebens zu tun: das Zubereiten des Abendmahls. Doch er ertappte sich dabei, vor dieser so einfachen Tätigkeit zu zögern, und er ahnte den Grund dafür: Es musste mit den beiden Wesen zu tun haben, die er vorhin draußen gesehen, an denen er sich, nicht anders als ein Schuldbeladener, mucksmäuschenstill vorbeigeschlichen hat und die immer noch da waren, wo sie gewesen. Denn das Geblöke des Schafs dröhnte durch die hellhörige Tür hindurch, wieder und wieder, in immer kürzeren Zeitabständen, und es schien mit jedem weiteren Mal tiefer in sein Gehör einzudringen.

Vielleicht weil vom anderen Ende jener unsichtbaren, soeben gezogenen Leitung hirnwarme, seelenhelle Gedanken zu ihm herüberströmten, hat er unaufhörlich an die beiden denken müssen. Schon während er die Wohnung betrat, sein Mitbringsel ablegte und sich seines Öffentlichkeitspanzers entledigte, dann, während er seine alte, zähe Hülle säuberte und erfrischte, und schließlich, während er sich wieder anzog. Er hat die Frau aus dem peinlich nahen Winkel seines geziemend niedergeschlagenen Blickes wiedererkannt, so wie man die Mehrheit der Bewohner im Haus von Gestalt und Gesicht her zu erkennen pflegt. Dabei hat er, ohne sagen zu können, wie sie hieß noch wo sie genau wohnte, schon manches über sie gewusst: Seit wann sie zur Hausgemeinschaft gehörte und welcher Bevölkerungsschicht sie zuzuordnen wäre, wer alles sie begleitete und aus welchem Fahrzeug sie ausstieg, wenn sie hin und wieder recht spät auftauchte. Auch konnte er sich gut daran erinnern, dass sie einmal unverkennbare Spuren äußerer Gewalt auf ihrer noch jungen, auffallend dünnen und hellen Gesichtshaut aufwies.

Nun ging er, ohne es selber zu merken, den Gedanken an das Schaf nach. Das Schaf war wohl dem Körperumfang und den Hörnern nach ein Hammel, und zwar einer von mindestens drei Jahren, und die Atemwolke hat nach jenen berauschend würzigen Lauchstängeln der südlichen Wüstensteppe geduftet. Seine Besitzerin musste ihn wohl geschenkt bekommen haben, denn man mochte ihr unmöglich zutrauen, dass sie solch einen Prachtkerl aus einer wimmelnden Menge verängstigter Schafe auf dem Tierbasar selber ausgesucht, eingefangen und schließlich auch niedergezwungen haben könnte. Dafür war sie eine zu feine, zu zerbrechliche Person, deren ganze Erscheinung an ein hauchdünnes, schneeweißes Porzellanstück denken ließ, das eher zum Glasschrank in der guten Stube angeberischer Städter gehörte und als Alltagsgeschirr ganz und gar ungeeignet war.

Zum ersten Mal hat er sie vor gut zwei Jahren gesehen, als sie mit ihrer eher spärlichen, jedoch auffallend feinen Wohnungseinrichtung in das Haus einzog. An dem Tag und zu der Stunde hat er mit zwei, drei Alten auf einer Bank unweit vom Hauseingang gesessen, wie so oft abends vor dem Untergang der Spätfrühlingssonne. Da hat es kleine Bemerkungen über die noch wildfremden, aber künftigen Mitbewohner gegeben: an und für sich harmlose, aber im Flüsterton gehaltene Worte schüchterner Alter angesichts des lauten Auftretens junger, machtstrotzender Menschen. Zu jenem Gefühl der Unterlegenheit muss die gepflegte Erscheinung der Noch-Fremden und das glanzvolle Aussehen ihrer Habseligkeiten geführt haben.

Damals kam die blütenzarte, zerbrechliche Frau in Begleitung eines Mannes, der einem Bild aus einer Modezeitschrift glich. Es war ein richtiger Herr in jeder Hinsicht. Er strahlte, wohin er trat und sogar nur schaute, gnadenlose, eiskalte Vornehmheit und überzogene mongolische Urmännlichkeit aus. Später tauchten andere Männer auf. Wie viele genau, war schwer zu sagen. Vielleicht drei oder vier oder noch mehr sogar. Denn es dürfte ja gut sein, dass man nicht jeden zu Gesicht bekommen hat.

Aber eine Sache fiel ihm, dem Außenstehenden, jedes Mal auf: Der Neue, der kam, schien immer weniger von der aufgesetzten und angestrengten Männlichkeit aufzuweisen. Es war auch möglich, dass man sich an die zeitgemäßen Erscheinungen um sich herum einfach gewöhnte. Bei all dem Auftauchen von männlichen Gestalten und Gesichtern schien die Frau zu jedem Neuen den gleichen Abstand und das gleiche Schweigen wie zu seinem Vorgänger zu bewahren. Man sah sie nie Hand in Hand mit jemandem gehen, auch hörte man sie zu keinem je ein Wort sprechen. Schweigend trat sie morgens aus dem Fahrstuhl, schritt, Kopf und Blick gerade, auf den Ausgang zu, und der Begleiter folgte ihr zuerst und eilte alsbald an ihr vorbei, um ihr die Tür aufzumachen. Und sie schritt in den Tag hinaus. Abends dasselbe Bild, nun in umgekehrter Richtung: Die Dame kam tadellos artig und durchschritt die geöffnete Tür, zuerst des Hauses und dann des Fahrstuhls. Gewiss kam es manchmal vor, dass man auf den Fahrstuhl warten musste. Da schaute sie, kerzengerade und einem Standbild gleich, vor sich hin, scheinbar, ohne sich um das Getue und Gerede der Leute ringsum zu kümmern.

Diese sonderbare Haltung, die sie für andere wohl unnahbar machte, beschäftigte seine Gedanken immer wieder, was mit seiner eigenen Schrulle zu tun hat, welche wiederum von unsichtbaren Wunden herrührte. Er war wohl daher schnell bereit, ihre Eigenart zu billigen, indem er sich sagte, sie wäre eben ein höheres und edleres Wesen als die niederträchtigen Menschen, die vom Klatsch lebten wie Geier von Aas. Wobei er zugestehen musste, die junge, vornehme Frau habe bestimmt viele Feinde. Doch hörte er einmal, wieder auf der wackligen Bank vor dem Haus, eine alte Frau sagen, dass jene es goldrichtig machte, indem sie die Männer – diese dämlichen, geilen Gockel – um sich herum trippeln und trappeln ließe, ohne sie dabei auch nur mit dem kleinen Finger anzurühren! Wie dankbar war er dieser Klatschtante, obwohl er von ihrem zahn- und zaumlosen Mund als Mann mitgepeitscht worden war! Die junge, auffallend Erhabene aus einem der oberen Stockwerke des Hochhauses beschäftigte also die Gedanken mancher Mitbewohner, darunter die eines alten, unscheinbaren Junggesellen hinter der blechernen Tür neben dem Fahrstuhl im dreckigen, lärmigen Erdgeschoss!

So ertappte sich der Mann jedes Mal in hellster Aufregung, wenn er ihr begegnete. Eine Aufwallung tief in ihm, die er niederzuhalten und in eine dicke Wolke der Gleichgültigkeit einzuhüllen versuchte. Und nun heute – die Erhabene bar jeder Begleitung und mit einer so lästigen Bürde, die ein so edles Wesen wie sie glattweg erniedrigte! Die harngelben Augen einer gepeinigten Kreatur, die sie und ihn samt dem schmutzig-stickigen Raum im Spätnachmittagslicht wie bettelnd anglotzten, waren ihm schier unerträglich. Wie sterbenspeinlich muss es erst für sie gewesen sein, o Himmel, dachte er voll Schauder und kam sich schuldbeladen vor.

Wobei er wusste, dass solches Nachgrübeln die Vorkommnisse meist näher rückte, als man sie sonst erlebte. Doch er fand es gut so und hatte in der Hinsicht seine festgebackene Meinung: Den Bewohnern und Geschehnissen dieser Welt ständig gepanzert begegnen und das, was an der Außenfläche des Panzers hängen geblieben, erst durch den Verstand seihen, um möglicherweise auf einen Hauch Geist und eine Spur Honig zu kommen; dann den Fund emsig in den Innenraum tragen und sorgfältig aufbewahren, als Dauernahrung für die Seele, auf dass sie sich, wann nötig, daran labte! Das war der Hauptertrag, den er sich auf den kunterbunten Feldern dieser Welt in den langen Jahren seines wechselvollen Lebens abgeerntet hat.

Es wurde an die Tür geklopft, leise und zaghaft, doch er hörte es trotz seiner alterstauben Ohren mehr als deutlich. Er wusste, es musste, es konnte nur sie sein. Er eilte zur Tür und öffnete sie, ohne zu fragen. Sie war es auch. Nur, welch wunderlicher Anblick bot sich ihm dar! Im Blick derer, die vor ihm stand, wiederum las er, dass er selbst um keinen Deut besser aussah. Es erkannten wohl beide, was es sie kostete, das Eis der Fremdheit zu brechen, um erst einmal in die Atemnähe des anderen zu gelangen. Durch dieses Bild der Bestürzung im Gegenüberstehenden fühlte man sich selbst entblößt, was beiden unerträglich komisch und albern vorkam. Und so brachen sie im gleichen Augenblick in Gelächter aus. Vielleicht war es auch eher ein Gebrüll, ein gruseliges Geschrei, der Kehle unwillkürlich entfahren, mit einem Nebengeräusch, dem die Nähe schlotternder Tränen anzuhören war.

Der peinliche Aufzug dauerte zum Glück nur ein paar Herzschläge. Dann kamen sie mit einem Mal zur Ruhe. Wie wunderlich, wie wunderbar, da war von der eisigen Fremdheit, die vorhin auf ihnen gelastet und sie gelähmt hatte, kein Hauch mehr zu spüren. So standen sie jetzt mit ernsten, aber gelösten, offenen Mienen: ein älterer Mensch und ein jüngerer – ein Mann und eine Frau – einander gegenüber und führten ein Gespräch, wie es unter allen Menschen an allen Enden der Welt zu allen Zeiten und Anlässen geführt wurde.

Sie brauchte Rat, brauchte Hilfe. Er wusste Rat und war bereit zu helfen. So viel erst einmal. Über die Einzelheiten könnte später geredet werden.

Sie schafften das Tier in seine Wohnung. Es war schwer und schweißnass obendrein, zu zweit schleppten sie es mit Mühe bis an die Tür, über die Schwelle und ließen es im finsteren Flur stehen. Dann ging sie. Und er blieb zurück. Nun war er nicht mehr allein. Das fettpralle, wesenhafte Tier war Mitatmender der Luft seiner vier Wände. Dass es sich um ein männliches Schaf handelte, stand mittlerweile fest. Auch in der Einschätzung des Tieralters hatte er sich nicht geirrt: Drei Ringe zeichneten sich um die gebogenen, stämmigen Hörner ab.

Bedeutete das für den Junggesellen mit dem verwitterten Aussehen einen Trost? Vielleicht. Aber der hatte auch seinen Preis: Das Tier strömte einen durchdringenden Geruch nach Urin, Schweiß und Kot aus, der die ganze Wohnung mit den zellenartigen Räumlichkeiten schnell füllte und nun die ohnehin dicke Luft in einen beißenden und ätzenden Dunst verwandelte. Gut, das war für die Nase und die Lunge eines Menschen, der ursprünglich vom Land kam, nichts Besonderes. Fragwürdiger erschien mit der Zeit etwas anderes: das Geblöke, das jetzt im engen Raum und in der Nähe der Blechtür noch bedrohlicher dröhnte. Dabei schien es, als ob sich die Geduld des Tierwesens bald erschöpfte – jeder weitere Stoß aus der Schafskehle glich immer weniger dem natürlichen Mitteilungslaut eines Lebewesens, sondern immer mehr dem Notgeschrei eines Sterbenden. Die Atemnähe des Gepeinigten zu spüren und sein verzweifeltes Gebrüll zu hören war höllisch anstrengend. Doch ein Gedanke vermochte den Mann mit der augenblicklichen kläglichen Lage um ihn herum zu versöhnen: Es galt, was auch geschähe, das Übel zu ertragen, da er es einem anderen Menschenkind abgenommen … Also gab es doch einen Trost!

Die Zeit verging langsam, doch es verging ein ganzer Zeitenberg. Die Besitzerin des lästigen Taviul blieb aus, obwohl sie gesagt hatte, sie würde so bald wie möglich zurückkommen und ihn abholen. Der Besitzer der Wohnung, im Augenblick vor allem Hüter eines fremden Besitzes, konnte sich nicht einmal an seine längst fällige Aufgabe, die Zubereitung des Abendmahls, machen. Stattdessen ging er Grübeleien über jene nach, auf deren Rückkehr er wartete.

Die Erhabene … So hatte er sie bislang in Gedanken genannt. Würde er es weiterhin tun, nachdem sie vorhin mit ihm zusammen an dem klitschnassen, nach allen Ausscheidungen stinkenden Hammel gezerrt, dabei hörbar gestöhnt und davor ihn, den armen Kerl aus dem namenlosen Volk und dem vor Schmutz starrenden, nach Muff stinkenden Erdgeschoss, um Rat und Hilfe gebeten hatte? Ja doch, nun erst recht! Seine Begründung dazu lautete: Sie hat sich in einem notwendigen Augenblick dazu durchgerungen, den Dünkel ihres Stands als jüngere Bewohnerin der oberen Stockwerke des Lebens zu überwinden und hinabzusteigen zum Untergeschoss, wo Namenlose mit ihrer selbstlosen Dienstbereitschaft warteten.

Den wenigen Worten nach, die sie gesprochen, konnte sie nicht in ihre Wohnung. Vielleicht hatte sie ihren Schlüssel verloren? Oder das Schloss streikte? Oder der Mann, der sie zurzeit begleitete – Der Grübler brach den Gedanken ab, denn ihm fiel sein Alter ein, in welchem jede Mutmaßung über andere Menschen untersagt sein musste.

Je weiter der Tag auf die Nacht zuging, umso bedrohlicher wurden die Laute, die das Tier von sich gab, und umso mehr verdüsterten sich die Gedanken des Menschen. Wie würden die Nachbarn dies aufnehmen? Bestimmt fänden sie es nicht lustig! Was, wenn gleich an die Wand, an die Tür gepocht wird? Solches war immer wieder vorgekommen und hatte so manches Mal mit Prügelei und sogar mit Polizei geendet! Jetzt schien das menschliche Hirn Funken zu sprühen, wovon der ganze Körper heiß anlief, und er glaubte zu wissen, was zu tun war.

Der Mensch eilte in die Küche, nahm ein Messer nach dem anderen in die Hand und prüfte es auf seine Schärfe hin, indem er mit der Fingerkuppe leicht gegen die Schneide fuhr. Er entschied sich für eins und rieb dessen Spitze noch ein paar Mal an einem Wetzstein hin und her. Dann schritt er mit der blanken Waffe in der Hand auf den Hammel zu, der immer noch hündisch dahockte, regungslos an seinem ganzen gewaltigen Leib, auch an dem behörnten Kopf, wobei sich allein die großen, vollen Augen so heftig verdrehten und goldene Strahlenbündel in alle Richtungen auszuschütten schienen.

Man wird dich von dort, wo du auch immer zu Hause gewesen sein magst, nicht herübergeschleppt haben, um dich etwa weiterleben und wachsen zu lassen, mein vierbeiniges Brüderchen, lauteten die Gedanken des Menschen mit dem entschlossenen Ausdruck auf seinem runzligen Gesicht und dem gleißenden Dolch in der Faust. So will ich dich erlösen von deinem Leiden, sprach er weiter mit seinem Blick, während er dem Tier mit der freien Hand sanft übers Gesicht fuhr.

Dabei verspürte er, welch ein glühheißes Leben durch das dicht behaarte Fell hindurch strahlte. Welch gebündelte Restkräfte könnten aus dem gepeinigten Tierkörper noch losbrechen gegen den, der sich erdreistete, in ihn einzudringen und sein Leben auszulöschen? Da meldete sich im menschlichen Hirn die Vorsicht. Er schaute auf die immer noch aufgerichtete Tiergestalt und auf die eigenen menschlichen Hände am Ende der holzdürren Altmännerarme und kam sich kräftemäßig so nichtig gegen den ausgewachsenen, vor Fett quellenden und vor Muskeln strotzenden Hammel vor. Weitere Überlegungen mahnten zu noch mehr Vorsicht.

Wann hatte er denn das letzte Mal ein Tier geschlachtet? Vor gut zwanzig Jahren vielleicht. Ach, wie jung und stark musste er da gewesen sein! Und das damals war ein mickriger Schafsjährling gewesen, mit Sicherheit kein ausgewachsener Hammel! Nun war es schier unmöglich, die beiden Vorderfüße des Hammels in seiner dürftigen linken Faust zusammenhalten und dabei das rechte Bein mit dem krachenden Knie, dem geschrumpften Schenkel und der schlaffen Wade über die Hinterbeine des Opfers schwingen und sie niederdrücken zu wollen, während sich die rechte Hand mit dem Messer nach der Kuhle am Vorsatz des Brustbeins hintastet.

Aber der Hammel musste geschlachtet werden, damit sein sinnlos andauerndes Leiden beendet und auch die menschliche Gemeinschaft ringsum von dieser widersinnigen Plage befreit war! Doch wie sollte man dem armen Tier nur den Tod beibringen? Ihm die Kehle durchschneiden, wie die Kasachen es tun? Da fiel dem Mann etwas ein: Wie mancher mit einem Großvieh verfährt – ihm vorher einen Betäubungsschlag versetzen. Zwar würde sich jedermann über ihn lustig machen, der davon erführe, aber hier war nun einmal niemand.

Gedacht, getan. Unter dem eher sanften als barschen Fall eines armdicken Hammers zwischen die Hörner zuckte das Opfer für einen kurzen Augenblick zusammen und sank dann mit verdrehten Augen stumm und langsam nieder. Alles Weitere führte der Mensch schnell und gewissenhaft aus, treu den Griffen des nomadischen Handwerks, das sich seit alters her bewährt und darum auch erhalten und längst die Gültigkeit eines Gesetzes erlangt hatte.

Erst als das Wesen, dessen durchdringende Stimme in seinen Ohren immer noch nachklang, endgültig tot war und nun reglos dalag, kam dessen Schlächter, nein, dessen Erlöser wohl zu sich. Denn er stand, schnaubend und zittrig, vor seinem Opfer wie jeder, der soeben ein fremdes Leben ausgelöscht hat, und schaute erschüttert darauf hinunter. Er nahm es als strahlend hell, sanft hügelig und tief friedlich wahr, woraus er einen kleinen Trost für sich zu erhaschen wusste und woran sich eine rührselige Verschnaufpause anschließen konnte.

Dann stürzte sich der Mensch schwungvoll in die Arbeit, die jetzt erst richtig anfing und Muskeln anstrengte und Schweiß austrieb, jedoch nicht weiter schlimm war. Denn dieses Handwerk hatte er in jungen Jahren erlernt, weshalb ihm alle erforderlichen Griffe traumwandlerisch sicher von den Fingern gingen. Er arbeitete langsam und gewissenhaft, bedacht auf Genauigkeit und Sauberkeit, und in seinem Hirn kreisten die Gedanken.

Einer davon: Bei jeder ausgeführten Arbeit wird später selten danach gefragt, wie lange sie gedauert, öfter aber, wer sie verrichtet hat. Das hatte er einmal von seinem Vater gehört. Wie viele Jahre mochten seitdem verflossen sein? So viele, dass man sich bei der Zahl leicht wie ein Lügner oder wie ein Toter schon vorkommen konnte. Weshalb aber die Worte immer noch in seinen Ohren geblieben sind? Weil sie die Wahrheit getroffen haben!

Ein anderer: Was wäre, wenn in diesem Augenblick die Besitzerin des Hammels wieder auftauchte? Es wäre gewiss eine Überraschung für sie, aber was für eine – eine böse oder eine freudige? Was, wenn die wildfremde vornehme Dame seine Entscheidung eigenmächtig und unverschämt fände? Das wäre zwar unschön, aber er würde ihr erklären, warum er es getan. Wäre die Arbeit sauber und sachgemäß ausgeführt, würde dies vielleicht seine Schuld mildern. Wohl aus diesem Grund wünschte er sich jetzt, die Besitzerin käme nicht, solange er nicht fertig war!

Ein weiterer: Merkwürdig, warum das Kleinvieh ohne jegliche Betäubung bei klarem Bewusstsein geschlachtet wird. Es müssen doch höllische Schmerzen sein, die das arme Tierwesen zu erleiden hat, wenn ihm der Bauch aufgeschnitten, die menschliche Faust in seinen Innenleib gerammt und der Lebensfaden, der entlang des Rückens, einem Bach gleich klopft, durchgerissen wird! Warum wollen die Menschen, die mittlerweile selber bei jeder Kleinigkeit zu Betäubungsmitteln greifen, den sie ernährenden Wesen nicht wenigstens die Vortodesqual lindern? Ist es menschliche Dummheit oder falscher Stolz, der sie davon abhält?

Das Abziehen ging schwer vor sich, zäher als bei allen Schafen, die ihm in der Vergangenheit unter die Faust gekommen waren, sollte seine Erinnerung stimmen. Oder lag das schon wieder am Alter? Oder an den Umständen? Ja, jeder Abdecker brauchte einen Gehilfen, der ihm den Tierkörper aufrecht hielt. Unser Mann wusste sich zu helfen, indem er die beiden Vorderfüße mit einem Strick zusammenband und dessen Ende an der Türklinke befestigte. Nachdem der Körper endlich enthäutet war, galt es, ihn auszuweiden. Da hätte es richtig schwer werden können, wäre das Tier direkt von der Weide gekommen, mit prallvollem Bauch, der frisch abgerupften Grasmenge im Pansen. Aber es hatte den langen Leidensweg gehen müssen und alles, was es zu sich genommen, schon zu einem Brei verdaut. Das meiste davon hatte den Körper längst verlassen. So waren der Pansen, die drei Mägen und die weiteren Gedärme fast leer. Dank des Wassers aus dem Hahn, das alles, was wegzukommen hatte, ins Unsichtbare mitnahm, war es sogar einfach, die Innereien sauber zu spülen. Also gab es doch manches, was die Mühsal verringerte, sosehr diese ganze Notschlachterei in einer Stadtwohnung den Gepflogenheiten der neuzeitigen Lebensweise widersprechen mochte.

Der Rumpf wurde bis auf Keulen und Flanken, Hals- und Rückenwirbel und der Kopf in Schädel- und Kieferteil gelöst. Man hätte diese Brocken weiter zerlegen, die Glied- und Wirbelmassen in einzelne Knochenteile zertrennen können, damit die Dame und ihr Begleiter es einfacher hätten, bei der Lagerung wie beim Kochen. Aber er ließ es sein, aus Vorsicht, es könnte falsch ausgelegt werden, in welche Richtung auch immer.

Jetzt durfte die Besitzerin schon kommen. Aber sie kam nicht. Er überlegte, was noch zu erledigen wäre: Der Fleischhaufen auf der ausgebreiteten nassen Haut könnte umplatziert werden, um das Fell zusammenzuklappen, ehe es an den freien Rändern zu vertrocknen anfinge! Er holte Bretter und Schüsseln herbei und schichtete die Fleischbrocken um. Dann schabte er die Fettreste von der Haut wie früher und dachte an das Salz, das daraufgestreut werden müsste. Nach kurzem Überlegen ließ er es jedoch sein. Erstens war das Fell riesengroß, und es würde bestimmt viel Salz gebraucht, und Salz war teuer. Und zweitens: Was würden die Eigentümer des Fells und alles Übrigen denken!

Das Fell wurde also lediglich zu einem sauberen, rundlichen Ballen zusammengelegt. Mochte die Besitzerin nun endlich erscheinen! Doch trotz der fortgeschrittenen Zeit blieb sie weiter aus. Da fiel dem Wartenden eine weitere Erledigung ein: Das Blut, das zu einer glänzenden Masse geronnen in einem Topf stand, rühren, verdünnen, veredeln und in Gefäße gießen! Er stürzte sich auf diese Tätigkeit, bei der nicht nur Wille und Erfahrung, sondern auch Fingerfertigkeit und Denkfähigkeit gefragt waren. Die geronnene Masse war, verglichen mit der Größe des Spenders, gering, aber es war verdicktes, wertvolles Blut, das eine gehörige Menge Flüssigkeit und einige Zusätze brauchte, um zur Grundlage so mancher Leckereien verarbeitet zu werden. So schüttete der Mensch Wasser hinein, mengte dem fein gehackte Zwiebeln und zerriebenen Knoblauch bei und streute Mehl, Salz und Pfeffer darauf. Dann rührte, quetschte und schüttelte er das Gemisch, schaute wieder und wieder prüfend darauf und schnupperte schließlich daran.

Nun goss er es in den Magen und den Zwölffingerdarm, wissend, so entstanden die einfachsten, aber auch leckersten Blutwürste. Was viel Zeit und Anstrengung kostete. Denn in die schlabberigen Mündungen der glitschigen Gedärme die schleimige Flüssigkeit zu gießen war für nur zwei Hände etwas fast Unmögliches. Aber zu guter Letzt schaffte er auch das. Und wie stolz er auf dies gute Ergebnis seiner Anstrengung war!

Doch die Besitzerin, die – aus welchem Grund auch immer – irgendwo in dieser kopf- wie fußlosen Stadtwelt zur Mitternachtsstunde, einer läufigen Hündin gleich, herumstreunen musste, kam und kam nicht, Himmel und Erde! Er war blindwütend auf diese Frau, die ihm einerseits wildfremd war, andererseits aber auch nicht, da er sie schon seit Langem für ein erhabenes, übermenschliches Wesen gehalten und dann, vor wenigen Stunden erst, mit ihr auf dem gleichen Boden gestanden hatte, Mensch zu Mensch. Deshalb hatte er sich dieser blutig schweißigen Plackerei ergeben, ohne zu wissen, ob sie ihm Anerkennung oder Schererei bescherte!

Mit einem Mal spürte er einen solchen Hunger im Magen, dass er schmerzte und seinen ganzen Leib mit einem lähmenden Schwächegefühl erfüllte. Was tun?

Er hätte sich ein Stück von den Blutwürsten ins Wasser tun, es kochen und damit seinen Heißhunger stillen können. Doch an so etwas wollte er nicht einmal denken. Denn das wäre ein Sichvergehen an fremdem Eigentum. So musste er sich mit einer dicken Scheibe Graubrot, ebenso dick bestrichen mit einem blassen Butterersatz, begnügen. Er verschlang das Notfutter hastig, mit andauernder Wut in der Kehle und auch woanders, vielleicht immer noch auf die fremde Frau. Oder auf den altersblöden Kerl, der er war und der möglicherweise den Eindruck von einem tadellos Edlen erwecken mochte, wenn die nun mit Ungeduld Erwartete demnächst doch noch erschiene. Dieser ketzerische Gedanke gegen sich selbst ließ den Druck in ihm schwinden und erheiterte ihn beinah. So lächelte er. Nur, es war, zugegeben, ein müdes, trauriges Lächeln.

Die Besitzerin blieb weiterhin aus. Also beschloss er nach wiederholtem Gähnen, ins Bett zu gehen. Und tat es auch, zögernd und immer noch horchend auf jedes Geräusch im Raum. Im Bett merkte er, wie geschafft er war. Im Kreuz, in den Knien und Arm- und Handgelenken – überall war Schmerz. Es dauerte lange, bis er endlich einschlief. Dabei mochte ein Teil seines Bewusstseins wachen, falls sich das ungeduldig erwartete Klopfen an der Tür doch noch ergäbe. Der Schlaf hatte sein Opfer fest im Griff und lag steinschwer auf ihm. Beim Erwachen konnte er sich an keinen Traum erinnern.

Da fand sich der Mensch in hellem Tageslicht wieder, und gleich fielen ihm das Schaf und seine Besitzerin ein. Erst nach einem gewissen Zögern öffneten sich seine Sinne für die durchdringende tierische Stimme, das stumme Zusammensinken des Hammels, dessen hügeligen, friedlichen Leib, dann die glänzenden Eingeweide, die unter der Schneide des Messers aufquollen und im nächsten Augenblick auseinanderflossen, und schließlich der Riesenhaufen aus nichts anderem als Fleisch, Fleisch und nochmals Fleisch. Nun kam es ihm unwirklich vor – vielleicht war das alles geträumt? Hastig fuhr er aus dem Bett und trat aus dem Zimmer. Die ganze Küche und die halbe Diele starrten von rohem, aufeinandergehäuftem Fleisch. Erschüttert und angewidert schaute er darauf. Es war also doch kein Traum!

Während er sich von der Nacht sauber und wach rieb, beschloss er, gut zu frühstücken. Allen Fährnissen und Quernissen, die er in seiner knochigen Brust mit dem hämmernden Herzen spürte, zum Trotz. In flackernder Verbindung mit der Frau, die ihn mit so einer Last hat sitzen lassen und selber dann verschwunden war und deretwegen dieser lächerliche Alte, der er war, sich am Ende aus lauter Verzweiflung offensichtlich zu einer Tat hatte überwinden müssen, die in den Augen der heutigen Menschen bestimmt eine Straftat darstellte! Schließlich bereitete er sich tatsächlich ein fürstliches Mahl nach seinem Verständnis zu und versuchte, es in aller Ruhe und Behaglichkeit zu genießen.

Doch mit jedem Bissen, den seine wenigen Zahnstummel taten, schienen seine Sinne immer deutlicher zu spüren, wie das tote, rote Fleisch ihn von hinten und von der Seite anstarrte, als beschuldigte es ihn, dass es, aus einem herrlich lebendigen Tierkörper herausgeschnitten, nun da herumlag, werdender Müll, längst auf dem Weg zur Verwesung. Somit tauchte in einer hinteren Nische seines Hirns und leise eine Frage auf, die mit weiteren Bissen immer hörbarer zu werden schien, bis sie mit einem Mal die Stirnhöhe erreichte und anfing, laut zu pochen: Was soll mit dem vielen Fleisch geschehen, wenn die Frau weiterhin ausbleibt? Das war nun bei der Hochsommerhitze und in der stickigen Wohnung eine wichtige Frage. Ihm mit der nomadischen Erziehung tat es jedes Mal in der Seele weh, wenn eine Kleinigkeit in der Küche nicht mehr genießbar wurde und daher weggeworfen werden musste. Nun ein ganzer Hammel, großer Himmel! Und wenn dieser, so gewaltig an sich und dazu so mühselig zurechtgemacht, auch nur den kleinsten Schaden auf dem Weg zur menschlichen Nahrung nähme, wäre das nicht nur eine Dummheit, nein, es wäre glattweg ein Verbrechen!

Somit machte er sich daran, zumindest die Stücke, die schnell schlecht werden konnten, in den Kühlschrank zu stauen, wobei er sich in Gedanken schalt, es nicht schon in der Nacht getan zu haben. Und er ertappte sich bei dem Gedanken, fremdes Gut in einen so verborgenen Teil seines Haushalts wie in den Kühlschrank zu stecken, wäre wie der Anfang eines Diebstahls. Nun war das Allerempfindlichste dort, der Kühlschrank damit aber schon so gut wie voll.

Nachdem dies Notwendigste getan, nahm der Gedanke weiteren Lauf: Was, wenn sie gar nicht mehr zurückkäme? Das ließ den Mann erstarren: Das geht doch nicht, sie muss doch zu ihrem Eigentum zurückkommen! Doch sogleich fiel die Frage in einer genaueren, doppelten und dreifachen Fassung: Was, wenn ihr etwas zugestoßen ist? Ein Mensch kann doch plötzlich krank werden oder sogar sterben!

Das war zu viel! Eine Bewegung lief durch seinen ganzen Körper, als hätte in ihm etwas geknackt, und mit einem Mal kam ihm der vorherige Gedanke an das verderbende Fleisch nichtig und unverzeihlich töricht vor. Denn jetzt war ihm klar, dass der guten Frau, dem lieben Kind, ganz bestimmt etwas zugestoßen sein musste. Kein menschliches Wesen dürfte und könnte doch sonst so schändlich untreu sein Wort brechen und so sträflich grausam mit einem Mitmenschen umspringen, nein, selbst in der heutigen wirren Zeit nicht! Und das innerhalb eines Hauses, auch wenn dieses einander entfremdende, auseinanderdriftende Splitter einer gesprengten Welt beherbergen mochte!

Zwar hatte der Wert des Fleischs im Hirn des Mannes einen jähen Sturz erlitten, aber das vermochte dessen allzu wirkliche Gegenwart um ihn herum nicht zu vermindern. Im Gegenteil, nun schienen die Augen samt anderer Sinne dauernd an den sperrig-störrischen Häufungen zu kleben, als hätte das Unglück, das längst passiert sein musste, den Unwert des sündbehafteten Zeugs gesteigert. Am liebsten sollte man alles gleich aus dem Auge schaffen oder selber wegflüchten, um nicht fortwährend von dem grausigen Kram angestarrt zu werden. Was aber dann, wenn das Menschenkind doch noch käme?

Mit jeder Viertel-, halben und vollen Stunde, die verging, quälte er sich sinnlos weiter, und es verfestigte sich seine Einbildung, ihr sei etwas zugestoßen. Unbarmherzig fühlte er sich dem Ticken der Wanduhr ausgeliefert und in seine kleine Wohnungswelt eingeschlossen, die mit nichts anderem vollgestopft war als mit rotem Fleisch und nach nichts anderem roch und stank.

So verging der halbe Tag. Dann aber raschelte und klopfte es an der Tür! O wie hatte man darauf gelauscht und sich solches herbeigewünscht! Nun geschah es, endlich! Da war wieder ein leises, zaghaftes Klopfen. Man vernahm es sofort – nicht mit dem Ohr, sondern mit dem Herzen, denn dieses blieb einem für einen Lidschlag still stehen, hüpfte dann bis zum Hals und schien ganz herausspringen zu wollen. Man eilte hin und öffnete die Tür, wieder, ohne zu fragen. Und fuhr vor Schreck zurück.

Sie betrat die Schwelle zögerlich, machte einen schüchternen Schritt ins Wohnungsinnere und schloss die Tür leise hinter sich. Ihr Kopf war über das linke Auge mit einem breiten, weißen Band verbunden. Stummheit breitete sich im Raum aus – Stille war es nicht – und dauerte zwei, drei, vier Pulsschläge vielleicht. Dann ein gleichzeitiger und beiderseitiger Gefühlsausbruch, genauso heftig und diesmal echter als echt. Nun waren es Tränen, die aufschossen, bei ihr aus unverhoffter Freude, bei ihm aus Schreck und Mitgefühl zunächst. Dann ebenso aus Freude, ja, vor allem aus Freude, darüber, dass sie trotz des Schadens, den man ihr ansah, am Leben geblieben war und es geschafft hatte, wieder über die Schwelle zu treten, hinter der sie so lange und so sehr erwartet worden war!

Zuerst war er es, der aufhörte zu weinen. Sie aber ließ ihren Tränen Zeit, ließ sie ungehindert und ausgiebig strömen, stellvertretend für die Worte, die sie sonst hätte aussprechen müssen. Denn seitdem sie ihn mit dem Hammel zurückgelassen hatte, hatte sie keinerlei innere Ruhe mehr gehabt. Sie hat ja gewusst, wie es dem betagten Menschen in der Wohnung mit dem lärmenden Hammel gehen würde, und hat sich beeilt. Und als ihr das Missgeschick passierte und sie wusste, so schnell würde sie nicht zurückkehren können, war sie sich wie eine Betrügerin, ja eine Verbrecherin, wie eine Tier- und Menschenschänderin vorgekommen. Dabei hat sie während der vielen Stunden die klagende Stimme des gepeinigten Tierwesens im Ohr und die Mühen des dem ausgelieferten Menschen auf ihrem Gewissen gehabt. Zum Schluss hat sie von dem wildfremden Mann, den sie in so eine missliche Lage gebracht hat, erwartet, er würde sie anschreien oder sogar ohrfeigen. Was ihr auch recht gewesen wäre. Aber was erwartete sie stattdessen?

Der Hausherr, der sich gefasst hat, stützt sie, die nicht aufhören kann zu weinen, mit der Handfläche sanft am Ellbogen und führt sie in die Küche. Sie geht willig mit und nimmt Platz, ohne erst aufgefordert zu werden. Schnell greift er nach einer Schale, füllt sie mit dampfheißem Milchtee aus der Kanne auf dem Herd und reicht sie ihr beidhändig. Wie gut, denkt er dabei, dass frischer Tee gekocht ist! Das hat man in der Hoffnung getan, sich vielleicht für eine Weile von den unerträglichen Gedanken ablenken zu lassen. Nun aber meint man, sie ist gerade zum Tee erschienen – ein sehr gutes Omen! Und sie, die die Gabe mit Dankesgeste entgegennimmt, schlürft gleich den ersten Pflichtschluck. Dann stellt sie die Schale auf den Tisch und weint weiter, ungehemmt, und dabei rollen ihr die Tränen in perlengleichen Kügelchen über die Wange.

Der Hausherr schweigt und hält sich, während er seinen Tee laut und bedächtig schlürft, an die Worte: Frag Weinende nicht! Dabei denkt er: Tränen kommen auch aus dem verbundenen Auge, also darf es nicht allzu sehr beschädigt sein! Was seine Seele mit einer gewissen Freude anhaucht. Auch findet er es eigentlich wunderbar, dass sie in diesem Augenblick, zwar weinend, aber quicklebendig neben ihm sitzt, in seinen vier Wänden, und seine vom Geruch eines gepeinigten Tiers und dessen rohen Fleischs betäubte Nase erfüllt und belebt mit ihrem jugendlich-weiblichen, lieblich frischen Duft.

Irgendwann sagt sie, noch schluchzend, aber mit der befreiten Stimme Ausgeweinter: »Verzeiht mir, lieber Mann, alles … Zuerst die Tränen … Ich war einfach so erleichtert beim Anblick des Fells und des Fleischs … Ihr seid ein weiser, lieber Mensch und habt die richtige Entscheidung getroffen … Ich finde einfach keine Worte, die ausdrückten, wie dankbar ich Euch bin …«

Da eilt er ihr entgegen: »Ach, Kind. Wenn du wüsstest, welche Last du mir mit diesen Worten abnimmst! Denn ich war mir nicht sicher, ob ich richtig gehandelt habe. Nicht die Güte, nicht die Weisheit war es, ich musste es einfach tun, wegen der zimperlichen Nachbarn und des armen Tierwesens und nicht zuletzt wegen meiner eigenen Ruhe. Nun aber bin auch ich erleichtert!«

Mit dieser ersten ungeschminkten Entladung von Gefühlen von zwei Seiten wurde der Weg eröffnet zum dauerhaften Austausch von Freuden und Kümmernissen zweier Hoffender und Wartender. Weitere Aussagen entfalteten sich Wort um Wort zu einer offenherzigen Unterhaltung, die in Richtung späterer Bekenntnisse und Eingeständnisse zielte und dabei beiden schon so manchen Druck von der gequälten Seele nahm.

[Ende der Leseprobe]

Mehr über dieses Buch

Ein Mann, eine Frau, ein Schaf – eine Begegnung, nicht auf dem Land, sondern im Hausflur eines großstädtischen Hochhauses. Die junge, gut aussehende Frau hat in einem Fernsehquiz ein Schaf gewonnen, doch was soll sie in ihrem schäbigen Wohnblock damit anfangen? Das Schaf ist am falschen Ort, aber sind es nicht vielleicht auch der Mann und die Frau?

Er ist ein alter, gestrandeter Nomade und vertraut im Umgang mit Tieren. Sie ist jung und hilflos, nicht nur gegenüber dem Schaf. Die Angehörigen ihres ehemaligen Liebhabers, eines mächtigen Oligarchen, stellen ihr nach. Beide haben ihre Erfahrungen gemacht in der neuen Metropole, die postkommunistische Blüten treibt. Gier, Neid, Gewalt, alles was Menschen sich antun können, haben sie erfahren, und nun werden sie einander Zuhörer und Fürsorger. Sind sie Vater und Tochter, Mutter und Sohn? Liebende?

»In ihrer unkonventionellen Vater-Tochter-Beziehung erfinden die beiden ehemaligen Steppenbewohner das Konzept der Familie neu. Einmal mehr erweist sich der deusch schreibende Mongole Tschinag als großartiger Erzähler.«

Katharina Granzin, Bücher, Kiel

»So überraschend das Schaf im Hochhaus als Romaneinstieg auch sein mag, so natürlich entwickelt Tschinag daraus seine Handlung, die vor allem die Annäherung zweier nur scheinbar sehr unterschiedlicher Menschen zeigt. Wenn am Schluss der Mann, die Frau und das Kind, das sie geboren hatte und das ihr weggenommen worden war, gemeinsam der Stadt den Rücken kehren, so wirkt das nicht wie das Ende, sondern endlich wie ein Anfang. Befreiend ist das Gefühl, das sich einstellt, wenn sich nach einem im Hochhaus verbrachten Roman auf einmal der Himmel öffnet.«

Katharina Granzin, Berliner Zeitung

»In der dissonanten Welt der Mega–Stadt, der Ministerien, der Parteibonzen, der allgegenwärtigen Korruption, Intrige und Bestechlichkeit muss das angestammte Kind erstritten werden. Und im düstersten, brutalsten Teil des Romans zeigen sich die Konturen einer Gegenwelt der Gefängnisse, deren Grausamkeit die Liebe des Autors zur humanen Idylle konterkariert.«

Ludger Lütkehaus, Badische Zeitung

»Galsan Tschinag geht es mit starken Bildern um das, was er im letzten Satz des Romans benennt: ›Lebt euren Träumen nach, holt sie ein und macht sie zu euren treuen Dienern!‹«

Anton Philipp Knittel, Literaturkritik.de

Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

Über Galsan Tschinag

Galsan Tschinag, eigentlich Irgit Schynykbaj-oglu Dshurukuwaa, kommt am 26.12.1943 im Altai-Gebirge in der Westmongolei zur Welt. Seine Geburts- und Wohnstätte ist eine Jurte und seine erste Lehrerin eine Schamanin. Es sind die Gesänge und Epen seines Volkes und die Natur der Bergsteppe, die ihn prägen.

Nach Abschluss der Zehnklassenschule schlägt er ein Angebot, in Moskau zu studieren, aus und gerät 1962 nach Leipzig, wo er Deutsch lernt und Germanistik studiert. Seitdem schreibt er unter anderem auf Deutsch; Erwin Strittmatter wird neben der Schamanin, die seine Sinne für die Dichtung und den Gesang schärft, zu seinem wichtigsten Lehrmeister.

1968 kehrt er in die Mongolei zurück und lehrt an der Universität in Ulaanbaatar Deutsch, bis er 1976 wegen »politischer Unzuverlässigkeit« mit einem Berufsverbot belegt wird. In den folgenden Jahren lebt er als Übersetzer und Journalist. 1981 erscheint in Ost-Berlin sein Erstlingsbuch Eine tuwinische Geschichte und andere Erzählungen in deutscher Sprache. 1991 wird die Titelgeschichte in der Mongolei verfilmt. Es entstehen in dichter Folge Erzählungen, Romane und Lyrikbände, vor allem in deutscher Sprache.

1995 erfüllt sich für Galsan Tschinag ein Traum: Über zweitausend Kilometer führt er die Tuwa-Nomaden, die in den Sechzigerjahren zum Teil zwangsumgesiedelt wurden, in die angestammte Heimat im Hohen Altai zurück. Heute bemüht er sich um die Verwirklichung verschiedener kultureller und wirtschaftlicher Projekte, um dem Nomadentum das Überleben zu sichern.

1992 erhält er den Adelbert-von-Chamisso-Preis, 1995 den Puchheimer Leserpreis, 2001 den Heimito-von Doderer-Preis. 2002 wird ihm das Bundesverdienstkreuz verliehen. 2008 erhält er den Literaturpreis der deutschen Wirtschaft, 2012 den Literaturpreis der Literarischen Gesellschaft Marburg. Seine Werke werden in über ein Dutzend Sprachen übersetzt.

»Warum Galsan Tschinag noch nicht in den Annalen des Literaturnobelpreises aufgetaucht ist, entzieht sich einer begründbaren Erkenntnis. Er ist der Dichter einer Landschaft, deren Extreme ihresgleichen suchen. Das Karge und auch das Liebliche prägen seine Steppen- und Gebirgsbilder. Ins Grenzenlose weiten sich seine Räume. Seine Nomaden erfahren sie in Gewittern und Stürmen als Experten der Ortlosigkeit.«

Ludger Lütkehaus, Badische Zeitung

»Das Leben dieses Mannes ungewöhnlich zu nennen, ist fast eine Untertreibung. Der Mongole Galsan Tschinag ist Schriftsteller, Schamane und Stammesführer in Personalunion. Seine Zeit verbringt er zu gleichen Teilen bei seinem Stamm, den turksprachigen Tuva im Altai-Gebirge, bei seiner Familie in Ulan Bator und auf Lese- und Vortragsreisen im Ausland, meist dem deutschsprachigen.«

Katharina Granzin, Berliner Zeitung

»Seine Sprache ist geprägt von der täglichen Auseinandersetzung mit den Kräften der Natur, dem Versuch, ihr Wohlwollen mit Gesängen und Bittsprüchen zu erhalten. Darin wohl liegt die Kraft der Worte Tschinags. Sie holen den Leser zurück zu den Ursprüngen.«

Beatrice Müller, Thurgauer Zeitung

»Mit seinen Büchern versucht Tschinag nicht nur Einblicke in die Welt der Nomaden zu vermitteln, sondern auch anhand der Qualitäten dieses Lebens die Krankheiten der Moderne aufzuzeigen. Der zivilisationskritische Zeigefinger ist in fast allen Büchern Galsan Tschinags spürbar, auch im Sinne einer weltpolitischen Botschaft. Tschinags Bücher stehen im Zeichen eines interkulturellen Diskurses. Sein Blick auf die Gesellschaft, der er selber entstammt, ist immer schon der eines Aussenstehenden, eines Weggegangenen, der mit anderen Augen nun auf das schaut, was ihm als Kind noch als selbstverständlich galt.«

Thomas Plaul, Hessischer Rundfunk

»Galsan Tschinag ist wohl das herausragendste Bindeglied zwischen Deutschland und der Mongolei. Seine literarische Botschaft reicht weit über die Welt des Altai hinaus. Von der Partnerschaft zwischen Mensch und Natur handeln seine Erzählungen. Sie sind klar und karg wie die Steppe, ohne Schnörkel, voll tiefer Wahrheit.«

Elisabeth Zoll, Südwest Presse, Ulm

»Er ist ein Phänomen: ein hintergründiger Autor von mehr als drei Dutzend Büchern, ein gewitzter Schamane, verantwortungsvoller Stammesfürst und Stiftungsgründer.«

Heilbronner Stimme

»Obwohl der literarische Entwicklungsprozess in Tschinags Arbeiten unverkennbar ist, besitzt der Mongole schon in seinen früheren Büchern die Gaben eines großen Erzählers. Auch die beiden Neuerscheinungen demonstrieren seine souveräne Beherrschung des Stoffs, die uns entweder mit faszinierenden Details des Nomadenlebens verwöhnt oder durch die Spannung besticht, mit der Tschinag Atem holt, um vor uns ein mitreißendes Epos zu entfalten.«

Kölnische Rundschau

»Es mag an der besonderen Weise der Versprachlichung seiner inneren Bilder liegen, an seinem ›kultischen Verhältnis zu den Wörtern‹ gewiss auch an den Worterfindungen und -verdrehungen, dass Galsan Tschinags Bücher so ungewöhnlich daherkommen, voller eigenwilliger Poesie. Sein unaufgeregter Erzählstrom wird immer wieder in Nebengeschichten umgeleitet, den Ereignissen der Handlung werden – vom erzählerischen Status her gleichberechtigt – Träume und Fantasien beigestellt, sodass eben jene eigenartige Poesie sich entfaltet, die den Raum der deutschsprachigen Literatur fürwahr erweitert hat: geografisch wie sprachlich.«

Thomas Plaul, Hessischer Rundfunk

»Unter einem Schriftsteller versteht Tschinag einen ›Bändiger der Worte‹, der jedes Wort abtastet. ›Wir gebrauchen heute zu oft inhaltsleere Phrasen‹, erklärt der Schriftsteller, der neben seiner Muttersprache Tuwinisch noch die kasachische, mongolische, russische und deutsche Sprache beherrscht. Leider sei heute die internationale Weltsprache die Gewalt. ›Wer Blumen sät, Worte pflegt und Kunst macht, gilt nichts‹, so Tschinag.«

Georg Füchtner, Oberbayerisches Volksblatt, Rosenheim

»Einst verschlug die sozialistische Freundschaft einen mongolischen Fürstenspross als Austauschstudent in die DDR. Seitdem schreibt er zwar immer noch mongolische Verse, aber auch deutsche Prosa, denn seine Muttersprache kennt zwar Dichtung in Gesängen, hat aber keine Schrift in unserem Sinn. Heute verkörpert er die wunderliche Mischung von deutschsprachigem Schriftsteller und mongolischem Schamanen.«

www.3sat.de

Mehr zu Galsan Tschinag auf der Webseite des Unionsverlags.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Bücher von Galsan Tschinag

Kennst du den Berg

Nach Jahren in der Fremde kehrt Galsan Tschinag bang und freudvoll in die Mongolei zurück. Gänzlich gibt er sich einem neuen Leben hin, dass ihn durch die Lehrstätten seines Landes führt und durch politische Erdbeben leitet. Er bereist die Weiten der Steppe, begleitet von einem unstillbaren Wissensdurst und seiner Liebe zum Nomadentum.

Kennst du das Land

In der Nomadenjurte aufgewachsen, ist dem jungen Studenten Galsan Tschinag in Leipzig alles fremd: das Essen mit Messer und Gabel, der Umgangston der Menschen und der Himmel über der grauen Stadt. Aber mit unbändigem Wissensdrang stürzt er sich auf alles, was er hier lernen kann.

Lebhafte Szenen eines weltumspannenden Lebenswegs.

Mein Altai

»Altai, das sind die Himmel stützenden Berge, die sturzsteilen Schluchten, die ruhenden Täler. Das ist das Ineinanderfließen von Himmel und Wasser, Sonne und Gras. Altai, das ist der Reichtum unzähliger Generationen, das Schicksal der Tuwiner.«

Galsan Tschinag erhebt seine Stimme zu einem Lobgesang auf seine Heimat, den Altai.

Das Ende des Liedes

Alle, mit denen Schuumur spricht, meinen, dass es unklug sei, nach dem Tod seiner Frau mit den vier Kindern allein zu bleiben. Er jedoch flieht vor seiner Jugendliebe Gulundschaa und will seine Jurte so schnell wie möglich abbrechen. Aber seine dreizehnjährige Tochter, die zu früh erwachsen werden musste, hat genug von der Einsamkeit.

Die Karawane

Über zweitausend Kilometer führt Galsan Tschinag 1995 einen Teil seines in den Sechzigerjahren zwangsumgesiedelten Volkes zurück, zu den Weideflächen und Jagdgebieten im Hohen Altai: eine biblisch anmutenden Karawane. In Geschichten und Tagebuchnotizen berichtet Tschinag von der Verwirklichung seines Traums mit ungewissem Ausgang.

Dojnaa

Als ihr Ehemann eines Tages wegbleibt, entdeckt Dojnaa ihre Unabhängigkeit wieder und stellt fest, dass es nicht unbedingt die Ehe braucht, um Liebe und Glück zu finden. Dojnaas Geschichte, auf den ersten Blick fern und fremd, überwindet alle Grenzen und wird zur eindringlichen und heutigen Erzählung über die Sehnsucht nach Liebe und Erfüllung.

Die Kraft der Schamanen

Aitmatow, Rytchëu, Tschinag: Die drei großen Autoren der asiatischen Steppen und Berge haben sich – jeder auf seine Weise – mit der Realität des Schamanismus in ihren Ländern beschäftigt. Diese Anthologie versammelt aus ihren Werken Szenen von der Arbeit und Wirkung von Schamaninnen und Schamanen, die ihr Leben prägten.

Liebesgedichte

»Ein Gedicht lebt, wie jedes Kunstwerk auch, von einem inneren Bild«, schreibt Galsan Tschinag im Nachwort seiner Liebesgedichte. Mit seinen starken, poetischen Wendungen spricht er sein Gegenüber im Herzen an. Die meisten dieser Gedichte haben keinen Titel - Tschinag überlässt es uns selbst, den passenden zu wählen.

Im Land der zornigen Winde

Der tuwinische Erzähler Galsan Tschinag mit dem persönlichsten seiner Bücher. Im Austausch mit der Völkerkundlerin Amélie Schenk ist dieses außergewöhnliche Werk entstanden: eine Liebeserklärung an das Nomadenleben, ein tiefer Blick in die Geheimnisse einer untergehenden Kultur, eine rückhaltlose Bilanz der Wanderungen zwischen Ost und West.

Der Wolf und die Hündin

Ein Wolf und eine Hündin haben sich zusammengetan, sind ein Paar, die Hündin ist hoch trächtig. Doch nun werden sie von Menschen verfolgt, von Jägern und Schamanen. Es wird eine lange, qualvolle Flucht, die, die beiden wissen es, im Himmel der Wölfe enden wird …

Tau und Gras

Galsan Tschinag erzählt hier die Geschichten, die der Stoff seiner Kindheit sind und die sich in seine Erinnerung eingegraben haben. Geschichten von seiner weitverzweigten Familie, von Festen, Heimsuchungen, Krieg und Liebe. Geträumte Wirklichkeit und als Realität erlebte Märchen verbinden sich und münden in einen Gesang an den Altai.

Auf der großen blauen Straße

Als der Junge aus der mongolischen Steppensiedlung in Deutschland ankommt, gibt es viel zu staunen und zu lernen … Nach Tau und Gras setzt Galsan Tschinag die Kette seiner Lebensbilder fort: funkelnde Geschichten, in denen er die Zeit und ihren Geist einfängt und die Menschen auf seinem Weg unvergesslich werden lässt.

Der singende Fels – Schamanismus, Heilkunde, Wissenschaft

Zum ersten Mal erzählt Galsan Tschinag über seine Arbeit als Heiler, der das Wissen seines Volkes nach Europa bringt. Mit Klaus Kornwachs, Technikphilosoph, tauscht er sich unter der Gesprächsleitung von Maria Kaluza aus. In diesem Trialog ohne Scheuklappen suchen sie Verwandtschaften und stellen die Unterschiede fest.

Gold und Staub

In diesem funkelnden, ebenso heiteren wie nachdenklichen Roman führt Galsan Tschinag uns in den innersten Kreis seines Lebens in der mongolischen Steppe. Ein Jahrhundertgedanke hat sich in seinem Hirn festgesetzt: Mit einer Million Bäume will er die Steppe begrünen. Doch dabei tun sich zahlreiche Hindernisse auf.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Asien

Lu Xun: Das trunkene Land

Eine Auswahl der bedeutendsten Erzählungen aus Lu Xuns Werk.

Jeong Yu-jeong: Der gute Sohn

Was, wenn du dir selbst nicht mehr trauen kannst?

Reise nach Japan

Der literarische Reiseführer mit Geschichten und Berichten aus und über Japan.

Sherko Bekas: Geheimnisse der Nacht pflücken

Die Gedichte von Sherko Bekas sind eine Reise durch das uns unbekannte poetische Kurdistan.

Salim Alafenisch: Der Weihrauchhändler

Eine Geschichte von der Kraft der Liebe, die sogar über den Zyklus der Natur triumphiert.

Salim Alafenisch: Die acht Frauen des Großvaters

Geschichten, die die Tradition des Beduinenstammes weitertragen.

Eka Kurniawan: Schönheit ist eine Wunde

Dewi Ayu erhebt sich aus ihrem Grab und begibt sich auf die Suche nach der Wahrheit.

Perumal Murugan: Zur Hälfte eine Frau

Beim alljährlichen Tempelfest fallen alle Regeln - der letzte Ausweg für ein verzweifeltes Ehepaar.

Avtar Singh: Nekropolis

Kommissar Dayals Fälle führen uns durch Delhi, in die Villen der Reichen, in die Hütten der Slums.

Anita Djafari und Juergen Boos (Hg.): Vollmond hinter fahlgelben Wolken

Zum 30. Jubiläum des LiBeraturpreises umspannt diese Anthologie mehrere Generationen und öffnet den Blick für die Vielfalt außereuropäischer Schriftstellerinnen.

Tschingis Aitmatow: Liebesgeschichten

Drei Liebesgeschichten, die zu den schönsten der Weltliteratur gehören.

Patrick Deville: Kampuchea

Könige und Bauern, Generäle und Kommunisten – das Drama der kambodschanischen Geschichte.

Reise nach Indonesien

Indonesien – der größte Inselstaat der Welt – hat einen beeindruckenden Reichtum an Literatur.

Mahmud Doulatabadi: Kelidar

Ein Buch über die Liebe: zwischen Mann und Frau, zwischen Mensch und Tier, zur Erde und zur Natur.

Alice Grünfelder (Hg.): Himalaya

Himayala – wo der Himmel die Erde berührt.

Atef Abu Saif: Frühstück mit der Drohne

Atef Abu Saif erzählt vom unvorstellbaren Alltag während des letzten Gazakriegs 2014.

Garry Disher: Hinter den Inseln

Liebe, Krieg und Verrat vor dem Hintergrund der zusammenbrechenden Kolonialreiche in Südostasien.

Tschingis Aitmatow: Dshamilja

»Ich schwöre es, die schönste Liebesgeschichte der Welt.« Louis Aragon

Mahmud Doulatabadi: Nilufar

Von der Macht einer Liebe, die an noch größeren Mächten scheitert.

Henry de Monfreid: Die Geheimnisse des Roten Meeres

Ein gigantisches, mythisches Œuvre, das bis heute nichts von seiner Faszination verloren hat.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Liebe

Steven Amsterdam: Einfach gehen

Mit Humor und radikaler Liebe erzählt dieser Roman vom Sterben und feiert dabei das Leben.

Alena Mornštajnová: Hana

Eine berührende Familiengeschichte, gelenkt von grausamen Mächten und selbstloser Liebe.

Bachtyar Ali: Perwanas Abend

Für die jungen Frauen hat das Leben unüberwindbare Grenzen. Eine nach der anderen verschwindet aus der Stadt.

Shahriar Mandanipur: Augenstern

Eine atemberaubende Liebesgeschichte und gleichzeitig ein Epochenroman der Umwälzungen im Iran.

Marjorie Kellogg: Sag dass du mich liebst, Junie Moon

Drei Außenseiter, die sich nicht unterkriegen lassen - zankend, ehrlich und immer gemeinsam.

Sylvain Prudhomme: Allerorten

Eine zarte Geschichte über Sehnsüchte und die Frage, was ein erfülltes Leben ausmacht.

Desmond Morris: Das Leben der Surrealisten

Zweiunddreißig schillernde Lebensbilder der größten Künstlerinnen und Künstler des Surrealismus.

Ali Zamir: Die Schiffbrüchige

Anguille zieht uns hinein in den Strudel ihres Lebens – und in die Tiefe des Meeres.

Álvaro Mutis: Die letzte Fahrt des Tramp Steamer

Eine Liebe, die andauert, solange der Tramp Steamer über die Meere vagabundiert.

Álvaro Mutis: Ilona kommt mit dem Regen

Gemeinsam mit der abenteuerlustigen Ilona eröffnet Maqroll ein Bordell in der Bucht von Panama.

Sylvain Prudhomme: Ein Lied für Dulce

Ein musikalischer Roman über die Liebe, das pulsierende Leben in Guinea-Bissau und Super Mama Djombo.

Raja Alem: Sarab

Fanatiker überfallen die Moschee in Mekka. Unter ihnen, in Männerkleidern versteckt, ist das Mädchen Sarab.

Anuk Arudpragasam: Die Geschichte einer kurzen Ehe

Eine Geschichte über einen Tag im Krieg, über Sehnsucht und den Versuch von Zärtlichkeit.

Christoph Simon: Spaziergänger Zbinden

Lukas Zbinden erzählt die herzbewegende Geschichte der Liebe zu seiner verstorbenen Emilie.

Kobo Abe: Die Frau in den Dünen

Ein einsames Dorf in den Dünen, eine geheimnisvolle Frau und der unaufhaltsame, allgegenwärtige Sand.

Löwengleich und Mondenschön

Geschichten von Frauen, die sich ihren Märchenprinzen selbst suchen, statt auf ihn zu warten.

Christine Brand: Mond

Geschichten aus aller Welt, für alle, die nicht verlernt haben, des Nachts staunend in den Mond zu schauen.

Björn Larsson: Träume am Ufer des Meeres

Vier Menschen begegnen einem Kapitän, der ihr Leben verändert – und dann spurlos verschwindet.

Maxence Fermine: Die schwarze Violine

Eine geheimnisvolle Violine zieht den jungen Geigenvirtuosen Johannes Karelsky in ihren Bann.

Juri Rytchëu: Teryky

Eine urwüchsige Legende: die Schöne und das Ungeheuer.

Rund um die Welt:

Große Erzähler

Starke Geschichten

Unionsverlag

www.unionsverlag.com