Über dieses Buch

Die Kindheit der siebenjährigen Raami endet jäh, als die Roten Khmer in Kambodscha die Macht übernehmen und sämtliche Bewohner aus der Hauptstadt vertreiben. Die behütete Welt der Adelsfamilie bricht zusammen. Aus der Perspektive eines fantasiebegabten Mädchens erzählt Vaddey Ratner eine unfassbare Lebensgeschichte, die auch die ihre ist.

Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

Vaddey Ratner (*1970) war fünf Jahre alt, als die Roten Khmer an die Macht kamen. 1982 gelangte sie als Flüchtlingskind ohne Englischkenntnisse in die USA, 1990 schloss sie die Highschool als Jahrgangsbeste ab und studierte Südostasiatische Geschichte und Kunst.

Zur Webseite von Vaddey Ratner.

Stephanie von Harrach studierte Literatur- und Medienwissenschaften in Frankfurt. Nach vielen Jahren im Verlagswesen arbeitet sie als freie Übersetzerin und leitet das Ressort Literatur der Kulturförderung der Stadt Zürich.

Zur Webseite von Stephanie von Harrach.

Dieses Buch gibt es in folgenden Ausgaben: Taschenbuch, E-Book (EPUB) – Ihre Ausgabe, E-Book (Apple-Geräte), E-Book (Kindle)

Mehr Informationen, Pressestimmen und Dokumente finden Sie auch im Anhang.

Vaddey Ratner

Im Schatten des Banyanbaums

Roman

Aus dem Englischen von Stephanie von Harrach

E-Book-Ausgabe

Unionsverlag

HINWEIS: Ihr Lesegerät arbeitet einer veralteten Software (MOBI). Die Darstellung dieses E-Books ist vermutlich an gewissen Stellen unvollkommen. Der Text des Buches ist davon nicht betroffen.

Impressum

Die Originalausgabe erschien 2012 unter dem Titel In the Shadow of the Banyan im Verlag Simon & Schuster, New York.

Die Übersetzung aus dem Englischen wurde mit Mitteln der Schweizer Kulturstiftung Pro Helvetia unterstützt durch litprom – Gesellschaft zur Förderung der Literatur aus Afrika, Asien und Lateinamerika e.V.

Originaltitel: In the Shadow of the Banyan

© by Vaddey Ratner 2012

© by Unionsverlag, Zürich 2022

Alle Rechte vorbehalten

Umschlag: Pavlo Kovernik

Umschlaggestaltung: Martina Heuer

ISBN 978-3-293-30832-9

Diese E-Book-Ausgabe ist optimiert für EPUB-Lesegeräte

Produziert mit der Software transpect (le-tex, Leipzig)

Version vom 13.06.2022, 15:46h

Transpect-Version: ()

DRM Information: Der Unionsverlag liefert alle E-Books mit Wasserzeichen aus, also ohne harten Kopierschutz. Damit möchten wir Ihnen das Lesen erleichtern. Es kann sein, dass der Händler, von dem Sie dieses E-Book erworben haben, es nachträglich mit hartem Kopierschutz versehen hat.

Bitte beachten Sie die Urheberrechte. Dadurch ermöglichen Sie den Autoren, Bücher zu schreiben, und den Verlagen, Bücher zu verlegen.

http://www.unionsverlag.com

mail@unionsverlag.ch

E-Book Service: ebook@unionsverlag.ch

Unsere Angebote für Sie

Allzeit-Lese-Garantie

Falls Sie ein E-Book aus dem Unionsverlag gekauft haben und nicht mehr in der Lage sind, es zu lesen, ersetzen wir es Ihnen. Dies kann zum Beispiel geschehen, wenn Ihr E-Book-Shop schließt, wenn Sie von einem Anbieter zu einem anderen wechseln oder wenn Sie Ihr Lesegerät wechseln.

Bonus-Dokumente

Viele unserer E-Books enthalten zusätzliche informative Dokumente: Interviews mit den Autorinnen und Autoren, Artikel und Materialien. Dieses Bonus-Material wird laufend ergänzt und erweitert.

Regelmässig erneuert, verbessert, aktualisiert

Durch die datenbankgestütze Produktionweise werden unsere E-Books regelmäßig aktualisiert. Satzfehler (kommen leider vor) werden behoben, die Information zu Autor und Werk wird nachgeführt, Bonus-Dokumente werden erweitert, neue Lesegeräte werden unterstützt. Falls Ihr E-Book-Shop keine Möglichkeit anbietet, Ihr gekauftes E-Book zu aktualisieren, liefern wir es Ihnen direkt.

Wir machen das Beste aus Ihrem Lesegerät

Wir versuchen, das Bestmögliche aus Ihrem Lesegerät oder Ihrer Lese-App herauszuholen. Darum stellen wir jedes E-Book in drei optimierten Ausgaben her:

Standard EPUB: Für Reader von Sony, Tolino, Kobo etc.

Kindle: Für Reader von Amazon (E-Ink-Geräte und Tablets)

Apple: Für iPad, iPhone und Mac

Modernste Produktionstechnik kombiniert mit klassischer Sorgfalt

E-Books aus dem Unionsverlag werden mit Sorgfalt gestaltet und lebenslang weiter gepflegt. Wir geben uns Mühe, klassisches herstellerisches Handwerk mit modernsten Mitteln der digitalen Produktion zu verbinden.

Wir bitten um Ihre Mithilfe

Machen Sie Vorschläge, was wir verbessern können. Bitte melden Sie uns Satzfehler, Unschönheiten, Ärgernisse. Gerne bedanken wir uns mit einer kostenlosen e-Story Ihrer Wahl.

Informationen dazu auf der E-Book-Startseite des Unionsverlags

Inhaltsverzeichnis

Cover

Über dieses Buch

Titelseite

Impressum

Unsere Angebote für Sie

Inhaltsverzeichnis

IM SCHATTEN DES BANYANBAUMS

1 – Der Krieg trat nicht mit Raketenangriffen oder Bomben …

2 – Von jenem Nachmittag an galt Om Bao als …

3 – Papa kam durch das Tor gerannt und rief …

4 – Auf den Straßen wimmelte es nur so …

5 – Bei Sonnenuntergang erreichten wir Kien Svay, eine kleine …

6 – Wir verbrachten ein paar ruhige Tage in Mango-Hain …

7 – Flammenbäume in voller Blüte umloderten unseren Weg wie …

8 – Ich verließ den Meditationspavillon und kehrte zum Tempel …

9 – Eine Gruppe gewichtig aussehender Männer und Frauen traf …

10 – Ayuravann. Ayu, aus dem Sanskrit, bedeutet »lebendig« und …

11 – Ich erwachte, es war still, und Papa war …

12 – In dem einen Moment war er noch lebendig …

13 – Ihr müsst Opfer bringen für die Revolution!« …

14 – Die folgenden Wochen nahm ich nur verschwommen wahr …

15 – Das alte Paar lächelte und zeigte dabei seine …

16 – Mae nahm drei Matten vom Stapel an der …

17 – So begann meine Ausbildung, mit Pok als Führer …

18 – Wir hatten uns in der Zeit in Stung …

19 – Es war Erntezeit, und damit gab es unendlich …

20 – Zurück in der Hütte, peitschte Mama mich aus …

21 – Radana ist gestorben. Mama weckte mich, um es …

22 – Es kam wieder die Zeit der Aussaat …

23 – Aus dem Dunkel traten wir auf ein offenes …

24 – Ich rieb mir die Augen und sah …

25 – Unsere Ankunft in Ksach schien wie eine Erlösung …

26 – Als Mui und ich zur Schule kamen …

27 – Eine letzte Brise kühlen Windes, schwach wie ein …

28 – Tagein, tagaus derselbe Trott, unaufhörlich wurden wir hin …

29 – Es blieb keine Zeit zu trauern. Zurückzublicken …

30 – Unruhe lag über Ksach. Den Schüssen in der …

Notiz

Worterklärungen

Danksagung

Mehr über dieses Buch

Über Vaddey Ratner

Über Stephanie von Harrach

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Bücher von Stephanie von Harrach

Zum Thema Kambodscha

Zum Thema Asien

Zum Thema Krieg

Zum Thema Kindheit

Für meine Mutter

In Erinnerung an meinen Vater,
Neak Ang Mechas Sisowath Ayuravann

1 

Der Krieg trat nicht mit Raketenangriffen oder Bomben in die Welt meiner Kindheit, sondern mit dem Schritt meines Vaters, der auf dem Weg ins Schlafzimmer im Flur an meinem Zimmer vorbeiging. Ich hörte, wie die Tür sich leise öffnete und wieder schloss. Vorsichtig, um Radana in ihrer Wiege nicht zu wecken, schlüpfte ich aus dem Bett und schlich aus dem Zimmer. Ich drückte mein Ohr an die Tür und lauschte.

»Ist alles in Ordnung?« Mama klang besorgt.

Jeden Tag machte Papa vor Sonnenaufgang einen Spaziergang, allein, und wenn er etwa eine Stunde später wieder nach Hause kam, brachte er die Bilder und Geräusche der Stadt mit, aus denen dann jene Gedichte entstanden, die er mir laut vorlas. An diesem Morgen schien er allerdings schon zurück zu sein, bevor er das Haus überhaupt verlassen hatte, denn die Morgendämmerung brach gerade erst an, und das Gefühl von Nacht war noch nicht recht verflogen. Stille haftete jedem seiner Schritte an wie das Überbleibsel eines Traums, wenn man schon einige Zeit wach ist. Ich malte mir aus, wie er jetzt mit geschlossenen Augen neben Mama lag und ihrer Stimme lauschte, die tröstlich einwirkte auf die in ihm tobenden Gedanken.

»Was ist passiert?«

»Nichts, mein Schatz«, sagte Papa.

»Was ist denn los?«, insistierte sie.

Ein tiefer, langer Seufzer, dann sagte er schließlich: »Die Straßen sind voller Menschen, Aana. Ohne Dach über dem Kopf, hungrig, verzweifelt …« Er hielt inne, das Bett quietschte, und ich sah beinahe vor mir, wie er ihr das Gesicht zuwandte und ihrer beider Wangen auf demselben breiten Kissen lagen, wie ich es schon oft beobachtet hatte. »So viel Elend –«

»So schrecklich es draußen auch sein mag«, unterbrach ihn Mutter sanft, »ich weiß, du passt auf uns auf.«

Atemlose Stille. Ich stellte mir vor, wie sie ihre Lippen auf seine presste, und wurde rot.

»Schau!«, rief sie, und die Unbekümmertheit kehrte in ihre Stimme zurück. Dann wurden die Fensterläden aufgestoßen, und es klang, als würden hölzerne Vögel befreit und flögen rasch davon. »Strahlende Sonne!«, schwärmte sie, und mit einem sorglosen »Da ist nichts« Richtung Haustor scheuchte sie die morgendliche Schwere davon, die sich in Papas Schulter gekrallt hatte wie eine streunende Katze.

Ein Lichtstrahl traf auf die Fassade des Hauses, glitt über den Balkon und überflutete den Korridor. Ich stellte mir vor, es sei ein kosmischer Teppich, den ein unachtsamer Tevoda, ein Engel, vom Himmel geworfen hatte. Ich rannte darauf zu, meine Schritte unbelastet von der Gehschiene und den Schuhen, die ich normalerweise trug, um mein verkürztes rechtes Bein auszugleichen.

Draußen schimmerte die Sonne durch das üppige Laub des Innenhofs. Sie gähnte und räkelte sich wie eine kindliche Gottheit, die ihre vielen langen Arme durch die Blätter und Äste streckt. Es war April, Ende der Trockenzeit, und bald schon würde der Monsun kommen und uns mit seinem Regen von der feuchten Hitze befreien. Noch war es heiß und stickig im Haus wie im Inneren eines Luftballons. Ich war klatschnass vor Schweiß. Aber immerhin, Neujahr stand vor der Tür, und nach allem Warten und der ewigen Grübelei würde es endlich mal wieder ein Fest geben.

»Hopp, hopp, hopp!«, zeterte jemand vom Kochpavillon. Es war Om Bao, ihre Stimme so imposant wie ihre gesamte Erscheinung, die einem überprallen leinenen Reissack glich.

»Hoch mit euren faulen Köpfen!«, drängte sie beharrlich. »Auf, auf, auf!«

Ich rannte um den Balkon zur anderen Seite des Hauses und sah, wie sie zwischen dem unteren Frauenhaus und dem Kochpavillon hin und her walzte und ihre Sandalen ungeduldig auf den Boden schnalzten. »Wascht euch das Gesicht, und putzt euch die Zähne«, befahl sie und scheuchte ein paar verschlafene Dienstmädchen klatschend zu den Lehmtrögen vor dem Kochpavillon. »Husch, nun aber hurtig, die Sonne ist aufgegangen, und auch ihr solltet eure Hinterteile in Bewegung setzen.« Sie gab einem der Mädchen einen Klaps auf den Po. »Du wirst noch das letzte Tigergebrüll und den ersten Hopser des Hasen verpassen!«

Tiger und Hase waren Mondjahre, das eine endete, und das andere begann. Bei den Khmer wird Neujahr stets im April gefeiert, und in diesem Jahr – 1975 – fiel es auf den siebzehnten, das war in wenigen Tagen. Bei uns zu Hause begannen die Vorbereitungen für die buddhistischen Zeremonien und Gartenfeste während der Feiertage normalerweise lange im Voraus. Dieses Jahr wollte Papa wegen der Gefechte nicht feiern. Neujahr war die Zeit der Reinigung, erinnerte er uns, eine Zeit der Erneuerung. Und solange auf dem Land gekämpft wurde und Flüchtlinge die Straßen der Stadt bevölkerten, gebe es keinen Grund zu feiern. Zum Glück war Mama anderer Meinung. Wenn es einen Anlass zum Feiern gebe, dann jetzt, argumentierte sie. Ein Neujahrsfest würde alles Übel austreiben und Gutes bringen.

Ich drehte mich um und erhaschte einen Blick auf Mama, wie sie in einer Ecke des Balkons vor dem Schlafzimmer stand und ihr Haar anhob, um ihren Nacken zu kühlen. Eine nach der anderen ließ sie sich die seidigen Strähnen über den Rücken fallen. »Ein sich putzender Schmetterling.« Eine Zeile aus einem von Papas Gedichten. Ich blinzelte. Sie entschwand.

Ich flitzte zu dem Geräteschrank auf der Rückseite des Hauses, wo ich am Tag zuvor meine Gehschiene und die Schuhe versteckt und so getan hatte, als hätte ich sie verloren, nur um sie bei dieser Hitze nicht anziehen zu müssen. Mama musste etwas geahnt haben, denn sie hatte gesagt: »Na, dann morgen. Gleich morgen früh ziehst du sie an. Bis dahin hast du sie sicher gefunden.« Ich holte sie aus dem Schrank, legte rasch die Schiene an und schlüpfte in die Schuhe. Der rechte hatte etwas mehr Absatz als der linke, um die Beinlänge anzupassen.

»Raami, du verrücktes Kind!«, rief eine Stimme nach mir, als ich durch die halb offene Balkontür aus meinem Zimmer trat. Es war Milchmutter, mein Kindermädchen. »Komm sofort wieder rein!«

Wie angewurzelt blieb ich stehen und wartete darauf, dass sie mich zurück ins Zimmer zerren würde, aber das tat sie nicht. Also setzte ich meinen Rundweg auf dem Balkon fort, der einmal ganz ums Haus führte. Wo ist sie? Wo ist Mama? Ich rannte am Zimmer meiner Eltern vorbei. Die Fensterläden standen weit offen, und ich sah, wie Papa auf einem der Korbstühle am Fenster saß, Notizbuch und Stift in der Hand, konzentriert die Augen gesenkt und seiner Umgebung nicht gewahr. »Ein der Stille entschwärmender Gott …« Eine Zeile aus einem anderen Gedicht, die, wie ich fand, genau auf ihn zutraf. Beim Schreiben ließ sich Papa nicht einmal von einem Erdbeben aus der Ruhe bringen. Momentan nahm er jedenfalls nicht die geringste Notiz von mir.

Keine Spur von Mama. Ich schaute die Treppe rauf und runter, über die Balkonbrüstung, durch das offene Tor des Zitrusgartens. Nirgendwo war sie zu sehen. Wie ich schon immer vermutet hatte: Mama war ein Gespenst. Ein Geist, der ins Haus ein und aus schwebte. Ein glitzerndes, flimmerndes Glühwürmchen, in der einen Sekunde da, in der nächsten schon wieder weg. Und nun hatte sie sich ganz in Luft aufgelöst. Schwups, einfach so.

»Hast du gehört, Raami?«

Manchmal wünschte ich mir, Milchmutter würde einfach verschwinden. Aber im Gegensatz zu Mama war sie ständig präsent, immer hatte sie ein Auge auf mich, wie einer dieser Geckos, der die Wände hochläuft und dabei tikkaer, tikkaer macht. Nirgendwo war man vor ihr sicher. »Ich hab gesagt, du sollst reinkommen«, bellte sie und erschütterte den morgendlichen Frieden.

Ich wandte mich scharf nach rechts, rannte den langen Flur entlang, mitten durchs ganze Haus, und war schließlich wieder genau an der Stelle auf dem Balkon, wo ich losgelaufen war. Immer noch keine Mama. Ein Versteckspiel, dachte ich und schnappte in der Hitze nach Luft. Mit einem Geist Verstecken zu spielen war gar nicht so einfach.

Pschkuuu, eine Explosion in der Ferne. Mein Herz schlug schneller.

»Wo steckst du, du verrücktes Kind?«, erklang wieder Milchmutters Stimme.

Ich tat, als hörte ich sie nicht, und stützte mein Kinn auf die mit Schnitzereien verzierte Balkonbrüstung. Ein winziger hellrosa Schmetterling mit Flügeln, zart wie die Blütenblätter von Bougainvilleen, flatterte unten im Garten auf und landete auf der Brüstung, ganz dicht vor meinem Gesicht. Ich regte mich nicht. Er bebte, als wäre er von seinem langen Flug erschöpft, die Flügel öffneten und schlossen sich wie zwei Fächer, die die Morgenhitze verscheuchten. Mama? War das eine ihrer Verkleidungen? Nein, es war, was es zu sein schien – ein Babyschmetterling. So zerbrechlich, als wäre er gerade erst aus seiner Verpuppung gekrochen. Vielleicht sucht er auch nach seiner Mutter, dachte ich. »Mach dir keine Sorgen«, flüsterte ich ihm zu. »Sie ist hier irgendwo.« Ich hob die Hand, um ihn zu streicheln und zu trösten, aber da flog er weg.

Im Hof rührte sich etwas. Ich spitzte hinunter und sah, wie Alter Junge aus dem Haus kam, um den Garten zu bewässern. Er ging lautlos wie ein Schatten. Er nahm den Schlauch und füllte den Lotusteich, bis das Wasser überlief. Er besprenkelte die Gardenien und Orchideen, goss den Jasmin. Er schnitt den Fackelingwer zurück und ordnete die flammengleichen Blüten zu einem Strauß, den er mit Gras umwand und beiseitelegte, um weiterzuarbeiten. Schmetterlinge in allen Farben umschwirrten ihn, als wäre er ein Baumstrunk und sein Strohhut eine riesige gelbe Blüte. Plötzlich tauchte Om Bao mittendrin auf, frech und kokett, nicht wie eine mittelalterliche Köchin, sondern wie ein Backfisch in voller jugendlicher Blüte. Alter Junge brach einen Zweig roter Frangipani-Blüten ab, strich ihr damit über die Wange und reichte ihn ihr.

»Antworte mir«, donnerte Milchmutter.

Om Bao huschte davon. Alter Junge blickte auf, entdeckte mich und errötete. Doch er sammelte sich rasch wieder, nahm den Hut ab, verbeugte sich mit dem gesamten Oberkörper und grüßte mich mit dem traditionellen kambodschanischen Gruß, dem Sampeah, die Handflächen vor dem Gesicht aneinandergehalten wie zu einem Lotus. Er verbeugte sich, weil er der Diener und ich seine Herrin war, obwohl er uralt war und ich, wie Milchmutter immer sagte, »erst ein siebenjähriger Rotzlöffel«. Ich erwiderte Alter Junges Sampeah, und mir fiel nichts Besseres ein, als mich auch tief zu verbeugen. Er zeigte mir ein zahnloses Grinsen, vielleicht weil er wusste, dass sein Geheimnis bei mir gut aufgehoben war.

Jemand kam. Alter Junge drehte sich nach den Schritten um.

Mama!

Heiter und gelassen schritt sie auf ihn zu. Ein durch ein Blumenbeet schweifender Regenbogen … Wieder kam mir ein Vers in den Sinn. Ich war zwar keine Dichterin, aber immerhin die Tochter eines Dichters und betrachtete die Welt häufig durch die Worte meines Vaters.

»Guten Morgen, gnädige Frau«, sagte Alter Junge mit gesenktem Blick, den Hut vor die Brust gepresst.

Mama erwiderte seinen Gruß und ließ ihren Blick über den Lotus gleiten. »Es ist so heiß, dass die Blüten sich schon wieder geschlossen haben«, seufzte sie. Lotusblüten waren ihre Lieblingsblumen, und obwohl man sie den Göttern darbrachte, erbat sich Mama jeden Morgen ein paar für sich selbst. »Ich hatte gehofft, es gäbe wenigstens eine offene Blüte für mich.«

»Die sollen Sie bekommen, gnädige Frau«, versicherte ihr Alter Junge. »Vor Tagesanbruch habe ich ein paar abgeschnitten und sie in Eiswasser gestellt, damit die Blüten offen bleiben. Ich werde die Vase auf Ihr Zimmer bringen, sobald Seine Hoheit mit dem Dichten fertig ist.«

»Auf dich ist immer Verlass«, sagte sie und strahlte. »Würdest du mir bitte auch einen Strauß für den Tempel bereit machen?«

»Wie Sie wünschen, gnädige Frau.«

»Vielen Dank.«

Wieder verbeugte sich Alter Junge und hielt seinen Blick gesenkt, während sie an ihm vorüberschwebte. Sie stieg die Treppe hinauf, ihre rechte Hand auf den seidenen Schoß ihres Sampot gedrückt, sodass ihre Schritte klein und bescheiden blieben. Oben blieb sie stehen und lächelte mich an. »Wie schön, dass du deine Schiene und die Schuhe wiedergefunden hast!«

»Ich hab schon Langsamgehen damit geübt!«

Sie lachte. »Hast du?«

»Irgendwann möchte ich so gehen können wie du!«

Mamas Gesicht erstarrte. Sie glitt auf mich zu, beugte sich zu mir hinunter und sagte: »Es ist mir ganz egal, wie du gehst, mein Liebling.«

»Wirklich?«

Weder die kneifende Schiene noch die drückenden Schuhe noch das, was ich beim Blick in den Spiegel sah, bereiteten mir solchen Schmerz wie die Traurigkeit in Mamas Augen, sobald die Rede auf mein Bein kam. Deswegen sprach ich auch nur selten darüber.

»Ja, wirklich … Ich bin froh, dass du überhaupt gehen kannst.«

Sie lächelte und strahlte wieder.

Ich stand ganz still und hielt die Luft an, weil ich fürchtete, Mama könnte beim geringsten Atemzug verschwinden. Sie beugte sich wieder herab und küsste mich auf den Scheitel, ihr Haar floss über mich wie Monsunregen. Ich nutzte die Gelegenheit und atmete ihren Duft ein – dieses geheimnisvolle Etwas, das sie trug wie ein Parfüm. »Schön, dass sich jemand über die stickige Luft hier freut«, sagte sie lachend, als wäre meine Wunderlichkeit ein ebenso großes Rätsel für sie wie ihr Liebreiz für mich. Ich blinzelte. Sie entschwebte, ihre Gestalt durchlässig wie Sonnenlicht.

So ist das mit der Poesie, sagte Papa einmal. Sie weht dich an wie ein Atemhauch und entschwindet mit einem Wimpernschlag, erst hast du nichts weiter als

Eine Zeile, die dir durch den Sinn trudelt

Wie der Schwanz eines Kinderdrachens,

Ungehindert von Verstand oder Reim.

Dann, sagte er, kommt der Rest – der Drachen, die eigentliche Geschichte. Ein Wesen für sich.

»Nur nicht rumtrödeln!«, polterte Om Bao von unten. »Der Flur muss noch gewischt und gebohnert werden, die Teppiche ausgeklopft und gelüftet, das Porzellan hervorgeholt, das Silber poliert und die Seide aufgebügelt und parfümiert werden. Husch, husch, es gibt noch viel zu tun, sehr viel zu tun!«

Die Äste des Banyanbaums in der Hofmitte regten sich, die Blätter tanzten. Manche Zweige waren so lang, dass sie bis an den Balkon reichten, und die Schatten der Blätter tüpfelten meinen Körper wie Seidenflicken. Ich drehte mich mit ausgestreckten Armen im Kreis und murmelte einen Zauberspruch vor mich hin, um die Tevodas herbeizulocken: »Dünnes Ding, plumpes Ding …«

»Was treibst du da eigentlich?«

Ich wirbelte herum. In der Tür stand Milchmutter mit Radana auf der Hüfte. Radana entwand sich ihr und tapste mit ihren dicklichen Füßen sofort auf die Schatten auf dem Boden, wobei die diamantenbesetzten Glöckchen an ihrem Fußreif aufgeregt klingelten. Kambodschanische Kinder werden stets mit teurem Schmuck überhäuft, und meine viel geliebte kleine Schwester war äußerst prachtvoll ausstaffiert mit einem Platinhalskettchen und einem winzigen Paar Ohrringen, passend zu ihrem Fußreif. Das ist kein Kind, dachte ich, das ist ein Marktstand!

Als ich sah, wie sie so herumtapste, stellte ich mir vor, sie hätte auch Kinderlähmung und genauso ein Hinkebein wie ich. Ich wusste, dass ich ihr das nicht wünschen durfte, aber manchmal konnte ich nicht anders. Obwohl sie noch ein recht tollpatschiges Baby war, ließ sich schon erahnen, dass sie als Erwachsene einmal aussehen würde wie Mama.

»Iiih!«, quiekte sie, als sie Mama durch eine Tür rauschen sah, und bevor Milchmutter sie davon abhalten konnte, rannte sie klingelnd durch den Flur und rief: »Mham, mham, mham …«

Milchmutter wandte sich wieder mir zu und fragte nochmals und sichtlich verärgert: »Also, was treibst du hier?«

»Ich beschwöre die Tevodas«, sagte ich und grinste von einem Ohr zum anderen.

»Du beschwörst sie?«

»Ja, ich würde dieses Jahr gern welche treffen.«

Natürlich hatte noch nie jemand Tevodas getroffen. Es waren Geister, und wie alle geisterhaften Wesen lebten sie in unserer Fantasie. Milchmutters Tevodas kamen mir – zumindest ihrer Beschreibung nach – verdächtig vertraut vor. Mit dünnes Ding, plumpes Ding und dunkles Ding beschrieb sie meiner Ansicht nach sich selbst, Om Bao und Alter Junge. Meine Tevodas hingegen sahen mir keineswegs ähnlich, sondern waren so anmutig wie höfische Tänzerinnen in ihren feinsten Seidenkleidern und mit Diademen, die bis in den Himmel hinein funkelten.

Milchmutter hörte mir nicht zu, sondern konzentrierte sich auf ein anderes Geräusch. Pschkuuu! Wieder das Donnern einer Explosion. Sie lauschte angespannt, ihr Kopf neigte sich in Richtung des Lärms.

Die Explosionen verschärften sich. Eine ganze Serie war jetzt zu hören, genau wie in der vergangenen Nacht.

Milchmutter wandte sich mir zu: »Ich glaube, du solltest dieses Jahr nicht so fest mit den Tevodas rechnen, Schätzchen.«

»Warum nicht?«

Sie holte tief Luft, als wolle sie etwas erklären, fragte dann aber: »Hast du dich schon gewaschen?«

»Nein, das wollte ich grade.«

Sie warf mir einen missbilligenden Blick zu, wies mit dem Kopf Richtung Badehaus und sagte ungeduldig: »Na, dann geh.«

»Aber …«

»Kein Aber. Großmutter Königin kommt heute zum Frühstück, und du, mein Käferchen, darfst dich nicht verspäten.«

»Was? Großmutter Königin! Warum hast du mir das nicht vorher gesagt?«

»Das habe ich ja versucht, aber du bist mir immer davongerannt.«

»Wenn ich doch von nichts wusste! Du hättest es mir sagen sollen!«

»Ja, darum hab ich ja nach dir gerufen.« Sie schnaufte verärgert. »Genug getrödelt. Beeil dich. Mach dich fertig. Versuch, wie die Prinzessin auszusehen, die du bist, und dich auch so zu benehmen.«

Ich machte einen Schritt und drehte mich dann um: »Milchmutter?«

»Was?«

»Glaubst du an Tevodas?«

Sie antwortete nicht gleich, stand bloß da und schaute mich an. Schließlich sagte sie: »Woran soll man denn sonst glauben, wenn nicht an die Tevodas?«

Ich ging die Vordertreppe hinunter. Mehr brauchte ich nicht zu hören. Den Rest konnte ich mir schon selbst zusammenreimen, denn das waren Dinge, die man sehen und anfassen konnte – Lotusblüten, die sich öffnen, Spinnen, die kleine silberne Schaukelnetze in dünne Zweiglein webten, Schnecken, die durchs besprengte Gras schlüpften …

»Raami.« Als ich aufschaute, sah ich, wie Milchmutter sich über die Balkonbrüstung lehnte. »Was trödelst du noch?«

Ich setzte einen Fuß vor den anderen, schwang leicht die Hüften. »Ich übe.«

»Wofür? Für den Erdwurm-Wettbewerb?«

»Nein, eine Dame zu sein – wie Mama!«

Ich brach einen Zweig Jasminblüten von einem Strauch, steckte ihn mir hinters Ohr und stellte mir vor, ich sei so schön wie Mama. Wie aus dem Nichts stand plötzlich Radana vor mir. Sie gurrte ein oder zwei Sekunden lang verwirrt, und als hätte sie schließlich doch entschieden, dass ich keineswegs nach Mama aussähe, trollte sie sich. Wo bist du?, hörte ich Mamas Singsang. Ich krieg dich … Radana quietschte. Sie spielten Verstecken. Mit einem Jahr hatte ich Kinderlähmung bekommen und konnte nicht laufen, bis ich drei war. Als ich ein Baby war, hat Mama sicher nicht Verstecken mit mir gespielt.

Oben seufzte Milchmutter verzweifelt: »Himmel noch mal, Schluss jetzt mit dem Herumgelungere!«

Etwas später an diesem Morgen versammelten wir uns in fröhlich bunten Seidenkleidern, die beinahe die Vögel und Schmetterlinge der Umgebung in den Schatten stellten, im Speisepavillon, einem offenen Teakholzhaus mit Holzboden und einem pagodenähnlichen Dach, das mitten im Hof unter den Obstbäumen und Blumensträuchern stand. Wieder hatte Mama sich verwandelt, diesmal vom Schmetterling in einen Garten. Von oben bis unten war sie blütenüberdeckt. Sie hatte eine weiße Spitzenbluse und einen saphirfarbenen Phamuong-Rock angezogen, der mit winzigen weißen Blümchen gesprenkelt war. Ihre Zöpfe trug sie nicht mehr offen, sondern zu einem Knoten gebunden, um den ein Jasminkränzchen gestreift war. Eine Champakablüte, schlank wie der kleine Finger eines Kindes, hing an einem Seidenfaden um ihren Hals. Wenn sie sich bewegte, um nach diesem oder jenem zu greifen, rollte die Blüte sanft wie Elfenbein auf ihrer Haut hin und her.

Neben ihr fühlte ich mich mit meiner Metallschiene, den klobigen Schuhen und dem zerknitterten blauen Kleid unbeholfen und plump wie eine eilig in Stoff gehüllte Schneiderpuppe auf einem Eisenständer. Und als wäre das nicht schon erniedrigend genug, grummelte auch noch unentwegt mein Bauch. Wie lang sollten wir denn noch warten?

Endlich erschien Großmutter Königin – »Sdechya«, wie wir sie auf Khmer nannten – auf dem Balkon und stützte sich dabei fest auf Papas Arm. Langsam stieg sie die Treppe herab, und wir alle eilten ihr zur Begrüßung entgegen, knieten nach Rangfolge mit gesenktem Kopf vor ihr nieder, die Hände vor der Brust aneinandergepresst, die Fingerspitzen am Kinn. Unten blieb sie stehen, und einer nach dem anderen rutschte auf Knien zu ihr hin und berührte mit der Stirn ihre Füße. Dann folgten wir ihr zum Speisepavillon und setzten uns auf unsere Plätze.

Vor uns befand sich eine Auswahl von Morgengerichten nach jedermanns Geschmack: mit Palmzucker gesüßter Lotussamen-Pudding, Klebreis mit geröstetem Sesam und geraspelter Kokosnuss, Nudelsuppe mit Rindfleisch, dekoriert mit Korianderblättern und Sternanis, Pilzomelette und Baguette. Mitten auf dem Tisch stand ein Silbertablett mit Mangos und Papayas, von Alter Junge frisch von den Bäumen hinterm Haus gepflückt, und Rambutans und Mangostanen, die Om Bao von ihrem frühmorgendlichen Gang zum Markt mitgebracht hatte. Jedes Mal, wenn Großmutter Königin beschloss, mit uns zu frühstücken, wurde das Morgenmahl zu einer extravaganten Angelegenheit. Sie war eine hochrangige Prinzessin, woran mich jeder ständig erinnerte, damit ich auch wusste, wie ich mich ihr gegenüber zu benehmen hatte.

Ich wartete, bis Großmutter Königin den ersten Bissen nahm, bevor ich den Deckel von meiner Suppenschale hob; der aufsteigende Dampf kitzelte an meiner Nase. Vorsichtig führte ich einen Löffel heißer Brühe zum Mund.

»Pass auf«, ermahnte mich Mama von der gegenüberliegenden Tischseite, als sie sich ihre Serviette auf den Schoß legte. »Du wirst dir noch die Zunge verbrennen.« Sie lächelte.

Ich starrte sie verzaubert an. Vielleicht hatte ich nun doch einen Neujahrs-Tevoda gesehen.

»Ich dachte, ich mache nach dem Frühstück einen Besuch beim Toul-Tumpong-Tempel«, sagte sie an Papa gewandt. »Meine Schwester schickt ihren Chauffeur. Ich fahre mit ihr, dann ist unser Wagen frei, falls du etwas unternehmen willst.«

Doch Papa hatte den Kopf in die Zeitung gesteckt und las. Diskret in die übliche braune Wickelhose und ein beigefarbenes Hemd gekleidet, wirkte Papa so schlicht, wie Mama strahlend war.

Er griff nach der Tasse vor sich und nippte am heißen Kaffee mit Kondensmilch. Den Rest seines Frühstücks hatte er bereits vergessen, derart vertieft war er in die Nachrichten. Und Mama hatte er gar nicht gehört.

Sie seufzte und ließ ihn in Ruhe, denn sie wollte sich nicht ihre gute Laune verderben lassen.

Vom einen Tischende her sagte Tata: »Es tut euch sicher gut, mal ein bisschen herauszukommen.« Tata war Papas älteste Schwester – Halbschwester, um genau zu sein, aus Großmutter Königins erster Ehe mit einem Norodom-Prinzen. Tata war nicht ihr richtiger Name, aber als Baby hatte ich sie offenbar »meine Tata« getauft. Der Name war ihr geblieben, und inzwischen nannte sie jeder so, sogar Großmutter Königin, die momentan am anderen Ende des Tisches regierte, behaglich eingerichtet in ihrem ehrwürdigen Alter und der Demenz. Ich glaubte inzwischen, dass Großmutter als Prinzessin aus dem Mechas-Clan – Preah Ang Mechas Ksatrey – schwieriger zu fassen war als die Tevodas. Als »Königin« dieser Familie war sie die meiste Zeit unerreichbar.

»Ich bleib nicht lang«, sagte Mama. »Ein Gebet bloß, dann komm ich zurück. Ich fände es nicht richtig, das neue Jahr ohne Beten zu beginnen.«

Tata nickte. »Das Fest ist eine hervorragende Idee, Aana.« Sie sah sich um, und, da sie feststellte, dass die Vorbereitungen zur Neujahrsfeier in vollem Gang waren, schien mit dem Tagesbeginn zufrieden.

Im Kochpavillon hatte Om Bao begonnen, die erste Portion der traditionellen Neujahrs-Num Ansom zu dämpfen, in Bananenblätter gewickelte Klebreiskuchen. Wir würden sie in den kommenden Tagen an Freunde und Nachbarn verteilen. Auf dem Balkon des Haupthauses bohnerten die Dienstmädchen auf Händen und Knien den Boden und die Brüstung. Sie tröpfelten geschmolzenes Bienenwachs aufs Teakholz und rieben es ein. Unter ihnen fegte Alter Junge. Er hatte das Geisterhäuschen abgestaubt und poliert, sodass es nun strahlend auf seinem goldenen Sockel unter dem Banyanbaum stand wie ein Miniaturtempel. Ein paar Jasminblütenstränge schmückten seine zierlichen Säulen und die Dachspitze, und vorn am Eingang steckten in einer Tonschale mit Reiskörnern drei Räucherstäbchen – eine Opfergabe an die drei schützenden Instanzen: die Vorfahren, die Tevodas und die Schutzgeister. Alle waren sie anwesend, beobachteten uns und hielten Schaden von uns fern. Wir brauchten nichts zu befürchten, sagte Milchmutter immer. Solange wir uns in diesen Mauern aufhielten, konnte der Krieg uns nichts anhaben.

»Ich habe kein Auge zugetan.« Tata nahm das Gespräch wieder auf und streute braunen Zucker aus einer kleinen Schale über ihren Klebreis. »Gestern Nacht war es furchtbar heiß, und die Bombardierungen waren so schlimm wie noch nie.«

Mama legte behutsam ihre Gabel nieder und bemühte sich, nicht zu zeigen, wie aufgebracht sie war. Ich wusste trotzdem, was sie dachte: Können wir nicht einmal von etwas anderem reden? Doch als Schwägerin und Bürgerliche unter Adligen durfte sie nicht einfach mit etwas herausplatzen oder Tata belehren, worüber sie zu sprechen hatte, oder das Thema wechseln. Nein, das wäre unehrerbietig gewesen. Unsere Familie ist wie ein Blumenstrauß, Raami, jeder Stängel und jede Blüte sind perfekt arrangiert, würde sie sagen, um mir zu verstehen zu geben, dass unsere Benimmregeln nicht bloß ein Spiel oder Ritual, sondern eine Kunstform waren.

Tata wandte sich an Großmutter Königin am anderen Tischende. »Findest du nicht auch, Mechas Mae?«, fragte sie in der Hofsprache.

»Was?«, fragte Großmutter Königin, halb taub und noch halb im Tagtraum.

»Die Bombardierungen!«, wiederholte Tata und schrie fast dabei. »Fandest du es nicht auch schrecklich?«

»Welche Bombardierungen?«

Ich unterdrückte ein Kichern. Ein Gespräch mit Großmutter Königin war, als riefe man in einen Tunnel. Was man auch sagte, es kam immer nur das Echo der eigenen Worte zurück.

Papa sah von der Zeitung auf und wollte gerade etwas sagen, als Om Bao mit einem Silbertablett und dem allmorgendlich von ihr zubereiteten Basilikumsamensaft in den Pavillon trat. Sie stellte vor jeden von uns ein Glas. Ich legte die Nasenspitze auf den Glasrand und inhalierte den göttlichen Duft. Om Bao hatte ihr Getränk – ein Gemisch aus eingeweichten Basilikumsamen und Rohrzucker in eiskaltem Wasser, parfümiert mit Jasminblüten – »kleine Mädchen auf Eiersuche« getauft. Als Alter Junge die Blüten am frühen Morgen gepflückt hatte, waren sie noch fest geschlossen gewesen, nun aber öffneten sie sich wie die Röcke von kleinen Mädchen, die ihre Köpfe ins Wasser tauchten – um nach Eiern zu suchen! Es war mir noch gar nicht aufgefallen, aber die Basilikumsamen sahen tatsächlich aus wie durchsichtige Fischeier. Hocherfreut über meine Entdeckung, staunte ich in mein Glas.

»Setz dich gerade hin«, befahl Mama, inzwischen ohne jedes Lächeln.

Ich zog die Nase zurück und richtete mich auf. Papa zwinkerte mir komplizenhaft zu. Er nahm einen kleinen Schluck aus seinem Glas, sah erstaunt hoch und rief: »Om Bao, hast du dein süßes Händchen verloren?«

»Es tut mir schrecklich leid, Euer Hoheit …« Sie blickte nervös zwischen Papa und Mama hin und her. »Ich habe versucht, ein wenig Rohrzucker einzusparen. Wir haben nicht mehr viel, und derzeit ist kaum welcher auf dem Markt zu bekommen.« Sie schüttelte bekümmert den Kopf. »Eure Dienerin ist untröstlich, dass es nicht süß genug ist, Euer Hoheit.« Wenn Om Bao nervös war, neigte sie zu Förmlichkeiten und allzu großer Geschwätzigkeit. »Eure Dienerin ist untröstlich«, klang umso hochgestochener, da ich gleich gegenüber von Seiner Hoheit meine Suppe aufschlabberte wie ein Hundewelpe. »Möchten Eure Hoheit …«

»Nein, es ist genau richtig.« Papa trank das Glas leer. »Köstlich!«

Om Bao lächelte, und ihre Backen gingen auf wie der in der Küche vor sich hindampfende Reiskuchen. Sie verneigte sich, verneigte sich wieder, ihr ausladendes Hinterteil hüpfte auf und nieder, als sie sich rückwärts entfernte, bis der Abstand gebührend groß war, um sich umzudrehen. Auf den Stufen des Kochpavillons nahm ihr Alter Junge, beflissen wie immer, das leere Tablett ab. Er wirkte etwas aufgewühlt. Vielleicht fürchtete er, ich könnte Großmutter Königin, die sich jedwede Sympathiebekundung unter Dienstboten verbat, von seiner und Om Baos morgendlicher Tändelei berichten. Om Bao tätschelte ihm beschwichtigend den Arm. Nein, nein, keine Sorge, schien sie zu sagen. Offensichtlich erleichtert, schaute er sich nach mir um. Ich zwinkerte ihm zu. Und zum zweiten Mal an diesem Morgen grinste er mich breit an.

Papa nahm seine Lektüre wieder auf. Er blätterte in der Zeitung herum und raschelte leise mit den Seiten. Ich reckte den Hals, um die Schlagzeile auf der ersten Seite zu entziffern: »Khmer Krahom kesseln die Stadt ein.«

Khmer Krahom? Rote Khmer? Wer hatte denn jemals von so etwas gehört? Wir waren doch alle Kambodschaner – oder »Khmer«, wie wir uns selbst nannten. Ich stellte mir knallrot angemalte Menschen vor, die in die Stadt eindrangen und durch die Straßen wuselten wie Schwärme roter Stechameisen. Ich musste laut lachen und verschluckte mich fast an meinem Basilikumgetränk.

Mama warf mir wieder einen warnenden Blick zu, ihre Verärgerung war inzwischen unübersehbar. Der Morgen schien nicht nach ihren Vorstellungen zu verlaufen. Offenbar wollte jeder über nichts anderes sprechen als über den Krieg. Sogar Om Bao hatte darauf angespielt, als sie erwähnte, wie schwer man auf dem Markt Rohrzucker bekam.

Ich versteckte das Gesicht hinter meinem Glas, verbarg meine Gedanken hinter den kleinen schwimmenden Jasminröckchen. Rote Khmer, Rote Khmer, die Worte summten mir im Kopf herum. Ich fragte mich, welche Farbe ich als Khmer hatte. Ich sah Papa an und beschloss: Was auch immer er war, war ich auch.

»Papa, bist du ein Roter Khmer?«, brach es aus mir hervor.

Tata knallte ihr Glas auf den Tisch. Der ganze Hof versank in Stille. Nicht einmal die Luft schien sich zu bewegen. Mama funkelte mich an, und wenn einen ein Tevoda derart anfunkelt, geht man besser in Deckung, sonst verbrennt man.

Am liebsten hätte ich meinen Kopf in den Basilikumsaft eingetaucht und dort nach Fischeiern gesucht.

Am Nachmittag war es zu heiß für irgendwelche Tätigkeiten. Sämtliche Neujahrsvorbereitungen kamen zum Stillstand. Die Dienstmädchen hatten zu putzen aufgehört und kämmten und flochten einander das Haar auf der Treppe des Kochpavillons. Auf der langen, breiten Teakholzbank unter dem Banyanbaum saß Großmutter Königin und lehnte sich an den riesigen Stamm. Ihre Augen waren halb geschlossen, während sie sich mit einem runden Palmblattfächer Luft zufächelte. Zu ihren Füßen saß Milchmutter und wiegte Radana in einer von einem Ast herabhängenden Hängematte. Mit der einen Hand schaukelte sie die Hängematte, mit der anderen kraulte sie mir den Rücken, während mein Kopf in ihrem Schoß lag. Papa saß, an einen der geschnitzten Pfeiler gelehnt, allein im Speisepavillon auf dem Boden und schrieb in sein ledernes Notizbuch, das er immer bei sich trug. Aus dem Radio erklang die klassische Pinpeat-Musik. Milchmutter schlief beim Zuhören ein, aber ich war nicht müde und Radana auch nicht. Immer wieder hob sie ihr Gesichtchen aus der Hängematte und wollte mit mir spielen. »Fliegen«, quiekte sie und packte nach meiner Hand. »Ich will fliegen!« Als ich nach ihrem Handgelenk griff, zog sie es weg, kicherte und patschte in die Hände. Milchmutter schlug die Augen auf, klatschte mir auf die Hand und steckte Radana den Schnuller in den Mund. Radana lehnte sich in die Hängematte zurück und nuckelte an ihrem Schnuller wie an einem Bonbon. Großmutter Königin schnalzte fordernd mit der Zunge, vielleicht hätte sie auch gern etwas zum Nuckeln gehabt.

Bald waren alle drei eingeschlafen. Großmutter Königins Fächer wedelte nicht mehr länger, Milchmutters Hand blieb auf meinem Rücken liegen, und Radanas rechtes Bein hing aus der Hängematte, drall und reglos wie eine Bambussprosse, die Glöckchen an ihrem Fußgelenk schwiegen.

Mama trat in den Hof. Sie war von ihrem Tempelbesuch zurück, der länger gedauert hatte als erwartet. Leise, um uns nicht zu wecken, erklomm sie die niedrigen Stufen zum Speisepavillon, setzte sich neben Papa und legte ihre Hand auf seinen Oberschenkel. Papa ließ das Notizbuch sinken und wandte sich ihr zu. »Sie hat es nicht so gemeint, weißt du. Es war eine ganz harmlose Frage.«

Er sprach von mir. Ich senkte die Lider, damit sie glaubten, ich schliefe.

Papa fuhr fort: »Les Khmer Rouge, Kommunisten, Marxisten … Wie immer wir Erwachsenen sie auch nennen, das sind bloß Wörter für ein Kind, nichts weiter als seltsame Laute. Sie weiß nicht, wer sie sind, noch was diese Wörter bedeuten.«

Ich versuchte, die Namen im Stillen zu wiederholen – Les Khmers Rouges … Kommunisten … Sie klangen so ungewöhnlich und rätselhaft wie die Namen der mystischen Figuren in den Legenden vom Reamker, die ich immerzu las: wie die Devarajas, die Abkömmlinge von Göttern, oder der Dämon Rakshasa, der sie bekämpfte und dicke Kinder fraß.

»Früher hast du ihre Ansichten geteilt«, sagte Mama und lehnte ihren Kopf an Papas Schulter. »Früher hast du mal an sie geglaubt.«

Ich fragte mich, was das für eine Menschensorte war.

»Nein, nicht an sie. Nicht an die Leute, aber an ihre Ideale. Anstand, Gerechtigkeit, Integrität … Daran habe ich geglaubt und werde es auch weiterhin tun. Nicht nur meinetwegen, sondern auch wegen unserer Kinder. Das alles hier« – er sah sich im Hof um – »wird kommen und gehen, Aana, Privilegien, Wohlstand, unsere Titel und Namen sind vergänglich. Aber diese Ideale sind zeitlos, sie sind das Wesen der Menschlichkeit. Ich will, dass unsere Mädchen in einer Welt aufwachsen, in der zumindest diese Ideale gelten. Eine Welt ohne diese Ideale ist Wahnsinn.«

»Und was ist mit dem derzeitigen Wahnsinn?«

»Ich hatte sehr gehofft, es würde nicht so weit kommen.« Er seufzte. »Manche haben das Land schon bei den ersten Anzeichen von Aufruhr verlassen. Und jetzt sind auch noch die Amerikaner gegangen. Ja, die Demokratie ist besiegt worden. Und unsere Freunde bleiben nicht hier, um ihre Hinrichtung mitanzusehen. Sie sind gegangen, als es noch möglich war. Wer sollte ihnen das übel nehmen?«

»Was ist mit uns?«, fragte Mama. »Was geschieht mit unserer Familie?«

Papa schwieg. Nach einer scheinbaren Ewigkeit sagte er dann: »Unter diesen Umständen ist es außerordentlich schwierig geworden, aber ich kann immer noch dafür sorgen, dass du und die Familie nach Frankreich gehen.«

»Ich und die Familie? Und was ist mit dir?«

»Ich bleibe. So übel es auch aussehen mag, es gibt immer noch Hoffnung.«

[Ende der Leseprobe]

Mehr über dieses Buch

Die Kindheit der siebenjährigen Raami endet jäh, als die Roten Khmer in Kambodscha die Macht übernehmen und sämtliche Bewohner aus der Hauptstadt vertreiben. Die behütete Welt der Adelsfamilie bricht zusammen. Das Mädchen und ihre Angehörigen erleben die Grausamkeit der neuen Machthaber, aber auch die unermessliche Großzügigkeit der Menschen draußen auf dem weiten Land.

Aus der Perspektive eines fantasiebegabten Mädchens, das unbeirrbar und mutig an seinen Träumen festhält, erzählt Vaddey Ratner eine unfassbare Lebensgeschichte, die auch die ihre ist.

»Was für ein Leben! Was für ein Buch!«

USA Today

»Im Schatten des Banyanbaums ist ein bewegendes document humain, aus dieser Zeit und dieser Weltgegend überdies mit Seltenheitswert.«

Martin Ebel, Deutschlandfunk, Berlin

»Was an Vaddey Ratners Roman überrascht, ist die unglaubliche Poesie und Strahlkraft, mit der die Autorin aus der Sicht des Kindes erzählt. So erleben wir unerwartete Glücksgefühle gemeinsam mit der kleinen Protagonistin, bis schließlich auch ihre Phantasie angesichts des Kampfes ums nackte Dasein kapitulieren muss. Hier ruft keine aufgebrachte Stimme nach Vergeltung und Sühne, sondern ein verwundertes Kind fragt sich, wie Menschen einander so etwas antun können.«

Mona Grosche, Jungle World, Berlin

»Schon mit ihrem Debüt präsentiert sich Vaddey Ratner als reife Autorin. Sie stattet Raami mit einer kindlichen, aber reichen lyrischen Sprache aus. Das Buch ist eine drastische, trotzdem schillernde, von den üppigen Farben des tropischen Landes geprägte Schilderung des Umbruchs in der Heimat der Autorin.«

Clementine Skorpil, Die Presse, Wien

»Die dargestellten Gräuel und Entbehrungen stehen im gekonnten Kontrast zu der bildreichen und poetischen Welt, in die Raami flieht. Sie hat schon früh von ihrem Vater die Liebe zur Poesie und zum Geschichtenerzählen erfahren und obwohl der Vater ihr in den schwierigen Jahren physisch nicht mehr zur Seite stehen kann, ist es doch diese Kraft, die ihr das Überleben ermöglicht. Ein packender Roman, der einen auch nach der Lektüre nicht loslässt. Sehr zu empfehlen.«

Uschi Pirker, bibliotheksnachrichten, Salzburg

»Ratners Roman – wenn er denn überhaupt einer genannt werden kann! – ist eine höchst persönliche Liebeserklärung und Hommage an den Vater der Autorin, der sie lehrte, angesichts der Vergänglichkeit des Lebens Geschichten vom Weitermachen zu erzählen – Geschichten wie Im Schatten des Banyanbaums.«

Claudia Kramatschek, Deutschlandradio, Köln

»Nicht nur der Inhalt besticht durch das Verweben von Fakten und Fiktion. Auch die Sprache ist außergewöhnlich präzise und poetisch zugleich. Eine exzellent durch Stephanie von Harrach übersetzte Naturmetaphorik zieht sich durch das gesamte Werk und dient als Gegenpol zum Grauen der Zeitgeschichte. Ratner ist mit ihrem Roman eine poetische Chronik des Grauens gelungen.«

Benedikt Scheper, NDR Kultur, Hamburg

»Es ist eine Geschichte der Grausamkeiten und gleichzeitig eine grenzenloser Schönheit. Das liegt an Ratners Sprache, der Leichtigkeit, mit der sie die morgendlichen Nebelschleier über den Reisfeldern, den Flügelschlag der Schmetterlinge und den Duft der Lotusblüten beschreibt. Sie kann es, denn Im Schatten des Banyanbaums beschreibt ihre eigene Geschichte.«

Roana Brogsitter, Bayerischer Rundfunk B5, München

»Statt die Schrecken zu verharmlosen oder zu dramatisieren, macht Ratner sie erlebbar. Das beeindruckt mehr als Fakten. So wirkt das Buch unerwartet bereichernd. Ohne es anzusprechen, vermittelt die Geschichte das Gefühl, dass man sich auf den Lebenswillen verlassen kann.«

Catarina von Wedemeyer, taz - Die Tageszeitung, Berlin

»Wortgewaltig und mitreißend spannend ist dieses Buch – aber auch lyrisch und ein Plädoyer für die klassische Kultur Kambodschas.«

Asia Bridge, Frankfurt

Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

Über Vaddey Ratner

Vaddey Ratner ist eine Nachfahrin von König Sisowath I., der Anfang des 20. Jahrhunderts über Kambodscha herrschte. Im Jahr ihrer Geburt (1970) war der Cousin ihres Vaters, Prinz Sisowath Sirik Matak, wesentlich an der Gründung der Republik Khmer beteiligt. Die familiäre Herkunft, die bislang Schutz und Komfort bedeutet hatte, wurde für die Familie bei der Machtübernahme der Roten Khmer 1975 zur Gefahr.

Als die Roten Khmer an die Macht kamen, war Vaddey Ratner fünf Jahre alt. Nach Zwangsarbeit, Hunger und Todesgefahr konnten sie und ihre Mutter 1979 über die Grenze fliehen, während viele ihrer Familienmitglieder umgekommen waren. 1982 gelangte sie als Flüchtlingskind ohne Englischkenntnisse in die USA, 1990 schloss sie die Highschool als Jahrgangsbeste ab. Sie spezialisierte sich an der Cornell-Universität auf Südostasiatische Geschichte und Kunst und schloss ihr Studium mit Summa cum laude ab.

Sie unternahm Reisen nach Kambodscha und Südostasien, lebte, recherchierte und schrieb dort ihren Debütroman Im Schatten des Banyanbaums. Über die Beweggründe, ihre Kindheitserfahrungen in einem Buch zu verarbeiten, sagt sie: »In erster Linie wollte ich jenen ein Denkmal setzen, die ihr Leben gelassen und große Opfer gebracht haben, um mich zu retten. Durch die Literatur wollte ich in den Vordergrund rücken, was wir Menschen alle teilen: unseren Lebensdurst, selbst im Angesicht des Todes«.

Vaddey Ratner lebt außerhalb von Washington, DC.

Mehr zu Vaddey Ratner auf der Webseite des Unionsverlags.

Über Stephanie von Harrach

Stephanie von Harrach studierte Literatur- und Medienwissenschaften in Frankfurt. Nach vielen Jahren im Verlagswesen arbeitet sie als freie Übersetzerin und leitet das Ressort Literatur der Kulturförderung der Stadt Zürich.

Mehr zu Stephanie von Harrach auf der Webseite des Unionsverlags.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Bücher von Stephanie von Harrach

Der Elefant ist los

Wo sich Tier und Mensch gegenüberstehen braucht es dicke Häute. Und wer dabei am Ende der Klügere ist, liegt gar nicht so klar auf der Hand. Oder etwa doch? Geschichten über Begegnungen mit dem grauen Riesen versammelt dieser Band, der in die Bibliothek jedes Tierfreunds gehört.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Kambodscha

Patrick Deville: Kampuchea

Könige und Bauern, Generäle und Kommunisten – das Drama der kambodschanischen Geschichte.

Peter Fröberg Idling: Pol Pots Lächeln

Eine literarische Reportage über Propaganda, Selbsttäuschung und Ideologie.

Kambodscha fürs Handgepäck

Der literarische Reiseführer mit Geschichten und Berichten aus und über Kambodscha.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Asien

Lu Xun: Das trunkene Land

Eine Auswahl der bedeutendsten Erzählungen aus Lu Xuns Werk.

Jeong Yu-jeong: Der gute Sohn

Was, wenn du dir selbst nicht mehr trauen kannst?

Galsan Tschinag: Mein Altai

Galsan Tschinag erhebt seine Stimme zu einem Lobgesang auf seine Heimat, den Altai.

Reise nach Japan

Der literarische Reiseführer mit Geschichten und Berichten aus und über Japan.

Sherko Bekas: Geheimnisse der Nacht pflücken

Die Gedichte von Sherko Bekas sind eine Reise durch das uns unbekannte poetische Kurdistan.

Salim Alafenisch: Der Weihrauchhändler

Eine Geschichte von der Kraft der Liebe, die sogar über den Zyklus der Natur triumphiert.

Salim Alafenisch: Die acht Frauen des Großvaters

Geschichten, die die Tradition des Beduinenstammes weitertragen.

Eka Kurniawan: Schönheit ist eine Wunde

Dewi Ayu erhebt sich aus ihrem Grab und begibt sich auf die Suche nach der Wahrheit.

Perumal Murugan: Zur Hälfte eine Frau

Beim alljährlichen Tempelfest fallen alle Regeln - der letzte Ausweg für ein verzweifeltes Ehepaar.

Avtar Singh: Nekropolis

Kommissar Dayals Fälle führen uns durch Delhi, in die Villen der Reichen, in die Hütten der Slums.

Anita Djafari und Juergen Boos (Hg.): Vollmond hinter fahlgelben Wolken

Zum 30. Jubiläum des LiBeraturpreises umspannt diese Anthologie mehrere Generationen und öffnet den Blick für die Vielfalt außereuropäischer Schriftstellerinnen.

Tschingis Aitmatow: Liebesgeschichten

Drei Liebesgeschichten, die zu den schönsten der Weltliteratur gehören.

Reise nach Indonesien

Indonesien – der größte Inselstaat der Welt – hat einen beeindruckenden Reichtum an Literatur.

Mahmud Doulatabadi: Kelidar

Ein Buch über die Liebe: zwischen Mann und Frau, zwischen Mensch und Tier, zur Erde und zur Natur.

Alice Grünfelder (Hg.): Himalaya

Himayala – wo der Himmel die Erde berührt.

Atef Abu Saif: Frühstück mit der Drohne

Atef Abu Saif erzählt vom unvorstellbaren Alltag während des letzten Gazakriegs 2014.

Garry Disher: Hinter den Inseln

Liebe, Krieg und Verrat vor dem Hintergrund der zusammenbrechenden Kolonialreiche in Südostasien.

Tschingis Aitmatow: Dshamilja

»Ich schwöre es, die schönste Liebesgeschichte der Welt.« Louis Aragon

Galsan Tschinag: Liebesgedichte

Galsan Tschinag spricht mit seinen starken, poetischen Wendungen sein Gegenüber im Herzen an.

Mahmud Doulatabadi: Nilufar

Von der Macht einer Liebe, die an noch größeren Mächten scheitert.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Krieg

Shahriar Mandanipur: Augenstern

Eine atemberaubende Liebesgeschichte und gleichzeitig ein Epochenroman der Umwälzungen im Iran.

Mazen Maarouf: Ein Witz für ein Leben

Maarouf erzählt voller Humor und Fantasie vom Überleben in einer Welt, die täglich zerstört wird.

Anuk Arudpragasam: Die Geschichte einer kurzen Ehe

Eine Geschichte über einen Tag im Krieg, über Sehnsucht und den Versuch von Zärtlichkeit.

Charles Lewinsky, Doris Morf: Hitler auf dem Rütli

Am 10. Mai 1940 beginnt ein Alptraum unserer Geschichte: Hitler marschiert in der Schweiz ein.

Gustav Regler: Die Saat

Wie ein Schwarzwälder Bauer zur Legende wurde: ein vergessenes Kapitel deutscher Geschichte.

Yaşar Kemal: Salman

Eine große Familiensaga, die den Bogen über ein ganzes Jahrhundert schlägt.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Kindheit

Alena Mornštajnová: Hana

Eine berührende Familiengeschichte, gelenkt von grausamen Mächten und selbstloser Liebe.

Francisco Coloane: Der letzte Schiffsjunge der Baquedano

Der Abenteuerroman, der Coloane in Lateinamerika populär machte.

Laurie Lee: Cider mit Rosie

Eine der schönsten Kindheitserinnerungen in der Literatur des 20. Jahrhunderts.

Álvaro Mutis: Triptychon von Wasser und Land

Der Gaviero springt als Vater für einen verunglückten Freund ein. Das Kind eröffnet ihm eine neue Welt.

Christoph Simon: Franz oder Warum Antilopen nebeneinander laufen

Franz, der ewig bekiffte Gymnasiast, und sein Dachs MC tun alles, um ja nicht erwachsen zu werden.

Claudia Piñeiro: Ein wenig Glück

Ein psychologischer Spannungsroman, der der Frage »Was ist Glück?« auf bewegende Weise nachgeht.

Bachtyar Ali: Der letzte Granatapfel

Eine Entdeckung: Der bedeutendste kurdische Schriftsteller erstmals auf Deutsch.

Werner Wollenberger: Janine – Fast eine Weihnachtsgeschichte

Endlich wieder zugänglich: Werner Wollenbergers klassisch gewordene Erzählung, der sich niemand entziehen kann.

Sólrún Michelsen: Tanz auf den Klippen

Zwei Frauen, zwei Lebenswege: ein literarisches Fundstück vom Rande Europas.

Mia Couto: Das schlafwandelnde Land

Ein Geschichtenzyklus voller Wunder und Überraschungen.

Mia Couto: Unter dem Frangipanibaum

Ein sprachgewaltiger Roman über Afrikas Mythen und deren Bedrohung in einer modernen Welt.

Claudia Piñeiro: Ein Kommunist in Unterhosen

Der Roman erzählt von einer Kindheit und zeichnet zugleich das Porträt einer Epoche, einer Klasse und eines ganzen Landes.

Jesús Carrasco: Die Flucht

Ein Roman zwischen packender Abenteuergeschichte und literarischer Parabel.

Yaşar Kemal: Salih der Träumer

Eine bezaubernde Kindheitsgeschichte voller Hoffnungen, atemraubender Schrecken und tiefer Gefühle.

Mano Dayak: Geboren mit Sand in den Augen

Der Führer der Tuareg-Rebellen schildert in dieser Autobiografie sein bewegtes, viel zu kurzes Leben.

Fernando Contreras Castro: Der Mönch, das Kind und die Stadt

Die rührende Geschichte einer ungewöhnlichen Freundschaft.

Jørn Riel: Das Haus meiner Väter

Dies ist die Geschichte des Inuit-Jungen Agorajaq, seiner zwei weißen Väter und seiner drei Onkel.

Jørn Riel: Vor dem Morgen

Eine Inuit-Großmutter und ihr Enkel erleben Traum und Schrecken des Winters auf einer Polarinsel.

Yaşar Kemal: Töte die Schlange

Eine menschliche Tragödie, die die verborgensten Instinkte ans Licht bringt.

Rund um die Welt:

Große Erzähler

Starke Geschichten

Unionsverlag

www.unionsverlag.com