Über dieses Buch

Wenn der Wind die Disteln aufwirbelt, dann ist für die Bewohner des weltabgeschiedenen Dorfes hoch im Taurusgebirge die Zeit zum Aufbruch gekommen. Auf den Baumwollfeldern der Großgrundbesitzer wollen sie verdienen, was es zur Bezahlung der Schulden und für den harten Winter braucht. Für den gebrechlichen Halil wird der Zug zur Höllenfahrt.

Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

Yaşar Kemal (1923-2015) wird der »Sänger und Chronist seines Landes« genannt. Er wuchs in einem Dorf Südanatoliens auf und lebte in Istanbul. 1997 erhielt er den Friedenspreis des Deutschen Buchhandels, 2008 wurde er mit dem Türkischen Staatspreis geehrt.

Zur Webseite von Yaşar Kemal.

Helga Dağyeli-Bohne (*1940) übersetzt seit Ende der Siebzigerjahre gemeinsam mit ihrem Mann literarische Texte aus dem Türkischen.

Zur Webseite von Helga Dağyeli-Bohne.

Yildirim Dağyeli ist Verleger und literarischer Übersetzer. Anfang der Achtzigerjahre gründete er in Berlin den auf türkische Literatur spezialisierten Dağyeli Verlag.

Zur Webseite von Yildirim Dağyeli.

Dieses Buch gibt es in folgenden Ausgaben: Taschenbuch, E-Book (EPUB) – Ihre Ausgabe, E-Book (Apple-Geräte), E-Book (Kindle)

Mehr Informationen, Pressestimmen und Dokumente finden Sie auch im Anhang.

Yaşar Kemal

Der Wind aus der Ebene

Roman

Aus dem Türkischen von Helga und Yildirim Dağyeli-Bohne und Margarete Bormann

Die Anatolische Trilogie I

E-Book-Ausgabe

Unionsverlag

HINWEIS: Ihr Lesegerät arbeitet einer veralteten Software (MOBI). Die Darstellung dieses E-Books ist vermutlich an gewissen Stellen unvollkommen. Der Text des Buches ist davon nicht betroffen.

Impressum

Dieses E-Book enthält als Bonusmaterial im Anhang 6 Dokumente

Die Originalausgabe erschien 1960 unter dem Titel Ortadirek im Verlag Remzi Kitabevi, Istanbul.

Originaltitel: Ortadirek (1960)

© by Yaşar Kemal 1960

© by Unionsverlag, Zürich 2022

Alle Rechte vorbehalten

Umschlag: Mehmet Güter, Mutter und Mutter,  Öl auf Papier, 1983

Umschlaggestaltung: Martina Heuer

ISBN 978-3-293-30788-9

Diese E-Book-Ausgabe ist optimiert für EPUB-Lesegeräte

Produziert mit der Software transpect (le-tex, Leipzig)

Version vom 22.06.2022, 05:02h

Transpect-Version: ()

DRM Information: Der Unionsverlag liefert alle E-Books mit Wasserzeichen aus, also ohne harten Kopierschutz. Damit möchten wir Ihnen das Lesen erleichtern. Es kann sein, dass der Händler, von dem Sie dieses E-Book erworben haben, es nachträglich mit hartem Kopierschutz versehen hat.

Bitte beachten Sie die Urheberrechte. Dadurch ermöglichen Sie den Autoren, Bücher zu schreiben, und den Verlagen, Bücher zu verlegen.

http://www.unionsverlag.com

mail@unionsverlag.ch

E-Book Service: ebook@unionsverlag.ch

Unsere Angebote für Sie

Allzeit-Lese-Garantie

Falls Sie ein E-Book aus dem Unionsverlag gekauft haben und nicht mehr in der Lage sind, es zu lesen, ersetzen wir es Ihnen. Dies kann zum Beispiel geschehen, wenn Ihr E-Book-Shop schließt, wenn Sie von einem Anbieter zu einem anderen wechseln oder wenn Sie Ihr Lesegerät wechseln.

Bonus-Dokumente

Viele unserer E-Books enthalten zusätzliche informative Dokumente: Interviews mit den Autorinnen und Autoren, Artikel und Materialien. Dieses Bonus-Material wird laufend ergänzt und erweitert.

Regelmässig erneuert, verbessert, aktualisiert

Durch die datenbankgestütze Produktionweise werden unsere E-Books regelmäßig aktualisiert. Satzfehler (kommen leider vor) werden behoben, die Information zu Autor und Werk wird nachgeführt, Bonus-Dokumente werden erweitert, neue Lesegeräte werden unterstützt. Falls Ihr E-Book-Shop keine Möglichkeit anbietet, Ihr gekauftes E-Book zu aktualisieren, liefern wir es Ihnen direkt.

Wir machen das Beste aus Ihrem Lesegerät

Wir versuchen, das Bestmögliche aus Ihrem Lesegerät oder Ihrer Lese-App herauszuholen. Darum stellen wir jedes E-Book in drei optimierten Ausgaben her:

Standard EPUB: Für Reader von Sony, Tolino, Kobo etc.

Kindle: Für Reader von Amazon (E-Ink-Geräte und Tablets)

Apple: Für iPad, iPhone und Mac

Modernste Produktionstechnik kombiniert mit klassischer Sorgfalt

E-Books aus dem Unionsverlag werden mit Sorgfalt gestaltet und lebenslang weiter gepflegt. Wir geben uns Mühe, klassisches herstellerisches Handwerk mit modernsten Mitteln der digitalen Produktion zu verbinden.

Wir bitten um Ihre Mithilfe

Machen Sie Vorschläge, was wir verbessern können. Bitte melden Sie uns Satzfehler, Unschönheiten, Ärgernisse. Gerne bedanken wir uns mit einer kostenlosen e-Story Ihrer Wahl.

Informationen dazu auf der E-Book-Startseite des Unionsverlags

Inhaltsverzeichnis

Cover

Über dieses Buch

Titelseite

Impressum

Unsere Angebote für Sie

Inhaltsverzeichnis

DER WIND AUS DER EBENE

1 – Da ist sie wieder, die torkelnde Distel …

2 – Vom späten August bis zum Oktober färben die …

3 – An diesem Morgen erhoben sich alle, lange bevor …

4 – In der Stille, die sich vor Anbruch des …

5 – Der Amtmann ritt an der Spitze des Zuges …

6 – Ali setzte seine Mutter am Fuß des Walnussbaumes …

7 – Als Meryemce erwachte, sah sie Ali mit dem …

8 – Es war schon Nachmittag, als Elif ihren Mann …

9 – Bald würden die ersten Sonnenstrahlen den Hang des …

10 – Sie blieb wie angewurzelt mitten auf dem Weg …

11 – Nicht eine Seele kam den Weg entlang …

12 – Die Rinde der Kiefer ist innen mit einem …

13 – Bevor er aus dem Sonnenlicht in den Schatten …

14 – Im Osten kamen die ersten Streifen der Morgenröte …

15 – Das Dorf lagerte nun schon tagelang in Söğütlü …

16 – Bei Tagesanbruch erwachte Tašbašoglu. Er bat seine Frau …

17 – Der Garten mit den Granatapfelbäumen liegt fern und …

18 – Es war nach Mitternacht, als das erste Grollen …

Mehr über dieses Buch

Über Yaşar Kemal

Günter Grass: Laudatio auf Yaşar Kemal

Yaşar Kemal: Über die Sprache

Yaşar Kemal: Die Natur, Universum der Mythen

Yaşar Kemal: Das Gefängnis – die Schule der türkischen Literatur

Yaşar Kemal: »Die Epen sind wie Kiesel auf dem Grund des Stromes«

Lucien Leitess: Vor seinen Büchern werden wir wieder zu Kindern

Über Helga Dağyeli-Bohne

Über Yildirim Dağyeli

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Bücher von Yaşar Kemal

Zum Thema Türkei

1

Da ist sie wieder, die torkelnde Distel. Da, auf unserer Schwelle! Geh, zeig sie den Leuten im Dorf!

Nein, versuchte er sich einzureden, das kann nicht sein. Es sind nur einzelne verirrte Disteln, noch ist die Baumwolle in der Çukurova-Ebene nicht reif. Irgend etwas stimmt da nicht dieses Jahr mit den Wurzeln dieser torkelnden Disteln. Vielleicht haben die Würmer die verdammten Dinger angefressen, oder die Feldmäuse haben sie angenagt. Dann brechen sie ab und wehen herüber, obwohl es noch viel zu früh für die Ernte ist.

Er saß vor seinem Haus in der Sonne, hatte die Beine ausgestreckt und den Rücken an die Wand gelehnt und blickte aus seinem langen verrunzelten Gesicht finster und erschöpft vor sich hin. Sein schütterer, schmutzigweißer Bart hing ihm auf die Brust, graue, buschige Brauen standen über seinen winzigen grünen Augen, sein Kopf aber war völlig kahl. Die Knochen seiner großen nackten Füße mit den schwarzen gekerbten Nägeln konnte man zählen. Seine Pluderhose und das Hemd aus grober handgewebter Baumwolle waren so oft geflickt, dass man von ihrem ursprünglichen Stoff fast nichts mehr sehen konnte.

Ein Zicklein hüpfte um ihn herum und streifte seine Hand. Vor ihnen rannte eine aufgeregte Glucke geschäftig hin und her, gefolgt von einem Schwarm fast körperloser sanftgelber Daunen, die durch den Staub krochen. Halil der Alte liebte es über alles, den eben ausgebrüteten flaumigen Küken, die sich zugleich an der Erde und an der Sonne wärmten, zuzusehen. Aber heute hob er nur von Zeit zu Zeit beim Geschrei der Henne den Kopf und brummte: »Dass dich die Pest hole, du dummes Vieh. Was soll dieses Getue?« Dann sank ihm das Kinn wieder auf die Brust.

Und wenn die torkelnde Distel nun bis an meine Tür weht, grübelte er. Wenn die Samenkapseln in den Feldern der Çukurova aufplatzen und die ganze Ebene weiß überweht wird, und ich habe keine Kraft mehr in den Knien. Dieses Jahr kann ich nicht in die Ebene ziehen. Ich kann einfach nicht.

Der Tag neigte sich schon zum Nachmittag, als er sich mühsam aufrichtete und seiner Schwiegertochter zurief: »Tochter, bring mir Wasser.«

Aus dem Haus kam keine Antwort. »Weib, dass du doch unfruchtbar bliebst!« fluchte er. »Keiner da, der einem einen Schöpflöffel Wasser bringt. Lieber sterben, statt alt zu werden!« Er ging hinein, füllte eine Schale und trank mit zitternden Händen, wobei er das Wasser auf seinen Bart verschüttete.

Gegen Abend begab er sich auf die Spitze des Hügels. Dunst legte sich über die ferne Steppe, und die weite Fläche färbte sich grau. Ihm schien, als sehe er ein Büschel torkelnde Disteln im Winde flattern.

Die torkelnde Distel ist wieder hier, daran kannst du nichts ändern. Dieser Gedanke verfolgte ihn. Wenn du den Leuten im Dorf nicht sagst, dass in der Çukurova die Baumwolle reif ist, werden sie dich lebendig fressen, Halil, mit Haut und Haar. Stell dir vor, sie kommen zu spät, lange nachdem die Landarbeiter aus den anderen Dörfern die ganze Baumwolle gepflückt haben … Was wirst du ihnen dann sagen, Halil? Dass du dich verrechnet hast?

Wenn die torkelnde Distel von der weiten Steppe herweht, weiß Halil der Alte, dass in der Çukurova-Ebene die reifen Samenkapseln aufbrechen. Jedes Jahr um diese Zeit, manchmal sogar noch früher, liest er eine der Disteln auf, untersucht ihre feinen Zweige und Dornen und macht sich dann auf den Weg zum Haus des Amtmanns.

»He, Sohn des Vorstehers Hidir, die torkelnde Distel ist wieder da. Ich habe ganze Schwärme gesehen, sie stiegen auf wie ein Kranichzug und flogen zum Berge Tekeç. Sag den Leuten im Dorf, sie sollen sich in drei Tagen bereithalten.«

Und jedes Jahr rüsten sich die Bauern auf dieses Zeichen hin für die Baumwollernte der Çukurova.

Ein Strom wirrer Bilder hielt Halil den Alten die ganze Nacht wach. Kühle Herbstwinde setzen ein, streifen frostig über die graue Erde, die Vögel kauern mit eingezogenen Köpfen in ihrem Unterschlupf. Die Rebhühner piepsen nicht mehr, und die Spuren ihrer hennaroten Füße unter den Büschen sind verschwunden. Pfeifende Windstöße entwurzeln die Disteln und schleudern sie von Hügel zu Hügel. Riesige korbförmig zusammengeballte Disteln treiben über die kahlen Hügelkuppen in den bleichen Himmel, füllen Täler und Schluchten und überfluten Wege und Ebenen.

Diese Leute im Dorf, haben sie denn gar keinen Verstand? tobte er. Haben sie weder Augen noch Ohren, können sie denn überhaupt nicht denken? Was hätten sie in diesen dreißig Jahren ohne mich getan? Stellt euch mal vor, Halil der Alte wäre tot. Stellt euch das nur mal vor … Na, und dann, ihr Burschen, wäret ihr nicht trotzdem genauso wie immer zur Baumwollernte gezogen? Ihr Bettler, nicht einer von euch hat je zu mir gesagt: Dank dir, Onkel Halil, dir verdanken wir, dass wir immer rechtzeitig zur Ernte hinunterkamen … Wie, wenn ich mich dieses Jahr mal irrte. Das kann jedem Menschen passieren. Bin ich denn noch, der ich war? Ihr seht doch selbst, wie schwach ich geworden bin. Woher sollte ich wissen, ob die Baumwolle in der Çukurova reif ist, wie konnte ich das wohl? Ich kann es eben nicht, ihr Lümmel!

Solche Gedanken quälten ihn bis zum Morgen, und als er aufstand, waren seine Augen rot und schmerzten ihn, als hätte er sie mit Pfeffer eingerieben. Er blickte in die Ferne hinaus. Es ging ein kalter Wind.

»Die Leute hier sind Esel!« schrie er. »Alles Esel!« Sein Sohn stand hinter ihm und fragte: »Was ist, Vater?«

Halil der Alte beachtete ihn nicht.

»Vater, ist die Baumwolle noch nicht reif?« Er bekam keine Antwort.

»Um Allahs willen, Vater, was ist denn in den letzten Tagen über dich gekommen? Nicht mal mit einem Messer könnte man deinen Mund aufsperren.«

Halil der Alte zog drohend die Brauen in die Höhe und sah seinen Sohn von oben bis unten an. Der Sohn war auch schon über fünfzig Jahre alt.

»Möge Allah dich mit Flüchen überschütten! Sieh dir den an, den verdammten Kerl, wie er dasteht und wie er mit mir redet!« schrie er wütend. In seinem Groll suchte er verzweifelt nach einem Ausweg, und es gab nichts, was er den Bauern nicht vorwarf. Am Amtmann, an seinem Sohn, an Taşbaşoğlu, an keinem ließ er ein gutes Haar.

Als sein Zorn verrauchte, ließ er sich ermattet auf einem Stein nieder. Er faltete die Hände unter seinem Bart und stützte das Kinn darauf.

Sein Sohn stand neben ihm und konnte sich keinen Reim darauf machen, warum sein Vater so zornig war.

»Wenn du so wärest wie anderer Leute Söhne, wäre ich dann so elend wie jetzt?« Er zeterte und brummte weiter vor sich hin, so dass sein Sohn sich schließlich davonschlich. Halil der Alte war mit sich und seinem Zorn allein.

Die torkelnde Distel ist wieder hier. Es bleibt dir nichts anderes übrig, als sie dem Amtmann zu bringen. Er stand auf und streckte seine schmerzenden Glieder. Dann stützte er sich schwer auf seinen Stock und humpelte ins Dorf.

Er beschloss, einen Umweg zu machen, um Mullas Sohn nicht zu begegnen, denn der würde ihn wieder aufreizen mit seinem dreckigen Grinsen: »Na, Onkel Halil, in wie viel Tagen kommen denn deine torkelnden Disteln angeflogen wie ein Kranichzug? Wann machen wir uns auf nach der Çukurova? Wir sind alle auf deine Gnade angewiesen, Onkel Halil. Wenn du wolltest, könntest du uns so lange hinhalten, bis es zu spät ist für die Baumwolle, bis in den Winter hinein, stimmts, Onkel Halil?« Dieser Hurensohn, schnaubte Halil der Alte. Wenn der ein Mann sein will, warum versucht er es dann nicht mal selbst und sagt uns, wenn die Baumwolle soweit ist?

Alle zwei Schritte hielt er an und schöpfte Atem. Bin ich wirklich so alt geworden? fragte er sich. Gott weiß, ich bin sicher schon über achtzig. Aber es ist nicht das Alter, es ist der Hunger. Meine Schwiegertochter, diese Hure, gibt mir nicht genug zu essen. Versteckt alles, damit ich es nicht finde. Deswegen bin ich so schwach. Unter in der Çukurova gibt es Wassermelonen, Tomaten, alles, was das Herz begehrt. Aber wie komme ich in die Çukurova? Ach, Ali, du bist ein guter Junge, du bist der Sohn meines Freundes Ibrahim, aber… Wenn deine Mutter nicht wäre, dieses alte Luder… Sie hat den Tod meines Vaters verschuldet, bei Allah, das hat sie getan, die alte Hexe!

Als er sich dem Haus von Ali dem Langen näherte, stieß er zweimal mit seinem Stock auf den Boden. Sein Großvater hatte Alis Haus gebaut. Es war eine niedrige, ungetünchte Hütte aus Lehm und großen unbehauenen Steinen. Er hoffte, Ali allein anzutreffen. Es hatte keinen Zweck, mit ihm zu reden, wenn seine Mutter Meryemce, dieses alte Weib, zu Hause war. »Ali, mein Kind«, rief er leise. »Ali.«

»Willkommen, Onkel Halil«, antwortete Ali und trat heraus. »Willst du nicht hereinkommen?«

Halil der Alte ließ sich auf einen Holzklotz fallen. »Komm, setz dich zu mir«, sagte er.

Ali setzte sich schweigend. Schon seit einer Woche besuchte der Alte ihn regelmäßig. Er hatte geredet und geredet und war dann doch gegangen, ohne zur Sache zu kommen. Ali wusste, worauf er hinauswollte, aber was konnte er tun …

»Wir haben noch viel Zeit bis zur Baumwollernte«, begann Halil der Alte. »Es war dieses Jahr sehr kalt, deshalb blüht sie spät. Aber später oder früher, wie kann ich in die Çukurova gehen, Ali, mit diesen schwachen Beinen? Verflucht sei das Alter. Es ist das größte Unglück auf Erden. Ich werde es nie schaffen. Selbst auf dem Weg hierher musste ich zehnmal stehenbleiben und Atem holen. Meine Beine schmerzen und zittern wie bei einem Erdbeben. Es reißt mich in allen Gliedern … Ich möchte mal irgend jemand sehen, der in einem so elenden Zustand in die Çukurova geht.« Er hielt inne und blickte zu Boden. Eine kleine Distel kam dahergeweht und blieb zu seinen Füßen liegen. Er schnippte sie fort, und der Wind trieb sie weiter. Als er den Kopf hob, waren seine kleinen Augen feucht.

»Ach«, sagte er mit leiser, wimmernder Stimme, »dein Vater, er ruhe in Frieden, möge Heiligenschein auf sein Grab fallen . .. Dein Vater Ibrahim … Ach, wenn der noch lebte … Warum bin ich nicht an seiner Statt gestorben? Warum starben wir nicht beide zusammen? Ich hätte meinen Ibrahim nicht überleben sollen. Ein Mann kann sich eben nicht auf seinen Nachbarn verlassen, auch auf seine Frau nicht und nicht einmal auf den eigenen Sohn. Nein, nur auf einen Freund. Und was war Ibrahim für ein sanftmütiger Bursche! Sanftmütig und kühn zugleich! Und was für ein gerissener Dieb! Er konnte einem Schlafenden das Weiße aus dem Auge stehlen! Mich nahm er immer mit auf seine Diebeszüge, und bei ihm lernte ich stehlen. Ihm verdanke ich, dass ich immer mein Auskommen hatte und nicht von irgendwelchen Knickern abhängig war. Aber jetzt bin ich alt, und Ibrahim ist tot .. . Verflucht sei das Alter! Man sollte einen Mann umbringen, ehe sein Rücken sich krümmt. Geh nur einmal mit diesem krummen Rücken, diesen zitternden Beinen in die Çukurova hinunter, ja, versuch es nur einmal! Nur im Sarg wirst du das schaffen. Das schreibt der Koran vor. Verfluchte Vorschrift! Schau, Ali, ich hab mir gedacht, ich könnte ganz allein im Dorf bleiben, aber die Leute würden denken, ich sei verrückt geworden, und außerdem würde ich hier verhungern. Wie kann einer denn ganz allein in einem verlassenen Dorf leben? Es sind ja nicht nur fünf oder zehn Tage, sondern zwei volle Monate! Da kann er von Wölfen überfallen werden. Und die Ameisen werden ihn verspeisen und ihm die Augen aus den Höhlen fressen. Ist überhaupt schon jemand während der Baumwollernte im Dorf geblieben? Sag mir, ist das je vorgekommen? Solange ich lebe, nicht.«

»Nein, nie«, erwiderte Ali kleinlaut.

Halil der Alte fühlte, dass seine Worte Ali gerührt hatten. Seine Stimme klang triumphierend. »Ach, wenn ich nur mit meinem Ibrahim gestorben wäre und diese Zeiten nicht mehr erlebt hätte. Oder wenn ich einen Sohn hätte wie dich … Aber Allah gab mir nur diesen alten triefnasigen Hasan. Von dem habe ich nie etwas Gutes erfahren! Hasan hat kein Pferd, nicht einmal einen Esel, den ich reiten könnte. Ach, ich weiß noch, wie Ibrahim mit deinem Araber ankam. Er hatte ihn einem tscherkessischen Aga oben auf der

Hochebene Uzunyayla geraubt, und er hat dir mit Allahs Segen jahrelang gut gedient. Ja, Ali, mein Sohn, Hasan hat kein Pferd wie du. Ich mag diesen Taugenichts nicht meinen Sohn nennen! Er stockte und beugte sich erwartungsvoll vor.

Ali kratzte mit einem Zweig über die Erde. Er wagte nicht, seinen Kopf zu haben, fühlte aber, dass die Blicke des Alten ihn durchdrangen wie spitze Nägel.

Schließlich erhob sich der Alte und humpelte davon. Er ging noch gebeugter als zuvor. Wie kann ich auch, dachte er verbittert, von einem, den diese Hure Meryemce geboren hat, etwas Gutes, irgendeine Hilfe erwarten? Der ist sicher nicht Ibrahims Nachkomme.

Wer weiß, von wem Meryemce ihn empfangen hat. Undankbares Lumpenvolk, wer brachte euch das Pferd, he? Und wenn niemand sonst davon erfuhr, Meryemce weiß es genau. Sie weiß, dass ihr Mann keiner Fliege etwas zuleide tun konnte, und nie hätte er ein Pferd gestohlen! Pfui über das Schicksalsrad, möge es brechen. So weit hast du Halil den Alten schon gebracht, dass er für diesen kurzen Ritt in die Çukurova von Tür zu Tür betteln gehen muss! Fort mit dir, du elende Welt! Mögen diejenigen, die sich deiner Wohltaten erfreuen, dein Lob singen. O je, mein Rückgrat bricht!

Ali sah ihm nach. Der Alte schwankte auf zitternden Beinen davon.

Nie wird er den weiten Weg in die Çukurova zu Fuß gehen können, dachte er und kratzte mit dem Zweig über die Erde. In diesem Augenblick hörte er die gereizte Stimme seiner Mutter: »Was hatte er denn diesmal zu erzählen, der verdammte Hund?«

»Was konnte er schon sagen, der arme Mann«, antwortete Ali traurig. »Er hat es nicht so genau ausgedrückt, aber er meinte … Du weißt schon.«

»Nichts da, schlag dir das aus dem Kopf!«, schrie Meryemce. »Solange ich lebe und atme, soll dieses Aas, dieser stinkende Schweinekadaver nie wieder auf meinem Pferd sitzen. Letztes Jahr habe ich es noch erlaubt, nur deinetwegen. Danach sah ich im Traum meinen Ibrahim. ›Meryemce, du Alte‹, sagte er vorwurfsvoll, ›wie kannst du den auf meinem Pferd reiten lassen? Ich fand die ganze Zeit keine Ruhe in meinem Grab.‹ ›Ibrahim‹, sagte ich, ›nun ist es ja vorbei. Dein Sohn hat es so gewünscht, und wie konnte ich ihm das verweigern? Vergib mir. ›Nein, nein, Ali, nie wieder. Nicht einmal, wenn der Heilige von Deliktaş aus seinem Grab steigt und es mir befiehlt. Geh, Heiliger, würde ich sagen, mit all deiner Heiligkeit. Lass das Pferd eines armen Sterblichen in Frieden. Und außerdem, Ali, ist das Tier krank. Es ist viel schwächer als Halil der Alte. Ich weiß noch nicht mal, ob es mich dieses Jahr tragen kann. Es lässt die Ohren hängen, und seine Nase tropft. Ich warne dich, Ali, wenn du den wieder auf mein Pferd setzen willst, musst du mir erst die Kehle aufschlitzen.«

Ali stand auf und strich mit der Hand über seine Pluderhosen. »Er hat ja nicht einmal gefragt, ob er reiten darf, der arme Kerl«, sagte er mit einem tiefen Seufzer. »Er sprach nur davon, dass seine Kräfte ihn verlassen.« Meryemces Augen funkelten. »Wenn er heute nicht gefragt hat, dann tut er es morgen. Hör zu, was ich dir sage. Der ist so unverschämt, dass er es fertigbringt, mich absteigen zu lassen, um allein weiterzureiten. Er ist der leibhaftige Sohn des Teufels. Das weiß ich, und der große Allah dort oben weiß es auch. Es gibt Dinge, die ich dir nie gesagt habe, Ali. Lass mich nicht davon sprechen. Ich bete nur darum, dass sein schmutziges Herz von tödlichen Kugeln durchlöchert wird.«

»Sag das nicht, liebe Mutter. Ich bedaure ihn von Herzen. Wie kann der arme Mann den langen Weg zu Fuß gehen? Vielleicht stirbt er unterwegs.«

»Dann lass ihn sterben«, schrie Meryemce. »Es ist mir gleich, was aus ihm wird, solange er nicht mein Pferd reitet.«

Ali warf ungeduldig den Zweig fort. »Wenn ich nur ganz sicher wäre, dass das Pferd euch beide tragen kann, würde ich ihn hinter dir aufsitzen lassen.«

Bei diesen Worten geriet Meryemce in schäumende Wut. Von ihren Lippen floss ein solcher Strom von Beschimpfungen, dass man kaum verstehen konnte, was sie sagte. Ali erschrak. »Nein, nein! Ich lasse ihn nicht aufs Pferd«, rief er und ergriff ihren Arm, »ich schwöre es dir.«

Meryemce beruhigte sich ein wenig. »Wenn du das tust, dann gehe ich fort in ein Land, von dem weder du noch irgendein anderer je etwas gehört hat. Ich gehe weg, und die weiße Milch, die du aus meinen Brüsten gesogen hast, soll dir zum Fluch werden.«

Sie war eine hochgewachsene, aber vom Alter gebeugte Frau. Ihre Züge waren immer noch schön, mit hohen, breiten Backenknochen, die auf ein spitzes Kinn zuliefen, und ihre schwarzen Augen mussten einst in ihrer Jugend groß und leuchtend gewesen sein. Ein Labyrinth von kleinen Falten bedeckte ihr Gesicht, und ihre Wangen waren tief in den zahnlosen Mund eingesunken. Ein paar weiße, hennarot gefärbte Haarbüschel hingen unter ihrem Kopftuch hervor in ihre Stirn.

»Dass du mir nie wieder von dem Pferd sprichst. Das alte Schwein Halil kann kommen so oft er will. Und damit Schluss!« Sie stürmte davon und verschwand in der Hütte.

Halil der Alte kam noch ein paar Mal wieder. Er klagte bei jedem Besuch über seine Gesundheit und pries Alis Vater immer höher, aber jedesmal bemerkte er, dass er auf taube Ohren stieß.

Es gab vier Pferde im Dorf. Halil der Alte besuchte auch die drei anderen Besitzer und erzählte ihnen von seinen Leiden. Aber er mochte sich nicht so weit demütigen und geradeheraus darum bitten, dass sie ihn reiten ließen, und keiner von ihnen bot ihm an, was er so begierig erwartete. Sie hörten ihm verlegen zu und stahlen sich dann beschämt davon.

Die Tage vergingen, und Halil strich verzweifelt durch das Dorf wie ein Betrunkener. Der Tod, dachte er, wäre leichter als dies. Ihm schien, als hätten die Leute im Dorf nichts zu tun, als ihn zu quälen.

»Ist es noch nicht soweit, Onkel Halil?«

»Letztes Jahr um diese Zeit hatten wir schon tagelang Baumwolle gepflückt!«

»Liegt es am kalten Wetter, dass die Baumwolle dieses Jahr noch nicht reif ist?«

»Onkel Halil, die Täler und Schluchten sind voll von torkelnden Disteln.«

»Vielleicht irrst du dich diesmal, Onkel Halil. Nur Allah ist unfehlbar.«

»Hört auf, ihr Burschen, hackt nicht so auf ihm herum. Hat Halil der Alte uns je im Stich gelassen? Er wird schon wissen, was er tut.«

»Aber irgend etwas stimmt da nicht. Halil der Alte ist diesmal so seltsam.«

»Sag uns um Himmels willen, Onkel Halil, wie lange dauert es noch, bis wir aufbrechen?«

Er versuchte diese Angriffe abzuwehren so gut er konnte, er log, fluchte oder tat, als hätte er nichts gehört, aber der Gedanke ließ ihm keine Ruhe.

Die torkelnde Distel ist wieder da, daran kannst du nichts ändern. Er fühlte sich in die Enge getrieben. Schließlich nahm er seinen Mut zusammen und machte sich auf den Weg zum Haus des Amtmanns. Früher war er jedes Jahr lachend und vor Freude tanzend durch das Dorf gelaufen und hatte die torkelnde Distel in der Hand geschwenkt.

Die Dorfbewohner beobachteten ihn, als er hinkend daherkam. »Endlich ist die. Baumwolle reif«, sagten sie. »Sie ist reif, ja, aber Halil den Alten hat das vergangene Jahr schwer mitgenommen. Er kann kaum noch gehen, der arme Kerl, und laufen schon gar nicht.« Der Amtmann empfing ihn an der Tür. »Dieses Jahr ist es aber spät geworden mit der Ernte«, bemerkte er, lächelte spitz und fügte, ohne eine Antwort abzuwarten, hinzu: »Das hätte ich nicht von dir gedacht, Onkel Halil. Sich mit Ali dem Langen und den anderen gegen mich zu verschwören! Eine Frechheit, eine Frechheit. Das passt ja gar nicht zu dir. Schämst du dich nicht deines weißen Bartes?«

»Pass auf, was du sagst«, murrte Halil der Alte. »So lasse ich mit mir nicht reden.« Früher hätte er jeden zermalmt, der so mit ihm zu sprechen wagte. Aber der alte Geist in ihm war erloschen.

Alle Jahre, wenn er dem Amtmann die Distel überreichte, hatte er freudig gerufen: »Die torkelnde Distel ist wieder da. Ganze Schwärme habe ich gesehen, sie schwebten wie ein Kranichzug über den bleichen Himmel zum Berge Tekeç.« Und dann scherzte jeweils der Amtmann: »Was du nicht sagst, du alter Flunkerer.« Und die Leute ringsherum lachten dröhnend. Dann wurde die Nachricht bekanntgemacht, und die Bauern begannen, sich für die Reise zu rüsten. Aber diesmal kamen Halil dem Alten die Worte nur mit Mühe über die Lippen, der Amtmann scherzte nicht und die Leute lachten nicht. Die Ältesten dachten bei sich, das sei sicher ein böses Zeichen. Selbst die Stimme des Wächters, der die Nachricht verkündete, war freudlos, und nichts war mehr darin vom hellen Klang seiner Worte in früheren Jahren.

»Was geht denn da vor? Warum diese beklemmende Stille?« flüsterten die Bauern einander zu. »Hoffentlich nimmt das kein böses Ende.«

Halil der Alte übergab dem Amtmann die Distel, lief nach Hause, schloss sich ein und ließ sich bis zum Tag der großen Versammlung nicht mehr blicken.

2

Vom späten August bis zum Oktober färben die torkelnden Disteln sich rot, und bei Sonnenuntergang scheint die Steppe in rötlichen Nebel getaucht. Wie ein langer, gewundener roter Weg, ein Kranichzug oder ein vorüberziehender Vogelschwarm teilen sich die Disteln und schließen sich wieder zusammen, sie wogen und sinken, und der rastlose stürmische Wind, der über die endlose Steppe geht, peitscht sie hin und her.

Die torkelnde Distel ist die wichtigste der Pflanzen, die auf der Steppe wild gedeihen. Im Sommer verleiht sie diesem kargen Land mit ihrem sanften Grün Leben und Farbe. Dann sind ihre Wurzeln und Dornen stark, aber sobald sie verdorrt, verlieren die Wurzeln ihre Kraft, und im Herbst, wenn die mächtigen Winde aufkommen, sind sie so schwach, dass die Distel aus der Erde gerissen und fortgetrieben wird. Hunderte und Tausende von Disteln tanzen dann über die Steppe und schwirren durch die Luft.

Im späten Herbst fegen die Winde immer mächtiger über das Land und mit ihnen die Disteln. Sie haben jetzt eine hellere Färbung, leuchten goldgelb. Zäh klammern sie sich an die Krume, man kann sie nur mit Mühe herausziehen. Doch ihre Wurzeln verlieren zusehends an Kraft. Die rastlosen Herbstwinde brausen so lange über die Disteln hinweg, bis schließlich keine mehr an ihrem Platz steht. Ein einziges Pfeifen und Heulen erfüllt die Lüfte. Hunderte, Tausende von Disteln erheben sich dann mit einem Mal über die Steppe. Die ganze Ebene glitzert und leuchtet, versinkt förmlich in goldgelbem Glanz. Funkensprühend wirbeln die Disteln durch die Luft. Ohne sie wäre die Steppe tot.

»Die torkelnde Distel bringt Glanz und Schönheit in diese finstere Einöde«, pflegte Halil der Alte zu sagen. »Was wäre die leblose Steppe ohne sie!«

Ein Rascheln ertönt von der Steppe herüber. Er legt sein Ohr an die Erde und lauscht dem Gemurmel, das aus der Tiefe aufsteigt. Der Boden der Steppe ist ein guter Geräuschleiter. Man kann die Ameisen in ihren Hügeln krabbeln hören und das Trippeln der Vögel in ihren Nistlöchern. Es gibt einen Vogel mit strahlend blauem Gefieder, der sein Nest tief in die Felswände hinein gräbt. Man hört, wie er in seinem Tunnel arbeitet. An dem leisen Knistern der Wurzeln kann man sogar erkennen, ob die Disteln bald brechen. »Nichts geht über die Steppenerde«, sagt Halil der Alte. »Die ist besser als der Telegraph. Wenn du dein Ohr daran-legst, vernimmst du alle möglichen wunderbaren Laute. Du hörst die Flöte eines Schäfers am anderen Ende der Welt, hörst ein Lied, das noch niemand gesungen hat, und es ist so schön wie manche seltenen Blumen. Ja, leg dein Ohr an den Boden und lausch auf die Hufschläge der Pferde, eine Tagereise weit entfernt. Aber nicht jeder vernimmt die Stimme der Erde. Man braucht ein gutes Ohr, ein feines Ohr wie meines, ihr unwissendes Volk.« Schon in der Jugend war es seine liebste Beschäftigung gewesen, stundenlang diesen Geräuschen zu lauschen.

Mit dem ersten Hauch des Herbstes wandern die Bauern mit Sack und Pack aus den Dörfern jenseits der Tauruskette, aus der öden, versengten, ausgedorrten, baumlosen Hochebene, wo das hügelige Land in langen, sanften Wellen in die Steppe abfällt, zur Arbeit hinunter in die Çukurova-Ebene. Keine Menschenseele bleibt in den Dörfern zurück. Alt und jung, Kranke und Schwache ziehen mit. Nicht einmal einen Wächter lassen sie in den verwaisten Dörfern zurück, obwohl überall Getreide in den Gruben gespeichert ist, das Bettzeug in den Kisten, Kleider in den Truhen liegen, all ihre Kostbarkeiten, einschließlich der Aussteuer für die Bräute. Keiner würde seinen Fuß in so ein verlassenes, ausgestorbenes Dorf setzen, nicht einmal an einem Stück Abfall würde sich ein Dieb vergreifen. Gibt es hier keine Diebe? Natürlich gibt es Diebe. Aber keiner würde sich in ein Dorf wagen, solange es verlassen ist. Doch kaum sind die Bauern zurück, geht es wieder los mit Raufereien, Mädchenentführungen und Diebstählen.

Vor langer Zeit lebte in dieser Gegend ein Räuberhauptmann namens Cötdelek. Er war hier der unumschränkte Herrscher, ein grausamer Bandit, ein mitleidloser Tyrann. Roch er irgendwo Geld, konnte ihn nichts mehr halten; er tötete jeden, der ihm in den Weg kam, mit einem Hieb, schnitt Frauen und Kindern die Kehle durch, nur um an das Geld zu gelangen. Da geschah es einmal, dass der berüchtigte Räuber, als ihm die Gendarmen nachsetzten, seine Verfolger abschütteln konnte, indem er sich weit in den Taurus hinein flüchtete. Dort stieß er zufällig auf eines der verlassenen Dörfer. Er war erschöpft, ausgehungert und durstig, doch er sagte: »Kameraden, in diesem Dorf dürfen wir nicht stehlen.«

»Cötdelek Aga«, erwiderten seine Gefährten, »wir können es uns jetzt nicht leisten, edelmütig zu denken. Wir sterben vor Hunger, wir sind alle mehr tot als lebendig. In diesem Dorf werden wir Nahrung finden. Lasst uns hineingehen und essen. Da sind auch Betten aus weißer Çukurova-Wolle. Lasst uns dort ordentlich ausschlafen.«

Cötdelek stand eine Weile in Gedanken versunken. Dann hob er den Kopf. Allah schütze uns vor seinem Zorn; Flammen schossen aus seinen Augen! »Das darf nicht sein, meine Freunde«, rief er. »Ihr wisst, dass ich vor nichts zurückschrecke. Wir werden eines jener bewohnten Dörfer ausplündern und verwüsten, jede lebende Seele hinschlachten, wenn ihr wollt, die Frauen entführen und alle Butter und allen Honig mit uns nehmen. Aber nie werde ich in ein verlassenes Dorf einbrechen und dort stehlen, so sehr ich auch Hunger leide. Ich bin so müde, dass ich mich kaum auf den Beinen halten kann. Und hätte ich ein Bett mit weißer

Çukurova-Baumwolle, würde ich mich hineinlegen und eine ganze Woche lang fest schlafen. Aber ich will nicht der erste sein, der gegen die alte Sitte verstößt. In hundert, in zweihundert, in dreihundert Jahren werden die Leute sagen: ›Früher einmal, während der Baumwollernte, waren die verlassenen Dörfer im Taurus für den Wolf ebenso sicher wie für das Lamm. Dann kam ein böser Mann, ein gewisser Cötdelek und dabei werden sie auf meine Gebeine spucken°–, der missachtete den Brauch und plünderte unsere verwaisten Dörfer.‹ Nein, meine Freunde, ich will nicht, dass die Menschen das von mir sagen. Meine Mutter, meine Frau und meine Gebeine sollen nicht bis ans Ende der Zeiten verflucht werden. Wenn wir dieses Dorf aber verschonen, was werden die Leute dann sagen? Sie werden sagen: ›Da war einmal ein großer Aga, Cötdelek hieß er, ein blutdürstiger Räuberhauptmann, aber er starb lieber vor Hunger, hier an der Stelle des einsamen Dorfes, in dem es reichlich Brot, Butter und Honig gab, als dass er den ärmlichsten Lumpen anrührte. Und er tat gut daran, tausend-, zweitausend Mal gepriesen sei der Mann, der gemeinsam mit seinen ritterlichen Gefährten bereit ist, um der Erde willen sein Leben hinzugeben. Möge Licht auf ihre Gräber scheinen!«

»Gehen wir doch in das Dorf und hinterlegen überall, wo wir etwas wegnehmen, Geld«, schlugen die anderen Banditen daraufhin murrend vor. »Wir nehmen uns die Haustüren als Zeugen und feilschen mit den Kaminen, wie viel es kostet. Wenn du meinst, können wir auch mit dem Pflugmesser darüber verhandeln. Es isst und trinkt zwar nichts, hat aber etwas Menschliches an sich. Wer reißt schließlich die Erde auf, pflügt sie uns?«

Cötdelek begann zu schimpfen: »Nein, es geht nicht, Freunde, wie oft soll ich euch das noch sagen? Schluss damit. Müht euch nicht umsonst ab. Was gegen die Menschenwürde verstößt, kann ich nicht tun. Gehen wir lieber in eines der bewohnten Dörfer dort drüben. Wenn ihr wollt, plündern wir es bis auf den letzten Stein aus. Schneiden allen wie Schafen die Kehle durch, bis keiner mehr übrig ist. Wie findet ihr das? Wenn ihr nicht einverstanden seid, weil eure Füße euch den Dienst versagen, müssen wir, wie Moses Beispiel lehrt, hier warten, bis die Bauern aus der

Çukurova zurückkommen. Dann aber lassen wir keinen Stein mehr auf dem anderen. Wir entführen ihre Töchter und Frauen. Auch ihre Butter, ihren Honig nehmen wir mit. Eine andere Möglichkeit haben wir nicht. Habt ihr mich verstanden, Kameraden?!«

In diesen Tagen verfluchte Halil der Alte Cötdelek mit aller Kraft. Wenn dieser Hund von einem Banditen doch wenigstens eines der verlassenen Dörfer ausgeraubt hätte, dachte er, dann würden nicht mehr alle Leute in die Çukurova ziehen. Man würde die Alten zurücklassen. Fluch über seine Gebeine …

Die Arbeit auf den Baumwollfeldern dauerte gewöhnlich ein oder zwei Monate. Für die Bewohner der Hochebene von Uzunyayla ist die Çukurova die Haupteinnahmequelle, wichtiger sogar als ihre eigene Ernte oder ihre Schafe und Ziegen.

Alle Bauern auf der Uzunyayla kaufen bei Adil Efendi, dem Krämer in der kleinen Stadt.

»Wie viele seid ihr?« wird Ali Efendi fragen. »Zehn«.

»Und könnt ihr alle Baumwolle pflücken?«

»Wir haben einen Säugling, mein Aga, fünf Tage alt. Ein schwarzäugiges kleines Kind …«

Adil Efendi überschlägt im Geiste die Summe.

Dann gibt er ihnen eine bestimmte Menge Waren und trägt ihr Schulden in sein gelbes Buch ein. Er weiß, nach ihrer Rückkehr aus der Çukurova werden sie auf den Kuruş genau mit ihm abrechnen, und nichts wird sie davon abhalten, es sei denn, sie sterben oder verlassen das Dorf …

[Ende der Leseprobe]

Mehr über dieses Buch

Wenn der Wind die Disteln aufwirbelt, dann ist für die Bewohner des weltabgeschiedenen Dorfes hoch im Taurusgebirge die Zeit zum Aufbruch gekommen. Männer, Frauen, Kinder, Alte, Gebrechliche und Kranke - keiner bleibt zurück. Mit allem Hab und Gut, mit Kindern, Pferden, Hühnern, Eseln ziehen sie hinunter in die Ebene, um sich als Tagelöhner zu verdingen. Auf den Baumwollfeldern der Großgrundbesitzer wollen sie verdienen, was es zur Bezahlung der Schulden und zum Überleben im harten Winter braucht. Für den gebrechlichen Halil wird der Zug zur Höllenfahrt durch eine grausame Natur und archaische Landschaften.

Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

Über Yaşar Kemal

Yaşar Kemal wurde 1923 im Dorf Hemite in Südanatolien geboren und wuchs in großer Armut auf. Als einziges Kind in seinem Dorf lernte er lesen und schreiben, arbeitete als Tagelöhner auf Baumwollfeldern und Reisplantagen, war Hirte, Wasserträger, Schuhmacher, Traktorfahrer, Fabrikarbeiter. Schließlich konnte er genug Geld sparen, um sich eine alte Schreibmaschine zu kaufen. Als Straßenschreiber ließ er sich in einer kleinen Stadt nieder. Für Bauern, die nicht lesen und schreiben gelernt hatten, verfasste er Briefe, Bittschriften, Dokumente.

1951 wurden seine ersten Erzählungen in der Istanbuler Zeitung Cumhuriyet abgedruckt. Sie erregten Aufsehen, denn sie handelten vom täglichen Leben der Bauern und waren im Stil der Umgangssprache geschrieben – in der türkischen Literatur jener Jahre etwas Ungewohntes. Als Journalist durchstreifte er zwölf Jahre lang die türkischen Landgebiete. Er schrieb über die Armut, den Hunger, die Dürre, die Ausbeutung durch feudale Großgrundbesitzer. Noch nie waren solche Berichte in der türkischen Presse erschienen. Einige führten sogar zu Debatten in der Nationalversammlung.

Mit dem Roman Memed mein Falke wurde er 1955 auf einen Schlag zum meistgelesenen Schriftsteller der Türkei. Mit fast einer halben Million verkauften Exemplaren hat er in diesem Land mit seiner hohen Zahl von Analphabeten eine einzigartige Verbreitung gefunden. Memed brachte Kemal auch den Durchbruch in die internationale Literatur. Auf Empfehlung der UNESCO und des internationalen PEN-Clubs wurden seine Werke in über dreißig Sprachen übersetzt und mit zahlreichen internationalen Literaturpreisen ausgezeichnet. 1997 erhielt er den Friedenspreis des Deutschen Buchhandels, 2008 wurde er mit dem Türkischen Staatspreis geehrt.

Er starb am 28.2.2015.

»Yaşar Kemal gehört wie Hamsun, Oskar Maria Graf, Panait Istrati, Faulkner, Marquez, Aitmatow, Mo Yan zu den herausragenden Autoren einer ›regionalistischen Internationale‹ in der modernen Weltliteratur. Dieser Regionalismus hat nichts rückwärtsgewandt Provinzielles wie die konservative Heimatliteratur, sondern setzt sich mit den Problemen der Modernisierung und Globalisierung auseinander und gewinnt auf diese Weise universelle Geltung. Auch Yasar Kemals anatolische Dorfromane widmen sich, so intensiv sie das vormodern-agrarische Lokale und Regionale darstellen, damit zugleich universalen Themen, menschlichen Basisbedürfnissen, -problemen und -kräften, der fortbestehenden, ja weltweit zunehmenden sozialen Ungerechtigkeit, der Entfremdung von und dem zerstörerischen Umgang mit der Natur.«

Norbert Mecklenburg, literaturkritik.de

»Kemals Bücher liest man nicht – man hört sie. Es sind Epen, erzählt mit getragener Stimme, die an Kindertage erinnern, da noch Märchen das Tor zu den Träumen öffneten.«

Lukas Marcel Vosicky, Österreichisches Bibliothekswerk, Bibliotheksnachrichten, Salzburg

»Yaşar Kemal überzieht seine berühmten epischen Landschaften nicht nur mit meisterhaften Porträts anatolischer Menschen, einer kenntnisreichen ethnografischen Bestandsaufnahme der vielschichtigen Bevölkerung Anatoliens und einem unvergleichlichen Spektrum poetischer Naturschilderungen. Sondern auch mit einer Topografie des Schreckens, der Angst, der Machtarroganz und Dummheit, in der sich die so selbstgefälligen Vertreter des Establishments wohl nur allzu gut wieder erkennen.«

Martin Zähringer, Berliner Zeitung

»Yaşar Kemal steht in der langen Tradition der großen Epiker von Homer bis Cervantes, hat sich an Dostojewski, Tolstoi und Tschechow, an Stendhal, Flaubert und Faulkner orientiert. Doch er ist keinem anderen modernen Romancier vergleichbar.«

Süddeutsche Zeitung

»Diese Art des Erzählens, des Erzählenkönnens, gibt es bei uns nicht, hat es so nie gegeben. Der türkische Dichter-Schriftsteller erschließt uns den Reichtum einer Kultur, die Europäer immer faszinierte, die ihnen aber, trotz aller Moden, verschlossen blieb.«

Neues Deutschland

»Yasar Kemal ist kein archaischer oder archaisierender, sondern ein durch und durch moderner Epiker, aber eben ein Epiker, kein Romancier. Modern ist das verfremdende Einspielen von Altepischem wie Legenden. Modern ist das Zeit überdauernde gültige antimilitaristische Engagement, von dem das ganze Werk duch alle Bände erfüllt ist. Aktuell ist schließlich auch die unbestechliche, nüchterne bis beißend satirische Sicht auf problematische, korrupte Figuren unter den am Aufbau der Republik Beteiligten. Es ist ein Lehrstück in Hinblick auf die heute immer mehr zunehmede Verflechtung von Politik und Korruption.«

Norbert Mecklenburg, Literaturkritik.de

»Yaşar Kemal verbindet Wirklichkeit, Fantasie und Volkstradition und bringt daraus Epen hervor. Er ist ein Erzähler in der ältesten Tradition, in der Tradition Homers, ein Sprecher für ein Volk, das keine Stimme hatte. Kemal wendet sich an die Welt, als ob die ganze Menschheit sich um sein Lagerfeuer drängte, auf der Suche nach Wärme und Zuversicht.«

Elia Kazan

»Es ist das Wunder des Menschen und Schriftstellers Yaşar Kemal, dass er, trotz aller Kämpfe, nie die Fähigkeit zu träumen verloren hat. Noch heute bedauert dieser große Geschichtenerzähler, daß es ihm nie gelungen sei, den Zauber wiederzugeben, der von den Schwalben ausgeht.«

Orient

»Nichts ist klein in Yaşar Kemals Epik, und was er sagt, strömt wie die schäumenden Fluten des Meeres. Ein wortmächtiger Erzähler.«

Frankfurter Allgemeine Zeitung

»Yaşar Kemals Romane lassen den Leser nicht los; sie nehmen ihn gleichsam gefangen. Ausgesetzt in fiebrig sumpfiges Gelände, umgeben von mannshohem Schilf, über brennende Distelfelder gehetzt, in Wälder vertrieben, die keinen Weg kennen, auf Berge geflüchtet, die vor und hinter Bergen liegen, in jeweils extremer Lage erlebt er sich vereinsamt, dem Widerstreit der Gefühle ausgesetzt, nur nicht ums Ueberleben besorgt und verlässt schließlich verändert, als ein anderer das Buch.«

Günter Grass, Frankfurter Rundschau, Laudatio zum Friedenspreis

Mehr zu Yaşar Kemal auf der Webseite des Unionsverlags.

Über Yaşar Kemal

Günter Grass

Laudatio auf Yaşar Kemal

Zur Verleihung des Friedenspreises des Deutschen Buchhandels

Lieber Yaşar Kemal,

Sie werden Gründe gewusst haben, mich als Redner für diesen Anlass vorzuschlagen. Gerne folgte ich Ihrem Wunsch und ließ mich anstiften, vom Mittelmeer aus die flachen Lehmäcker der Küste, dann die von Brombeergestrüpp, Wildreben und Schilf bedeckte Çukurova, weiter landeinwärts Sümpfe, abermals fettes Ackerland, myrtenduftende Hügel, Hochebenen, deren eine Dikenlidüzü heißt und fünf Dörfer zählt, zu überfliegen, nun schon mit Blick auf das Taurusgebirge und seine Schneegipfel.

Sonst vielgereist, bin ich nie in Anatolien gewesen, und dennoch habe ich mir als Leser von Buch zu Buch Ihr Land angeeignet. Was fremd war, ist mit allen Gerüchen vertraut und bis in die Nöte der landlosen Bauern einsichtig geworden. Wörter können das. Die Literatur hebt Entfernungen auf. Literarische Landnahme bringt uns Menschen nah, die nur auf Papier stehen. Sie macht unwegsame Einöden und schroff ragende Adlerfelsen begehbar. Sie ruft uns, angesichts der Not unterdrückter Bauern, die einst das eigene Land knechtende Leibeigenschaft in Erinnerung. Sie hebt auf Landkarten gezogene, aber auch unser Bewusstsein schneidende Grenzen auf. Die Literatur schlägt die Brücke zum anderen, zum fremdgegangenen Ich. Sie verkuppelt uns. Sie macht uns zu Mittätern. Die Literatur zieht uns in Mitleidenschaft.

Auf diese Weise, also nicht direkt, eher um drei Ecken, sind wir, lieber Yaşar Kemal, miteinander verwandt. Nicht nur, weil Sie als Kurde leidgeprüft der Türkei angehören, wie ich, mütterlicherseits Kaschube, dennoch mit beschwertem Gedächtnis Deutschland verschrieben bin, sondern wohl auch in unserer Neigung, der jeweils erlittenen Verluste mit Wörtern habhaft zu werden. Diese Obsession treibt uns an, der Zeit gegenläufig zu schreiben und jene Geschichten zu erzählen, die nicht als Staatsakten geadelt worden sind, weil sie von Menschen handeln, die nie erhöht saßen und herrschten, denen aber allzeit Herrschaft widerfuhr.

Hinzu kommt, dass unsere Länder zwar, geografisch gesehen, weit voneinander entfernt liegen, sich aber dennoch nahegerückt befinden, weil von bleibender Schuld belastet und weil sich in ihren Gesellschaften weiterhin die Mehrheit hartgesotten im Umgang mit Minderheiten beträgt. Als dieses nun bald zur Neige gehende Jahrhundert noch jung war, wurden in der Türkei Hunderttausende Armenier dem systematischen Völkermord ausgeliefert; die deutschen Verbrechen, verübt in unermesslicher Zahl an Juden und Zigeunern, sind, gleich einem Menetekel, mit dem Ort Auschwitz bezeichnet. Unfähig, mit uns selbst einig zu werden, gingen von unseren Ländern Kriege aus, die unsere Nachbarn in anhaltenden Schrecken versetzten. Wir Deutschen wurden wiederholt geschlagen, schließlich geteilt, worauf wir uns 40 Jahre lang bewaffnet und wie unbelehrbar gegenüberstanden; in der Türkei ist das Volk der Kurden staatlicher Willkür und militärischen Aktionen ausgesetzt, deren Opfer zumeist Frauen und Kinder sind. Rassenwahn und von Überheblichkeit verdeckter Mangel an Toleranz, Kriege und Kriegsfolgen markieren die Geschichte unserer Länder.

Vor diesem Hintergrund, den keine Feierlichkeit zu schönen vermag, wird heute Yaşar Kemal der Friedenspreis des Deutschen Buchhandels zugesprochen. In der Begründung für die Preisvergabe wird, außer dem literarischen Werk, der Autor als »Anwalt der Menschenrechte« gewürdigt. Doch diese Verdienste stehen nicht unvermittelt nebeneinander. Vielmehr ergibt sich das eine aus dem anderen. Nur wer als Leser in das erzählerische Werk Kemals abgetaucht ist, kann begreifen, wie verwurzelt dessen politischer Einspruch in den Nöten, Träumen und Hoffnungen des einfachen Volkes ist. Schon in seiner ersten Erzählung, Anatolischer Reis, wagt sich der Autor in politisch begrenztes Gelände: Thema ist die Abhängigkeit der Bauern vom Großgrundbesitzer, der alles Land und auch die Dörfer unter Wasser setzt, um mit Reisanbau Gewinn zu machen. Wir kennen diese sich unablässig wiederholende Geschichte. Sie lebt in vielen Literaturen auf. Und jedesmal steht Ohnmacht der Herrschaft gegenüber. Und jedesmal bangen die Leser um den Ausgang des ungleichen Kampfes, obgleich sie das bedrückende Ende kennen.

Schon Mitte der Fünfzigerjahre beweist sich Yaşar Kemals auf das nächstliegende Unrecht versessene Sicht als Weitblick, der die Erdkrümmung überwindet: In über dreißig Sprachen wird der Roman Memed mein Falke übersetzt, nicht nur, weil hier die unverwüstliche Robin-Hood-Geschichte aufs Neue und wie eine taufrische Begebenheit erzählt wird, sondern wohl auch, weil es dem Erzähler gelingt, den Leser in eine Region zu entführen, deren Noten, so aufgeblättert, ihm erinnerlich, bald vertraut, seine ureigensten sind: Denn ohne in Thesen zu erstarren oder dem sozial anklagenden Pathos Raum zu geben, wird aus dem Gefälle herrschaftlicher Willkür erzählend Nachweis geführt, weshalb ein schmächtiger Hirtenjunge, dann Ackerknecht, der mit Schlägen entlohnt, gedemütigt, schließlich um seine Liebste, die ihm seit Kindertagen anhängt, gebracht werden soll, zur Waffe greift, in die Berge flüchtet, gefürchteter Bandit und als Rächer der armen, um ihren letzten Acker geprellten Bauern zur Legende wird.

Doch diese Heldenfigur ist kein Abziehbild aus dem Album trivialer Räuberromantik. Kein »positiver Held« belehrt uns. Dieser weder muskelstarke noch schießwütige Bursche, der geduldig den kleinen Acker seiner Mutter bestellt, den wir durch endlose Graudistelfelder laufen sehen, den die Angst jagt, wird, sobald er sein Recht eigenhändig sucht, wie zwangsläufig schuldig. Er schließt sich einer Bande von Straßenräubern an, duldet, dass Nomaden, die ihn einst gastfreundlich aufgenommen hatten, ausgeplündert werden, wird schließlich, als er glaubt, den Peiniger und Mörder seiner Mutter, den gnadenlosen Herrscher über fünf geknechtete Dörfer, gefunden zu haben, zum Brandstifter, der gleichfalls geknechtete Bauern ins Unglück stürzt, indem er, wenn auch ungewollt, deren Hütten und Ställe niederbrennt. Eine zwiespältige Gestalt, die die Armen hoffen lässt und dennoch Schrecken verbreitet. Ein Held wider den Terror des Unrechts, in dem sich die Ursachen und die Wirkung des gegenwärtig mörderischen Terrorismus spiegeln.

Yaşar Kemals Bücher agitieren nicht. Er, der Sozialist aus Erfahrung, weiß, dass das Unrecht zwar unübersehbar ist, auch wenn es trickreich immer neue Gestalt annimmt, doch zugleich unausrottbar zu sein scheint, weil selbst der Kampf gegen das Unrecht wiederum Rechtlosigkeit in die Welt setzt. Dennoch schreibt er gegen dieses Gefälle an. Seine Helden und Antihelden sind in Tretmühlen tätig. Ihre wie greifbare Tatsächlichkeit wird so gut wie nie mittels intellektueller Reflexionen relativiert; vielmehr sind es Legenden oder besser, ist es der Prozess der Legendenbildung, der sie übergroß, unsterblich macht. Gerüchte, halblaut Weitergesagtes, Hoffnungen, die sich von Halbsätzen nähren, befördern diesen Prozess. In immerfort wechselnder Besetzung wird ein Kollektiv, gebildet aus Stimmen, tätig.

Mehr noch als in dem frühen Roman Memed mein Falke, begegnen uns diese gedoppelten, gar vervielfältigten Helden in einem 1978 erschienenen epischen Werk, das übersetzt unter dem Titel Zorn des Meeres vorliegt und nicht mehr in der anatolischen Çukurova und im Taurusgebirge seine Schauplätze sucht, sondern ins Chaos der Großstadt, nach Istanbul, führt. Wieder sind es Einzelgänger, die das schlingernde Gefälle der Handlung bestimmen. Der eine, Selim der Fischer, ist kaukasisch-tscherkessischer Herkunft und erleidet das aus bloßer Profitgier organisierte Abschlachten der Delfine im Marmarameer wie den Beginn des Weltuntergangs, der andere, Zeynel, ist Lase – seine Vorfahren stammen von der Schwarzmeerküste – und eröffnet den Roman wie einen klassischen Krimi mit einem Mord, fortan ist er ein von der Polizei und den eigenen Ängsten Gehetzter, der den Leser in die finstersten Zufluchten der Großstadt versetzt.

Die Großstadt am Bosporus ist der Schauplatz dieses Verwirrspiels und das davorgelagerte Meer. Yaşar Kemal gelingt es, mit Bildern, die sich hetzen, übersteigern und löschen, um abermals als bebilderter Vorhof der Hölle zu entstehen, Istanbul als Drehscheibe aller Schrecknisse und zugleich als Freistatt der Literatur zu beschwören: »Mit Istanbul erwachte auch das verdreckte, schreckliche Goldene Horn, dieser unter Abfällen und dem Gewicht der Kadaver von Katzen, Hunden, Ratten und Möwen erstarrte Fluss, der keine Welle schlägt, in dessen Schlamm sich fahl das Licht der Sonne, der Neonröhren und Scheinwerfer spiegelt, auf dem sich Astwerk, Obstschalen und am Gemüsemarkt eingekippte Unmengen vergammelter Tomaten, Auberginen, Apfelsinen, Melonen, vermischt mit Industrieabwässern und Fetten, zu einer zähen, stinkenden Schicht verklebt haben, einer Schicht über einem Sumpf, so übelriechend wie kein zweiter auf dieser Welt.« Dieses Zitat mag für viele andere stehen.

Vom Zentrum treibt es den Flüchtenden in die Vororte. Hier findet er Unterschlupf, dort wird ihm Zuflucht verweigert. Und allgegenwärtig ist die Polizei. Deutlich wie an keiner anderen Stelle des Romans bildet Yaşar Kemal sie als Vertreter der Gegenmacht ab: sie warteten auf Zeynel, obwohl sie fest damit rechneten, dass er nicht zurückkommen würde. Alle drei waren vom Lande. Alle drei reinen Bluts und edler Rasse, hatte man ihnen weisgemacht und sie eben wegen dieser Eigenschaften in die Polizei übernommen. Und nachdem sie schließlich selbst an ihre ganz besondere Eigenheit glaubten, erklärten sie jeden, der nicht so geartet war wie sie, ob Tscherkesse, Kurde, Lase, gar Jude, Grieche oder Armenier, zum Feind. Und so wetzten sie für Zeynel auch schon das Messer, denn Zeynel war Lase.

Bekämen sie ihn nur erst in die Finger, würden sie diesem Lasen schon die Haut abziehen und das Maul mit Blei vollpumpen! Sie sprachen auch nicht mit den Fischern in der Gaststube, betrachteten sie von oben herab, hockten in einer Ecke und tuschelten, wie sie eines Tages die Sozialisten abschlachten und das edle Blut der Türkei reinigen würden. Sie seien schließlich sehr stark. Allein bei der Polizei gebe es 20 000 reinblütige, edelrassige Feinde der Kurden, Lasen, Tscherkessen, Nomaden und Juden, 20 000 jagende Adler. Die minderwertigen Nomaden, Kurden, Tscherkessen, Juden und Einwanderer aus Griechenland seien der Ruin dieses Landes. Der Führer brauche nur den Befehl zu geben.

Sie hätten säuberlich Buch geführt, die Führer: Die Grauen Wölfe würden drei Millionen töten, fünf Millionen verbannen und aus Mittelasien die echten Türken, besonders die reinblütigen Kirgisen, unsere Väter, ins Land holen, und die Türkei wäre mit einem Schlag gerettet.

Wie sonst nirgendwo im Roman Zorn des Meeres räumt Yaşar Kemal hier, im Kaffeehaus, dem großsprecherischen Hass Redefreiheit ein. Zwar ist von reinrassischen Türken und minderwertigen Kurden, Lasen, Juden, Tscherkessen die Rede, doch kommt es dem Leser vor, als spreche sich ein international besetzter, also auch deutschsprachiger Stammtisch so hemmungslos aus. Nicht nur Polizisten reden derart faschistisch freiweg; war es nicht ein deutscher Politiker von Rang, der vor einiger Zeit vor der »Durchrassung des deutschen Volkes« gewarnt hat? Spricht nicht der in Deutschland latente Fremdenhass, bürokratisch verklausuliert, aus der Abschiebepraxis des gegenwärtigen Innenministers, dessen Härte bei rechtsradikalen Schlägerkolonnen ihr Echo findet? Über viertausend Flüchtlinge, aus der Türkei, Algerien, Nigeria, denen nichts Kriminelles nachgewiesen werden kann, sitzen in Abschiebelagern hinter Schloss und Riegel, Schüblinge werden sie auf neudeutsch genannt. Es ist wohl so, dass wir alle untätige Zeugen einer abermaligen, diesmal demokratisch abgesicherten Barbarei sind.

In Yaşar Kemals Büchern ist die Darstellung des Rassenwahns als Ausdruck offizieller Regierungspolitik kenntlich. Deshalb ist der Autor den Herrschenden lästig. Deshalb zerren sie ihn immer wieder vor Gericht. Deshalb musste er Gefängnis und Folter erleiden. Deshalb und um rechtsradikalen Anschlägen zu entgehen suchte er im Ausland einige Jahre lang Zuflucht. Doch er kehrte nach Istanbul zurück und wird dort, wo er in seine Sprache und deren Legenden gebettet ist, weiterhin der herrschenden Regierung lästig bleiben.

Ein Schriftsteller jenseits des Elfenbeinturms. Jemand, der sich nicht als seiner Gesellschaft enthoben begreift. Deshalb wird er belangt. Deshalb ein Leben lang in Opposition. Schon früh lernt er, verurteilt als marxistischer Sozialist, türkische Gefängnisse kennen. Später nennt er sie die Schule der türkischen Literatur. Der Lyriker Nâzim Hikmet konnte, verurteilt als Kommunist, das Gefängnis nur mit dem Exil tauschen. Der Satiriker Aziz Nesin war in seinem politischen Engagement freundschaftlich Yaşar Kemal verbunden. Diese drei Namen bürgen für die andere Türkei, für ein Land, in dem die Völker gleichberechtigt miteinander leben, für ein Land, in dem das Verlangen nach Frieden den Wunsch nach sozial gerechtem Ausgleich einschließt. Alle drei haben die Literatur türkischer Sprache der Welt bekannt gemacht. Unbeirrt von den im Westen und insbesondere in Deutschland so beliebten Polemiken gegen eine die sozialen Wirklichkeiten entschleiernde Literatur, also dem Zeitgeist und seinen Moden zuwider, hat Yaşar Kemal Buch nach Buch geschrieben, hat mit Der Wind aus der Ebene, dem Unsterblichkeitskraut, hat mit Eisenerde, Kupferhimmel und dem Lied der Tausend Stiere das Gewebe seiner anatolischen Sage verdichtet und uns sein Land bis in entlegenste Regionen hinein erschlossen. Was dumpfe und zwanghaft ängstliche Politik zu verhindern sucht, ist dem Schriftsteller gelungen: erzählend, dem Mythos die Realität und der Realität das mythische Unterfutter nachweisend, hat er den Leser über Grenzen geführt, ihm die Fremde zugänglich gemacht. Nun, nach langer Lesereise zurück, liegt es an uns, dem Autor zu danken, das heißt, die Zwänge der ab- und ausgrenzenden Politik zu überwinden, mehr noch, eine Politik zu fordern, die den Millionen Türken und Kurden in unserem Land endlich staatsbürgerliche Rechte gewährt.

Ob jahrelang in Berlin oder neuerdings in Lübeck, wo immer ich lebte und also schrieb, gehörten Türken zum Straßenbild, waren und sind türkische Kinder Mitschüler meiner Kinder und Enkelkinder. Und immer war mir gewiss, dass diese täglichen Berührungen mit einer anderen Lebensart nur fruchtbar sein können, denn keine Kultur kann auf Dauer von eigener Substanz leben. Als im 17. und 18. Jahrhundert französische Hugenotten nach Deutschland und mit Vorzug in Brandenburg einwanderten, belebten diese Emigranten zusehends die Wirtschaft, den Handel und nicht zuletzt die deutschsprachige Literatur; wie dürftig wäre uns das 19. Jahrhundert überliefert, gäbe es nicht Theodor Fontanes Romane. Ähnliches lässt sich schon heute vom bereichernden Einfluss der über sechs Millionen Ausländer sagen, wenngleich ihnen, im Gegensatz zu den Hugenotten, denen ein Toleranzedikt bürgerliche Rechte zusprach, nach wie vor ausgrenzende, in der Tendenz fremdenfeindliche Politik hinderlich bleibt; der Ruf »Ausländer raus« steht nicht nur auf Wände geschmiert.

Doch vielleicht kann der Friedenspreis einen Anstoß, nein, mehrere Anstöße geben. Das wäre im Sinn des Preisträgers Yaşar Kemal, dessen Kritik sich ja nicht nur an den inneren Zuständen seines Landes reibt. In einem vor wenigen Jahren im Spiegel veröffentlichten Artikel hat er die Verfolgung der Kurden in seinem Land beklagt und zugleich die westlichen Demokratien an ihre Mitverantwortung erinnert: »An der Schwelle zum 21. Jahrhundert kann man keinem Volk, keiner ethnischen Volksgruppe die Menschenrechte verwehren. Dazu fehlt jedem Staat die Macht. Schließlich war es die Kraft der Menschen, welche die Amerikaner aus Vietnam, die Sowjets aus Afghanistan verjagte und das Wunder von Südafrika vollbrachte. Die Türkische Republik darf durch die Fortsetzung dieses Kriegs nicht als fluchbeladenes Land ins 21. Jahrhundert eintreten. Das Gewissen der Menschheit wird den Völkern der Türkei helfen, diesen unmenschlichen Krieg zu beenden. Besonders die Völker der Länder, die dem türkischen Staat Waffen verkaufen, müssen dazu beitragen.«

Dieser Appell ist auch an die deutsche Adresse gerichtet. Wer immer hier, versammelt in der Paulskirche, die Interessen der Regierung Kohl/Kinkel vertritt, weiß, dass die Bundesrepublik Deutschland seit Jahren Waffenlieferungen an die gegen ihr eigenes Volk einen Vernichtungskrieg führende Türkische Republik duldet. Nach 1990, als uns die Gunst der Stunde die Möglichkeiten einer deutschen Einigung eröffnete, sind sogar Panzer und gepanzerte Fahrzeuge aus den Beständen der DDR in dieses kriegführende Land geliefert worden. Wir wurden und sind Mittäter. Wir duldeten ein so schnelles wie schmutziges Geschäft. Ich schäme mich meines Landes, dessen Regierung todbringenden Handel zulässt und zudem den verfolgten Kurden das Recht auf Asyl verweigert.

Ein Friedenspreis wird vergeben. Wenn diese einen Schriftsteller von Rang ehrende Auszeichnung einen solchen Namen zu Recht trägt, wenn der Ort dieser Feier, die Paulskirche, nicht bloß Kulisse sein soll, wenn Literatur, wie die von mir gepriesene, noch einen Anstoß geben kann, dann sind alle hier heute versammelten Autoren, Verleger, Buchhändler, ein jeder, der sich politischer Verantwortung bewusst ist, ermahnt und aufgerufen, Yaşar Kemals Appell zu folgen, ihn weiterzutragen und mit ihm dafür zu sorgen, dass in seinem Land endlich die Menschenrechte geachtet werden, keine Waffengewalt mehr wütet, sondern bis in die letzten Dörfer Frieden einkehrt.

© Günter Grass, 1997.

Über Yaşar Kemal

Yaşar Kemal

Über die Sprache

Die Struktur des Romans, seine Schreibweise wie seine Sprache, müssen Rechenschaft ablegen von der widersprüchlichen Beziehung zwischen Mensch und Natur. Man sagt mir nach, es gebe in meinen Romanen sehr lange Sätze. Wenn ich diese näher anschaue, sind es oft diejenigen, die von der Natur handeln. Das Meer kann nicht mit der gleichen Sprache ausgedrückt werden wie ein Pferdegalopp. Die Kraft, der Angst- oder Freudenschrei der Natur müssen sich in den Rhythmen und Betonungen, in der Musikalität der Sprache wiederfinden. Wenn sich der Rhythmus der Natur ändert, ändert sich auch der Rhythmus des Lebens. So versuche ich in meinen Romanen diesen Rhythmus zu finden, der in der beschriebenen Natur aufgeht.

Ich glaubte tief an die Magie der Sprache. Noch heute bin ich überzeugt davon, dass die Sprache die Menschheit retten wird. Mein Freund Roger Callois fragte mich eines Tages: »Glaubst Du, dass die Sprache fähig ist, alles in der Welt zu bewältigen? Die Politik, die Wirtschaft? Du glaubst, dass die Sprache die Lösung bringt, nicht wahr?« Nie hatte ich mich so kategorisch ausgedrückt, aber ich antwortete ihm, ich wäre von den Möglichkeiten der Sprache überzeugt, obwohl ich ihm das nicht beweisen könne. Diesbezüglich bleibe ich ein »Gläubiger«, und deshalb halte ich die Wortkünstler, mich inbegriffen, für die großen Verantwortlichen unserer Zeit. Ich habe die Sprache, abgesehen von ihrer Eigenschaft als Kommunikationsmittel, immer als Vektor einer unbezwingbaren Kraft aufgefasst. Die Sprache auf ein bloßes Transportvehikel zu reduzieren, bedeutet, den unerschöpflichen Reichtum der Sprache zu verkennen. Noch immer bin ich davon überzeugt, dass die Sprache neue Universen erschaffen, andere vernichten wird.

Ich bin in meinem Leben vielen Leuten begegnet, und viele haben sich in irgendeiner Weise in Romanfiguren verwandelt. Aber alle meine Figuren habe ich in schriftstellerischer Arbeit geschaffen. Ich schaffe eine Welt der Fantasie und realisiere dieses Königreich im Wort. Ich weiß, ich bin nur einer unter vielen, die ein Universum aus Sprache bauen. Es ist mein Beruf. Homer war ein richtiger Profi; die türkischen und kurdischen Homere sind auch Profis. Das sind weder Mystiker noch Scharlatane, noch bettelnde Vagabunden, sondern Meister einer Kunst, an der wir alle teilhaben.

Zur Zeit meiner Anfänge, etwa 1940, war die türkische Sprache ziemlich verarmt. Vor der Jahrhundertwende war die geschriebene, offizielle Sprache das Osmanische. Es ist eine Mischung aus Türkisch, Arabisch und Persisch. Im Zuge westlicher Reformierungsbestrebungen kam noch das Französische hinzu. Mit der ab 1908 erschienenen Zeitschrift Junge Federn begann die sprachliche Erneuerungsbewegung des Türkischen, um ihm gegenüber dem Osmanischen wieder ein Daseinsrecht zu verschaffen. Dieser Säuberungsaktion fielen zahlreiche Worte, Ausdrücke, Formen zum Opfer. Die schriftliche Sprache erstarrte. Damals war Anatolien eine Welt für sich, wie Istanbul mit seinen Intellektuellen eine Welt für sich war. Das »Osmanische« besaß in den großen Städten seine eigene Kultur, wie Anatolien seine eigene Kultur pflegte, mit den bescheidenen, ihm zur Verfügung stehenden Mitteln. Während das osmanische System in kurzer Zeit Dichter und Wissenschaftler hervorzauberte, brauchte Anatolien sieben Jahrhunderte, um seine spezifische Kultur zu entwickeln.

Die religiösen Kultstätten, sogenannte tekke, waren schon immer richtige Kulturzentren gewesen. Sie dienten als Bindeglieder resp. Vermittler zwischen der gesprochenen und der schriftlich fixierten Literatur. Diese tekke hatten einen beträchtlichen Einfluss. Der sprachliche Reichtum Anatoliens wurde aber auch von anderen Quellen genährt. Die Türken sind ein Volk von Nomaden, die mehrere hundert Jahre lang umherzogen – von Zentralasien bis Anatolien. Als sie sich in Anatolien niederließen, brachten sie von ihrer langen Wanderung unschätzbares sprachliches Material sowie ein großes multikulturelles Wissen mit: aus China, Persien, Arabien. Und sie wiederum konnten vom kulturellen Reichtum der Gegend, beeinflusst von den Griechen, Armeniern, Kurden und anderen Völkern, profitieren.

Die Anstrengungen der türkischen Intellektuellen, denen es zur Aufgabe gemacht wurde, die türkische Sprache zu »reinigen«, dauerten bis in die Dreißigerjahre hinein. Erst durch die Hartnäckigkeit von Kemal Atatürk, der der Sprache wieder ihre volle Kraft, ihren natürlichen Reichtum zurückgeben wollte, trat Anatolien wieder ins Zentrum des Interesses. Bis dahin waren zahlreiche bedeutende Dichter und Schriftsteller gezwungen gewesen, in einer ziemlich verarmten Sprache zu schreiben. Selbst bei Nâzim Hikmet bekommt man das in seinen frühen Gedichten aus jener Zeit zu spüren. Doch war er es, der als Erster aus dem anatolischen Sprachreichtum schöpfen und damit zum radikalen Erneuerer der türkischen Lyrik werden konnte.

Als ich mit siebzehn Jahren die westliche Literatur entdeckte – Balzac, Stendhal, Verlaine, Rimbaud, Tschechow, Dostojewski – kam ich vom Gedanken nicht mehr los, für mich eine neue Form des schriftlichen Erzählens zu schaffen, ausgehend von einer Sprache, die den immensen Reichtum des anatolischen Kulturraumes – nicht zuletzt dank der jahrhundertealten, doch frisch und lebendig gebliebenen mündlichen Erzähltradition – widerspiegeln würde.

Über Yaşar Kemal

Yaşar Kemal

Die Natur, Universum der Mythen

Ich kenne die Çukurova-Ebene wie meine Hosentasche, ihre Natur, ihre Menschen, ihre Probleme. Ein erregendes, großartiges Stück Erde. Seit Jahrtausenden war die Çukurova den vielfältigsten Winden ausgesetzt. Alle Kontinente haben zu ihrer Kultur beigetragen: die Hethiter, die Prygier, die Kreter, die Griechen, Römer, Byzantiner, Seldschuken, Kaukasier, Zigeuner – Anatolien war ein Turm von Babylon die ganze Geschichte hindurch.

Und dann das turkmenische Element. Die Nomaden mit ihren Traditionen, mit ihren Zelten, Kamelen, Schafen, Ziegen, Teppichen. Jeden Winter kamen sie hinunter in die Ebene und bauten ihre Zelte auf. Dicht daneben die Traktoren, darunter noch jene 57 Maschinen aus England, die 1880 importiert worden waren. Dieser Zusammenprall war für den einzelnen Menschen eine große Tragödie.

Als Kind hatte ich noch den feudalen Naturzustand in der Çukurova erlebt. Die Ebene war ganz von Wald bedeckt, übersät von Blumen, ein Paradies für Vögel und Insekten, mit Tausenden von Adlern. Nach 1930 begann die wirtschaftliche Ausbeutung der Çukurova. Bis anhin hatte man keine Ahnung gehabt, wie fruchtbar der Boden war. Für ein Butterbrot holte man die armen Bauern aus dem Taurus und ließ sie roden. Jeder ausgerissene Baumstrunk war ein Sieg. 1949, mit dem Marshallplan, wurde die Ebene mit Tausenden von Traktoren überschwemmt.

Was mich heute frappiert, ist, dass ich als Jugendlicher so begeistert vom neuen Bündnis der Erde mit der Maschine war wie später von der Magie der Worte. Ich hörte auf, Gedichte zu schreiben, hörte auf, mit meinen Geschichten von Dorf zu Dorf zu ziehen. Ich wurde von einer vollkommen neuen Welt überwältigt, mit ihrer eigenen Magie.

Im Sommer konnte es mörderisch heiß werden in der Çukurova. Am Nachmittag ballen sich am Horizont, auf der Seite des Mittelmeers, weiße Wolken zusammen und steigen langsam auf. Mit den Wolken erhebt sich ein Wind, den wir garbi nennen. Jeden Tag, um vier Uhr, wiederholt sich das Ganze. Das war auch die Stunde, da wir auf unsere Traktoren stiegen, um mit der Feldarbeit zu beginnen. Riesige Schaufeln durchpflügten tief die Erde. Wenn es Nacht wurde und die Sterne am Himmel zu leuchten begannen, streunten die Scheinwerfer der Traktore noch immer über die Ebene. Hunderte von Lichtern auf dieser Ebene, flach wie die Hand, mitten in tiefschwarzer Nacht … Der Geruch der Erde hüllte die Finsternis ein. Man bearbeitete die Felder, bis der Morgen anbrach. Dann aß man und ruhte sich unter den Bäumen aus. Am frühen Nachmittag kehrte die Stunde der Wolken wieder, vom Mittelmeer her erhob sich sanft der Wind. Es war so heiß, dass man das Metall der Traktoren nicht berühren konnte; es glühte.

Während jener Zeit sind mir die Feldarbeiter sehr nahe gewesen. Für sie symbolisierte der Traktor ein neues Abenteuer, etwas Fantastisches: das Versprechen auf eine Welt des Fortschritts und der Freude.

Die Bauern zeigten keinerlei Schwierigkeiten im Umgang mit den Traktoren. Früher hängten sie ihren Kühen oder Pferden Glücksbringer aus Teig mit blauen Glassplittern um, um sie vor dem bösen Blick zu schützen – jetzt verzierten sie damit ihre Traktore. Der Traktor war die Hochzeit, das Fest. Sie klammerten sich an ihre neue Welt, die ihnen ein besseres Leben verhieß.

Als ich 1957 in mein Dorf zurückkehrte, war die Gegend nicht mehr wiederzuerkennen. Früher hatte es so viele Adler gegeben, dass sie wie Wolken den Himmel bedeckten. Nun war kein einziger mehr da. Man erzählte mir, sie seien alle zugrunde gegangen, weil sie vom Pferdeaas gegessen hatten, das man gegen die Pferdepest desinfiziert hatte. In kurzer Zeit gab es keine Vögel mehr, keine Bäche, keine Wälder. Bald war nicht mehr der kleinste Fleck unbearbeitet. Aber was war geschehen? Das Land war zu Wüste geworden. Denn Land ohne Bäume ist nicht mehr Land, nicht mehr Erde. Früher zogen sich die Wälder bis ans Meer. Heute kann man Hunderte von Kilometern gehen, und man sieht nur kahle Hügel. Ganz Anatolien wurde so zum Tode verurteilt.

In meinen Büchern ist der Wandel der Beziehung zwischen Mensch und Natur ein zentrales Thema: So wie jedes Individuum seine inneren Konflikte und Widersprüche hat, so hat auch jedes Stück Natur seine Konflikte und Widersprüche. Also will ich die Natur als handelnde, bewegende Kraft zeigen, in ihrer ganzen Wechselwirkung mit dem Menschen. Die Natur ist ja kein »Hintergrund«. Sie ist für den Menschen wie das Blut in seinen Adern, ihre Wärme ist auch seine Wärme, ihre Lebenskraft ist auch für ihn Lebenskraft. Was der Mensch der Natur antut, das tut er sich selber an.

Über Yaşar Kemal

Yaşar Kemal

Das Gefängnis – die Schule der türkischen Literatur

Opposition ist eine türkische Tradition.Und wenn man die Geschichte der türkischen Literatur näher untersucht, dann findet man in ihrem Zentrum die Bauernliteratur, oder vielmehr die Volksliteratur. Anatolien war schon immer ein rebellisches Stück Land, seit dem 13. Jahrhundert ist hier die Kette der Revolten nicht abgebrochen. Aus diesen Aufständen sind immer auch Künstler herausgewachsen. Diese Traditionslinie beginnt bei Yunus Emre, dem großen mystischen Dichter des 13. Jahrhunderts und überhaupt dem bedeutendsten Dichter der türkischen Geschichte, sie geht über Dadaloğlu bis hin zum radikalen Erneuerer der türkischen Lyrik, Nâzim Hikmet. Schon Yunus Emre sagte:

»Der Herren Güte ist dahin
Sie reiten einher auf Araberpferden
Sie essen Menschenfleisch
Sie trinken Blut«

Welch ein Zorn gegen die Mächtigen! Die Schriftsteller meiner Generation stehen in dieser Traditionslinie. Sogar Hikmet, der aus einer Aristokratenfamilie des Osmanischen Reiches stammt, fand den Weg mitten ins Herz Anatoliens: Er saß siebzehn Jahre für seine Überzeugung im Gefängnis, und dort hat er seine Lyrik entwickelt, im Kontakt mit den Menschen Anatoliens, mit Dieben, Mördern, kleinen Gaunern, mit Unterdrückten aller Art, mitten im Volk und seinem riesigen Schatz an Erfahrungen.

Das ist wohl eines der überraschendsten Merkmale der Schriftsteller meiner Generation. Es gibt praktisch keinen, der nicht durchs Gefängnis gegangen ist. Sabahattin Ali, der als Erster Romane über die Bauern geschrieben hat, wurde ermordet. Hikmat war siebzehn Jahre im Gefängnis, Kemal Tahir fünfzehn Jahre, Aziz Nesin fünf Jahre, Ahmed Arif, unser bedeutendster Lyriker der Gegenwart, fünf Jahre, Ruhi Su auch fünf Jahre. Auch Orhan Kemal saß lange Zeit im Gefängnis. Ich selbst war dreimal im Gefängnis. Das erste Mal mit siebzehn Jahren, dann wieder 1950, als ich gefoltert wurde. 1971 wurde ich wieder festgenommen, aber nach vielen internationalen Protesten wieder freigelassen. Es gibt keinen Zweifel – das Gefängnis ist die Schule der türkischen Gegenwartsliteratur.

Über Yaşar Kemal

Yaşar Kemal

»Die Epen sind wie Kiesel auf dem Grund des Stromes«

Aus Interviews

Jedes Jahr, wenn sich die ersten Vorzeichen des Frühlings ankündigten, kamen Kinder und Erwachsene auf dem Platz zusammen, und die Sänger trugen die alten Lieder und Epen vor.

Diese Sänger waren meine ersten Lehrer der Literatur. Ich begann wie sie Lieder, Legenden und Gedichte zu machen, mit acht Jahren, noch bevor ich lesen und schreiben konnte. Das ist mein kultureller Hintergrund, ich begann als Volkssänger. Mit siebzehn Jahren fing ich an, diese Legenden und Epen zu sammeln. Zuerst sammelte ich die Totenklagen, wie sie von türkischen Frauen gesungen werden. 1943 wurden einige davon veröffentlicht – das war mein erstes Buch.

Vor einiger Zeit war ich in einem Dorf in Thrakien, und da hielt sich gerade ein berühmter Wandersänger auf. Er hatte für den Abend »Geschichten von Memed, dem Falken« angekündigt. Wir gingen hin – und was er erzählte, war unendlich viel schöner als das, was ich geschrieben hatte und was überhaupt je ein Schriftsteller schreiben könnte. Da er mit seiner Geschichte von Dorf zu Dorf zog und es verstand, in den Augen seiner Zuhörer zu lesen, alles Bauern, hatte er Personen, Ereignisse, Beschreibungen verändert. So hatte er ein Meisterwerk geschaffen, gemeinsam mit dem Volk.

Die Epen sind wie jahrtausendealte Kiesel auf dem Grund des Stromes; mit der Zeit werden sie geschliffen und poliert. Es sind ja immer die Menschen, die die Mythen schaffen. Das Volk hat Memed geschaffen, als Symbol seiner Hoffnungen und Erwartungen. Ohne das Volk, das auf Memed hofft, ihn verehrt, auf ihn wartet, ist er ein völlig unbedeutender Mensch. Ich denke, das ist so mit allen Helden der Menschheit.

Als ich zu schreiben begann, war ich weit davon entfernt, an einen Leser zu denken; auch wagte ich nicht, an eine Veröffentlichung zu denken. Ich lebte unter solch widrigen Umständen, dass ich davon nicht einmal träumen konnte. Heute, nach vielen Jahren, kenne ich meine Leser immer noch nicht. Für wen schreibe ich, welchen Leuten gefallen meine Geschichten? – Wie sollte ich das wissen? Ich versuche, Honig in meine Schale zu füllen und warte, wie man bei uns sagt, auf die Bienen aus Bagdad. Was kann man anderes hoffen?

Dennoch kann ich nicht einfach nur für mich schreiben: In meinen Venen fließt das Blut von dichtenden und erzählenden Vorfahren. Die Epenerzähler gaben ihre Geschichten nur vor einem versammelten Publikum zum Besten. Dieses saß ihm gegenüber, es erregte sich, weinte, lachte mit dem Erzähler. Der Erzähler war eins mit ihm. Ich habe die Gelegenheit gehabt, das zu erleben und die Rolle des Erzählers in den Dörfern zu spielen. Ich habe dieses unvergleichliche Vergnügen gekostet, meine Magie in den Gesichtern der Zuhörer zu lesen. – Nun schreibe ich, aber ich sehe den Leser nicht … Deshalb möchte ich, dass die Leute mich lesen, dass meine Welt der Fantasie und der Magie die ihre wird. Von daher meine Liebe zum Erzählen, der Wunsch, dem Unbewussten meiner Leser zu begegnen.

Ich erinnere mich, wie ich als Kind nächtelang die Welt in einen Traum verwandelte. Ich ließ mich gehen, tauchte ein in diese Träumereien, in dieses Universum des Glücks, das ich nur ungern wieder preisgab. Schon die kleinsten Dinge genügten, um mich in anderen Welten zu verlieren: eine neue Bienen- oder Ameisenart, eine unbekannte Blume, die ich während der Arbeit auf den Feldern entdeckte …

Ich denke, seit meiner Kindheit hat sich meine Fantasie nicht groß verändert. Sie ist etwas Alltägliches, wie das Leben des Menschen auch eine Kette von Nöten und Schwierigkeiten ist. Und seine Geschichte ist die Geschichte des Widerstandes dagegen.

Wenn das Leben den Menschen so hart an den Abgrund führt, dann muss er sich, um zu überleben, eine andere Welt erschaffen. Das ist die Welt der Träume, der Mythen. Das kann eine Religion sein, ein Prophet. Ich habe in meiner Kindheit oft genug erlebt, wie in grausamen Dürreperioden und Hungersnöten Männer aus meinem Dorf plötzlich als Heilige angesehen wurden, wie man ihnen die Füße geküsst hat, die Kinder zu ihnen schickte zum Handauflegen. Und kaum kam der Regen wieder, verspottete, quälte man sie, weil man sich schämte. Einen hat man, ich kann mich genau daran erinnern, so weit getrieben, dass er sich im Fluss ertränkte.

Es kann aber auch ein Diktator sein, oder es kann die Kunst sein, das Epos. Wenn Völker unter besonders grausamem Druck stehen, schaffen sie Werke von besonderer Gewalt. Die Ilias wurde geschaffen in der gewalttätigen Periode eines neunjährigen Kampfes. Alle großen Epen, von den germanischen bis zu den ägyptischen, wurzeln in gewaltsamen Ereignissen. Wenn der Mensch bis an seine Wurzeln erschüttert ist, dann blühen die Religionen, die Propheten – und auch die Epen. In meinen Romanen will ich zeigen, dass der Mensch nicht nur in der realen Welt lebt, die er um sich herum sieht, die er berührt, sondern auch in seinen Träumen, die er sich schafft. Beide Welten sind unendlich, und beide sind unauflöslich miteinander verwoben. Ist das nicht einer der wesentlichsten Werte, den der Mensch hat kultivieren können? Und schafft der Mensch dieses Mysterium nicht, um das Unsterbliche begreifen, aber auch dem Unausweichlichen standhalten zu können?

Aus Interviews mit Altan Gokalp, Erdal Öz, Lucien Leitess

Über Yaşar Kemal

Lucien Leitess

Vor seinen Büchern werden wir wieder zu Kindern

Einführung zur Lesung in Leipzig (Friedenspreis des Deutschen Buchhandels)

Liebe Leserinnen, liebe Leser,

erlauben Sie mir diese egalitäre Anrede, aber dies ist ja ein literarischer Abend, und es gehört ja zu den großartigsten Eigenschaften eines guten Buches, dass es, wenn es einmal zur Hand genommen ist, keinen Unterschied macht zwischen Präsident und Untertanen, zwischen General und Soldat, zwischen Richter und Häftling. Vor einem guten Roman sind alle Menschen gleich.

Auf anatolischem Boden ist es allerdings eine Ungehörigkeit, als Jüngerer einem Meister des Wortes seine Zeit zu schmälern. Ich rede also mit leichter Bangnis, wie schon vor zwanzig Jahren, als ich mit leichtem Herzklopfen das Café Les Deux Magots in Paris betrat, möglichst fein herausgeputzt, ich hatte mir auch eigens ein geziemendes Sakko gekauft. Der Verlag war noch ein Fantasiegebilde, aber eins war klar: In diese »editions imaginaires«, diesen Idealverlag, gehörte Yaşar Kemal. An diesem Nachmittag betrat ich zum ersten Mal sein verzaubertes Reich. Er begann zu erzählen von Menschen, Bergen, von Adlern und Traktoren, von unerhörten Lieben und blutigen Kämpfen, von der sengenden Hitze und kristallklaren Bächen. Die eine Geschichte erkannte ich aus jenem Roman, eine andere aus einem zweiten, die dritte war unerhört neuartig, und zusammen bildeten sie eine ganz und gar neue Geschichte. Mitten in diesem Pariser Café war plötzlich Anatolien: ein rauschender Fluss, das war Yaşar Kemals Erzählkunst.

Yaşar Kemals Zauberreich findet sich auf jeder Landkarte: die Çukurova, die kilikische Ebene, eine Kulturlandschaft seit dem Altertum. In diesem Zauberreich ist alles groß, nie übertrieben, sondern großartig. Die daumengroßen Bienen schillern in tausend Farben. Die Vogelschwärme verdunkeln die Sonne, die Narzissen stehen uns bis an die Brust, die bodenlosen Sümpfe gurgeln wie Höllenschlunde. Die Erde ist fett und schwarz, ihr Duft berauscht die Menschen, jedes Samenkorn trägt hundertfach, drei Ernten im Jahr. Sie bringt den Menschen Segen und Fluch.

Es ist unsere Welt, obwohl die Çukurova fern ist, denn Yaşar Kemal, der die Klassiker von Thales bis Faulkner so sehr liebt, ist selbst ein Klassiker: Sein Schmied Haydar aus dem Lied der Tausend Stiere, der ein Leben lang an einem wundersamen Schwert schmiedet, ist ein Hephaistos der Nomaden. Mutter Meryemce aus dem Roman Der Wind aus der Ebene, die ihre Sippe peinigt und auf dem Rücken ihres Sohnes in die Ebene zieht, ist eine matriarchale Herrscherin aus der Epoche der anatolischen Urmütter. Im Roman Eisenerde, Kupferhimmel wohnen wir einer Verwandlung bei, wie wir sie aus allen Heiligen Schriften kennen: Taşbasoğlu, ein nachdenklicher, beherzter Bauer, wird in einem Winter voller Schrecknisse zu einem Heiligen, zum Propheten: Vor unseren Augen wird ein Mensch, der anders ist und besser scheint, durch die wachsende Verehrung der anderen Dorfbewohner zu einem Heiligen. Zuerst ein Heiliger wider Willen, aber nach Zaudern und Zögern besiegt ihn das eigene Sendungsbewusstsein. Im Rahmen einer anatolischen Dorfgeschichte verfolgen wir Schritt für Schritt, mitten im Leben die Genese eines Mythos, einer Religion. Aber sind wir hier nicht auch mitten im 20. Jahrhundert? Ist dieser Roman nicht auch eine Autopsie des Personenkults, des aufkeimenden Machtrausches und der zu späten Rache an den gestürzten Propheten?

Und erst Memed, diese so oft als türkischer Robin Hood missverstandene Figur. Der schmächtige, ausgemergelte Räuber, Rächer und Rebell, der selbst wieder zur Legende wurde - er ist eine zwiespältige, im Grunde unheroische Gestalt von äußerster Modernität: Aus der Auswegslosigkeit in die Rebellion getrieben, lässt er auf dem Weg der Revolte eine Blutspur hinter sich, die er selbst schmerzlich erkennt. Von Band zu Band - der Zyklus umfasst vier Bücher - verzweifelt er mehr an der übermenschlichen Fama, die ihn umgibt, ja umklammert und nicht wieder freigibt. Und dabei möchte er doch so gerne sein Feld bestellen, mit seiner Liebsten in Frieden leben. Hier in Leipzig darf man es vielleicht sagen: Erinnern Sie sich an die Briefe von Rosa Luxemburg? War sie nicht immer wieder von den gleichen Sehnsüchten und Zweifeln erfüllt?

Die kilikische Ebene als Weltbühne: Der Bauernjunge Yaşar Kemal kennt Anatolien wie seine Hosentasche. Als Kind hat er die alten Lieder und Epen gesungen, dann hat er sie gesammelt und publiziert. Als Journalist kam er in den Fünfzigerjahren in Dörfer, in die seit Jahrzehnten kein Fremder den Fuß gesetzt hatte. Die Bewohner flohen vor ihm in die Berge, weil sie meinten, nun komme wieder der Steuereintreiber des osmanischen Pascha. Seine Reportagen machten Furore, weil sie den Großstädtern das archaische Hinterland ins Bewusstsein riefen. Kommende Generationen von Volkskundlern, Sprachwissenschaftern und Historikern werden seine Romane als Quellen lesen und in ihnen die Geheimnisse dieses wundersamen Universums Anatolien finden. Anatolien - zugleich Brücke zwischen den Kontinenten, Wiege reicher Zivilisationen, Refugium zersprengter Völkerschaften und unterdrückter Religionen und Häresien, ein blühender Teppich mit rätselhaften, ineinander verschlungenen Motiven aus allen Kulturen und Zeiten zwischen Babylon und der Epoche des Dieselmotors.

Wenn Yaşar Kemal mit jeder Faser seiner Leidenschaft, mit seinem Wissen, seiner Liebe und seinem ebenso großen Zorn für die Gleichberechtigung all dieser Kulturen und Nationalitäten kämpft, dann ist das mehr als das, was wir hierzulande als demokratisches Engagement eines Schriftstellers bezeichnen. Er kämpft für das Überleben seiner Welt, der Kurden, Türken, der Nomaden und Zigeuner, Bauern und Fischer. Und in diese Welt gehören alle Wunder der Schöpfung: von den Adlern bis zu den Ameisen, von den silbernen Quellen durch die lebenspendenden Flüsse bis hinunter ins Meer, dem die Zerstörung droht. Sie haben es vielleicht inzwischen gelesen: Dutzende von Berufen hat er ausgeübt, als Aufrührer wurde er gejagt und gehetzt von der Polizei. Es gibt wohl keinen zweiten Schriftsteller in unserer Zeit, der die Welt, die er verteidigt, so umfassend selbst gelebt und in seinem Werk zum Leben gebracht hat.

Vor einigen Jahren beschloss ich, dieses Universum zu bereisen. Die Reise begann, aus verlegerischer Sicht, aufregend, als im ersten Gasthof an der Küste der andere Gast die soeben von uns ausgelieferte Memed-Ausgabe in den Händen hielt und versunken darin las. Als wir dann am Strand lagen, kam ein türkischer Junge auf uns zu und begann, mir die Geschichte vom Memed zu erzählen, dieses Buch müsse ich unbedingt lesen …

Als der Bus schließlich vom Taurusgebirge in die Çukurova-Ebene niederfuhr, überfiel mich eine niederschmetternde Enttäuschung: Kahl, topfeben, nackt und grau erstreckte sich eine agrarische Wüste mit schnurgeraden Ackerfurchen bis an den Horizont. Die Natur hatte den Kampf, den Kemal beschreibt, verloren. Nur einige Zeichen deuteten die frühere Pracht dieser Welt noch an: ein schütteres Nomadenzelt, eingekeilt zwischen Bewässerungsgräben; eine sumpfige Senke, in der unverhofft baumhoch und dicht das Schilf stand.

Und schließlich der Felsen von Anavarza, jeder Leser kennt ihn: ein Dorn mitten in der Ebene, darauf machtvolle Burgruinen aus zwanzig Jahrhunderten. Der Bauer, bei dem wir wohnten, erzählte uns eines Abends eine Geschichte:

Jedes Jahr kommt Yaşar Kemal in sein Haus, wohnt in dem Raum, wo wir nun schliefen. Wenn der Morgen graut, steigt er auf den Felsen, öffnet ein großes Buch und schreibt darin seinen neuen Roman bis die Sonne untergeht und er zu ihnen ans Feuer zurückkehrt, mit ihnen isst, singt und tanzt.

Als wir Yaşar später in Istanbul diese Geschichte erzählten, lachte er laut und sagte, er sei dort nie gewesen. Der Autor, der die Legenden sammelte, mit seinen Romanen neue Legenden schuf, ist selbst zu einer Legende geworden. Vielleicht gehören eines Tages auch die bleichen Memed-Pilger aus dem Norden zu dieser Legende.

In meinem Kopf ist Licht, wenn ich schreibe, sagte Yaşar Kemal vor einigen Tagen. Es ist wohl dieses Licht, das uns süchtig macht nach seinen Romanen. Es ist das Licht einer überfließenden Liebe, das Menschen, Tiere und Dinge in allen Farben aufblitzen lässt. Oft genug schimmert es blutrot, wenn es Grausamkeit, Verstrickung und Hass beleuchtet.

Yaşar Kemal ist kein Moralist, kein literarischer Agitator, er ist ein Dichter, der uns Menschen zeigt, was an uns menschlich und was in uns unmenschlich ist. Vor seinen Büchern, und oft genug auch vor ihm selbst, werden wir wieder zu Kindern, die über die Wunder dieser Welt staunen und über ihrem Schrecken den Atem anhalten. Und wenn er Ihnen eine Geschichte erzählt, dann werden Sie dieses Licht auch sehen, vor allem dann, wenn Sie groß genug sind, wie ein Kind zuzuhören.

Vergessen Sie dabei eins nicht: Ein Verurteilter spricht zu Ihnen. Das türkische Sondergericht hat Yaşar Kemal nur auf Bewährung aus dem Gerichtssaal entlassen. Erst gestern wurde einer seiner Mitstreiter wieder in Haft genommen.

So nahe liegen die Wunder und das Erschrecken beisammen in der Welt Yaşar Kemals.

Über Helga Dağyeli-Bohne

Helga Dağyeli-Bohne, geboren 1940, ist seit 2003 Lehrbeauftragte an der Erziehungswissenschaftlichen Fakultät in Nürnberg-Erlangen. Seit Ende der Siebzigerjahre übersetzt sie gemeinsam mit ihrem Mann literarische Texte aus dem Türkischen.

Mehr zu Helga Dağyeli-Bohne auf der Webseite des Unionsverlags.

Über Yildirim Dağyeli

Yildirim Dağyeli ist Verleger und literarischer Übersetzer. Anfang der Achtzigerjahre gründete er in Berlin den auf türkische Literatur spezialisierten Dağyeli Verlag.

Mehr zu Yildirim Dağyeli auf der Webseite des Unionsverlags.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Bücher von Yaşar Kemal

Die Memed-Romane

In den Dörfern am Rande des anatolischen Taurusgebirges herrscht der Grundbesitzer Abdi Aga. Der Boden ist so elend, dass fast nur Disteln auf ihm wachsen. Und von jeder Ernte fordert der Aga zwei Drittel. Memed, der Bauernsohn, hat seinen Hass auf sich gezogen. Aus dem schmächtigen, ängstlichen Knaben wird ein Räuber, Rebell und Rächer des Volkes.

Das Reich der Vierzig Augen

Memed möchte mit der schönen Seyran in Ruhe und Frieden leben. Aber Hauptmann Farouk verfolgt ihn. Kann ein Räuber und Rebell seinem Schicksal entrinnen? Heldentaten, Intrigen und Verrat, wilde, überwältigende Landschaften – aus diesem Stoff schöpft Yaşar Kemal ein Epos von trunkener Schönheit, die süchtig machen kann.

Memed mein Falke

In den Dörfern am Rande des anatolischen Taurusgebirges herrscht der Grundbesitzer Abdi Aga. Der Boden ist so elend, dass fast nur Disteln auf ihm wachsen. Und von jeder Ernte fordert der Aga zwei Drittel. Memed, der Bauernsohn, hat seinen Hass auf sich gezogen. Aus dem schmächtigen, ängstlichen Knaben wird ein Räuber, Rebell und Rächer des Volkes.

Die Disteln brennen

Memed, der legendäre Räuber und Rebell kehrt zurück! Er musste lernen, dass selbst der größte Held nichts ausrichtet, wenn er einsam bleibt. Und so unterstützt er die Bauern des Dorfes Vayvay im Widerstand gegen den gierigen, herrschsüchtigen Ali Safa Bey, der die fruchtbaren Böden in seinen Besitz zu bringen versucht.

Im Schatten der verlorenen Liebe

Memduh Selim, einer der geistigen Wegbereiter der kurdischen Erneuerungsbewegung, zieht im Exil rastlos umher. Als der Aufstand in der Ararat-Region beginnt, stürzt er sich in die Rebellion. Im Alltag des Widerstands werden seine Ideale auf eine harte Probe gestellt. Seine Liebe zu einem tscherkessischen Mädchen macht ihn verwundbar.

Töte die Schlange

Ein Mann wird vom Geliebten seiner jungen Frau erschossen. Der büßt mit dem Leben, aber für die Mutter des Getöteten ist die Schwiegertochter die eigentlich Schuldige, nach dem Gesetz der Blutrache soll sie sterben. Weil keiner im Dorf es übers Herz bringt, der schönen Esme ein Leid anzutun, verfällt die Großmutter auf einen schrecklichen Plan.

Zorn des Meeres

Während vieler Jahre hat Yasar Kemal die Fischer auf ihren Fahrten begleitet und die Stimmungen des Marmarameers in sich aufgenommen. Dieser Roman ist eine Liebeserklärung an dieses Meer und an die von Leben sprühende Stadt Istanbul, zugleich ein äußerst spannender Kriminalroman und ein Hohelied der Freundschaft.

Eisenerde, Kupferhimmel

Als der anatolische Winter das Dorf von der Außenwelt abschneidet und Not und Verzweiflung Einzug halten, wird ein uralten Stück Menschheitsgeschichte Realität. Einer, der sich nicht beugen lässt, wird zum Heiligen – bis die weltliche Macht nach ihm greift.

Das Unsterblichkeitskraut

Wieder sind die Bauern aus den Taurus-Bergen auf die Baumwollfelder der Çukurova gezogen. Aber dieses Jahr ist alles anders geworden. Tasbasoglu, der Dorfheilige des letzten Winters, hat vor seinem Verschwinden einen Fluch über den Amtmann gesprochen. Als er krank, erschöpft und kraftlos zurückkehrt, wendet sich das Dorf gegen ihn.

Das Lied der Tausend Stiere

Seit Jahrhunderten ziehen die türkischen Nomaden vom Stamm der Karaçullu aus den Bergen hinunter in die Ebene, um sich ein Winterquartier zu suchen. Aber wo sie einst mit Hunderten von Zelten, glänzend und bewundert in ihrem Reichtum, die Ebene überschwemmten, werden sie jetzt von Polizei und Großgrundbesitzern mit Steinhagel empfangen.

Salman

Ismail Aga liebt das Waisenkind Salman wie einen eigenen Sohn und Erben, bis ihm seine Frau einen Knaben gebärt: Mustafa. Nun schleicht sich die Schlange der Eifersucht ins Haus. Wie in keinem anderen Roman hat Yaşar Kemal in dieser großen Familiensaga die Tragödie Anatoliens und persönliche Erlebnisse verarbeitet.

Die Ameiseninsel

Als Musa mit seinem Ruderboot an der Küste der ägäischen Insel anlegt, stößt er auf ein menschenleeres, verlassenes Paradies. Sofort erliegt er dem Zauber dieser verwunschenen Welt und lässt sich auf der Insel nieder. Aber unter der friedlichen Oberfläche verbergen sich menschliche Tragödien.

Der Granatapfelbaum

Nichts ist mehr wie früher. Die Großgrundbesitzer sind vernarrt in ihre neuen Maschinen und glücklich, dass sie sich mit den Tagelöhnern aus den Bergdörfern nicht mehr herumschlagen müssen. So irrt ein Grüppchen von Dörflern durch Staub und Hitze – und findet sein Glück ganz unerwartet: auf dem Feld des menschenfreundlichen Melonengärtners.

Der letzte Flug des Falken

Memed versucht, Frieden und Glück zu finden und zieht von den Bergen herunter. Unerkannt lebt er ein beschauliches Dorfleben. Erst als sein Freund, der Lehrer, getötet wird, der sich als Einziger gegen die reichen Grundherren stellte, wächst wieder der unerbittliche Zorn in Memed, der ihn früher schon zum Rebellen und Rächer gemacht hat.

Der Sturm der Gazellen

Nach dem Ersten Weltkrieg strandet eine bunte Schar Menschen aus allen Winkeln des alten Osmanischen Reiches auf einer Insel in der Ägäis. Sie alle versuchen, heimisch zu werden auf diesem Flecken Land, während in ganz Anatolien noch Millionen auf der Flucht sind. Ein ergreifender, lebenskluger Roman über die großen Katastrophen unseres Jahrhunderts.

Die Hähne des Morgenrots

Die vom Krieg zusammengewürfelte Flüchtlingsgemeinschaft auf der Ameiseninsel wächst und wächst – und mit ihr das Heimweh: Der berühmte Pferdezüchter Aga Efendi bäumt sich auf gegen eine gedankenlose Weltpolitik, die nach dem Ersten Weltkrieg mit einem Federstrich Millionen von Menschen umgesiedelt und in die Katastrophe geführt hat.

Salih der Träumer

Ein aufregender Sommer für Salih, den Träumer und Taugenichts. Das verletzte Möwenjunge, das er am Strand gefunden hat, braucht seine ganze Fürsorge. Bloß: Wer kann ihm helfen? Vielleicht Käptn Temel? Oder doch seine garstige Großmutter? Eine bezaubernde Kindheitsgeschichte voller Hoffnungen, atemraubender Schrecken und tiefer Gefühle.

Die Ararat-Legende

Eines Morgens steht ein prächtiger Schimmel vor Ahmets Hütte. Kein Bewohner des Berges Ararat würde jemals gegen die alte Sitte verstoßen und ein solches Geschenk Allahs wieder zurückgeben. Der Pascha aber will seinen Schimmel zurückerobern, er kennt weder Tradition noch überkommenes Recht. Der Stolz der Menschen von Ararat schlägt um in Revolte.

Auch die Vögel sind fort

Es ist ein alter Brauch, dass die Städter vor den Moscheen, Kirchen und Synagogen Vögel kaufen und sie anschließend wieder freilassen. Die drei Gassenjungen aber ernten mit ihren Käfigen nur Spott und Hohn. In Yasar Kemals Istanbul leben die Gestrandeten und Gescheiterten an den Rändern einer Stadt, die gleichgültig und hektisch geworden ist.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Türkei

Aslı Erdoğan: Die Stadt mit der roten Pelerine

Eine atemberaubende Reise durch die Labyrinthe Rio de Janeiros.

Celil Oker: Lass mich leben, Istanbul

Neuer Fall für Remzi Ünal, Istanbuls einsamer Privatdetektiv, nikotinsüchtig und Kaffeeliebhaber.

Ayşe Kulin: Der schmale Pfad

Die türkische Bestsellerautorin rührt an ein Tabu: den türkisch-kurdischen Konflikt.

Ahmet Hamdi Tanpinar: Seelenfrieden

Das »Kultbuch« der türkischen Gegenwartsliteratur.

Von Istanbul nach Hakkari

Über dreißig Erzählungen von namhaften Autorinnen und Autoren aller Generationen.

Victor Gardon: Brunnen der Vergangenheit

Poetisch und aus erster Hand erzählt: eine Familiengeschichte als Epos der armenischen Tragödie.

Aslı Erdoğan: Der wundersame Mandarin

Eine junge, türkische Kernphysikerin erfährt in Genf, was Heimat bedeutet.

Ahmet Ümit: Nacht und Nebel

Ein Geheimdienstler taucht ein in Istanbuls Künstlerszene, in die Welt der Kinderprostitution und Ganoven.

Ahmet Ümit: Patasana – Mord am Euphrat

Ein packener Krimi um Liebe und Verrat, Licht und Schatten der menschlichen Seele.

Hundert Jahre Türkei

Zeitzeugen berichten und diskutieren - eine Geschichte der Türkei aus erster Hand.

Celil Oker: Schnee am Bosporus

Der Privatdetektiv Remzi Ünal lernt bei seinem ersten Fall die dunklen Seiten von Istanbul kennen.

Halid Ziya Usakligil: Verbotene Lieben

Mit diesem Meisterwerk beginnt die moderne türkische Literatur.

Im Reich der Schlangenkönigin

Zauberhafte Märchen, verzweifelt Liebende und humorvolle Weisheiten.

Oğuz Atay: Der Mathematiker

Die Romanbiografie des Universalgelehrten Mustafa Inan. Ein Plädoyer für die Kunst des Denkens.

Memduh Sevket Esendal: Die Mieter des Herrn A.

Ein großer Sittenroman aus der Gründerzeit Ankaras, schillernd wie ein Kaleidoskop.

Kultgedichte

Gedichte und zeitgenössische Essays bezeugen die Macht der Poesie am Bosporus.

Adalet Ağaoğlu: Sich hinlegen und sterben

Eine türkische Frau lässt ihr Leben Revue passieren: Dreißig Jahre Geschichte und Lebensgeschichte.

Murat Uyurkulak: Zorn

Die inoffizielle Geschichte der Türkei seit den Fünfzigerjahren bis heute.

Murathan Mungan: Palast des Ostens

Fünf Erzählungen über das Geheimnis der Liebe.

Rund um die Welt:

Große Erzähler

Starke Geschichten

Unionsverlag

www.unionsverlag.com