Über dieses Buch

Nichts ist mehr wie früher. Die Großgrundbesitzer sind vernarrt in ihre neuen Maschinen und glücklich, dass sie sich mit den Tagelöhnern aus den Bergdörfern nicht mehr herumschlagen müssen. So irrt ein Grüppchen von Dörflern durch Staub und Hitze – und findet sein Glück ganz unerwartet: auf dem Feld des menschenfreundlichen Melonengärtners.

Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

Yaşar Kemal (1923-2015) wird der »Sänger und Chronist seines Landes« genannt. Er wuchs in einem Dorf Südanatoliens auf und lebte in Istanbul. 1997 erhielt er den Friedenspreis des Deutschen Buchhandels, 2008 wurde er mit dem Türkischen Staatspreis geehrt.

Zur Webseite von Yaşar Kemal.

Cornelius Bischoff (1928-2018) verbrachte seine Jugendjahre in der Türkei und studierte Jura in Istanbul und in Hamburg. Seit 1978 ist er als literarischer Übersetzer tätig und schreibt Drehbücher.

Zur Webseite von Cornelius Bischoff.

Dieses Buch gibt es in folgenden Ausgaben: Taschenbuch, E-Book (EPUB) – Ihre Ausgabe, E-Book (Apple-Geräte), E-Book (Kindle)

Mehr Informationen, Pressestimmen und Dokumente finden Sie auch im Anhang.

Yaşar Kemal

Der Granatapfelbaum

Roman

Aus dem Türkischen von Cornelius Bischoff

E-Book-Ausgabe

Unionsverlag

HINWEIS: Ihr Lesegerät arbeitet einer veralteten Software (MOBI). Die Darstellung dieses E-Books ist vermutlich an gewissen Stellen unvollkommen. Der Text des Buches ist davon nicht betroffen.

Impressum

Dieses E-Book enthält als Bonusmaterial im Anhang 6 Dokumente

Die Originalausgabe erschien 1982 unter dem Titel Hüyükteki Nar Ağaci bei Adam Yayınları, Istanbul.

Originaltitel: Hüyükteki Nar Asaci (1982)

© by Yaşar Kemal 1982

© by Unionsverlag, Zürich 2022

Alle Rechte vorbehalten

Umschlag: Hamed Iravanchi

Umschlaggestaltung: Martina Heuer

ISBN 978-3-293-30786-5

Diese E-Book-Ausgabe ist optimiert für EPUB-Lesegeräte

Produziert mit der Software transpect (le-tex, Leipzig)

Version vom 22.06.2022, 04:52h

Transpect-Version: ()

DRM Information: Der Unionsverlag liefert alle E-Books mit Wasserzeichen aus, also ohne harten Kopierschutz. Damit möchten wir Ihnen das Lesen erleichtern. Es kann sein, dass der Händler, von dem Sie dieses E-Book erworben haben, es nachträglich mit hartem Kopierschutz versehen hat.

Bitte beachten Sie die Urheberrechte. Dadurch ermöglichen Sie den Autoren, Bücher zu schreiben, und den Verlagen, Bücher zu verlegen.

http://www.unionsverlag.com

mail@unionsverlag.ch

E-Book Service: ebook@unionsverlag.ch

Unsere Angebote für Sie

Allzeit-Lese-Garantie

Falls Sie ein E-Book aus dem Unionsverlag gekauft haben und nicht mehr in der Lage sind, es zu lesen, ersetzen wir es Ihnen. Dies kann zum Beispiel geschehen, wenn Ihr E-Book-Shop schließt, wenn Sie von einem Anbieter zu einem anderen wechseln oder wenn Sie Ihr Lesegerät wechseln.

Bonus-Dokumente

Viele unserer E-Books enthalten zusätzliche informative Dokumente: Interviews mit den Autorinnen und Autoren, Artikel und Materialien. Dieses Bonus-Material wird laufend ergänzt und erweitert.

Regelmässig erneuert, verbessert, aktualisiert

Durch die datenbankgestütze Produktionweise werden unsere E-Books regelmäßig aktualisiert. Satzfehler (kommen leider vor) werden behoben, die Information zu Autor und Werk wird nachgeführt, Bonus-Dokumente werden erweitert, neue Lesegeräte werden unterstützt. Falls Ihr E-Book-Shop keine Möglichkeit anbietet, Ihr gekauftes E-Book zu aktualisieren, liefern wir es Ihnen direkt.

Wir machen das Beste aus Ihrem Lesegerät

Wir versuchen, das Bestmögliche aus Ihrem Lesegerät oder Ihrer Lese-App herauszuholen. Darum stellen wir jedes E-Book in drei optimierten Ausgaben her:

Standard EPUB: Für Reader von Sony, Tolino, Kobo etc.

Kindle: Für Reader von Amazon (E-Ink-Geräte und Tablets)

Apple: Für iPad, iPhone und Mac

Modernste Produktionstechnik kombiniert mit klassischer Sorgfalt

E-Books aus dem Unionsverlag werden mit Sorgfalt gestaltet und lebenslang weiter gepflegt. Wir geben uns Mühe, klassisches herstellerisches Handwerk mit modernsten Mitteln der digitalen Produktion zu verbinden.

Wir bitten um Ihre Mithilfe

Machen Sie Vorschläge, was wir verbessern können. Bitte melden Sie uns Satzfehler, Unschönheiten, Ärgernisse. Gerne bedanken wir uns mit einer kostenlosen e-Story Ihrer Wahl.

Informationen dazu auf der E-Book-Startseite des Unionsverlags

Memeds Frau stand regungslos im endlosen Ödland. Dann beugte sie sich nieder und scharrte mit gekrallter Hand die Erde. Nachdem sie eine Weile gesucht hatte, fand sie einige Körner, die sie prüfend zwischen Zeigefinger und Daumen rieb, biss dann mit Bedacht auf jedes Einzelne und steckte sie in die Tasche.

 »Vay!«, jammerte sie, »mein armer Kopf. Alles verfault! Mein armer Kopf!«

 Sie kratzte erneut, fand noch einige Körner, nahm sie zwischen ihre Vorderzähne, biss, und spuckte sie wütend wieder aus.

 »Vay! All meine Mühe!«

 Auf dem ganzen Feld schimmerte nicht das geringste Grün. Graue Erde überall. Von Leben keine Spur.

 »Wir sterben«, stöhnte sie, »wir sterben dieses Jahr. Vay, mein sorgengeplagter Kopf!«

 Sie hockte sich nieder, fiel fast in sich zusammen, starrte in die endlose Steppe, starrte auf das tote Feld … Ihr Kopf drehte sich, und immer wieder klagte sie: »All meine Mühe!«

 Bis zum späten Nachmittag kam sie nicht mehr auf die Beine. Sie war ganz benommen, kauerte da, als sei ihre letzte Stunde gekommen. Doch plötzlich raffte sie sich auf und machte sich auf den Heimweg. Der Tag ging zur Neige, als sie zu Hause war und sich voller Groll vor den Kamin hockte.

 »Mädchen«, sagte Memed, »morgen noch nicht, wir gehen erst übermorgen. Sowie ich in der Çukurova bin, bringe ich Geld zur Post. Zehn Tage, nachdem ich weg bin, gehst du zum Krämer Cemal, denn ich werde das Geld zu Händen Cemal Efendi schicken!«

 Die Frau gab keinen Laut von sich.

 »Mädchen, was ist?«

 Wütend machte sie sich Luft: »Geh doch, geh doch hinunter in die Ebene! Und was sollen wir zehn Tage lang essen? Die ganze Saat ist verfault. Abgesehen vom Mehl, wir haben nicht einmal Salz im Haus. Was sollen wir zehn Tage lang essen? Die ganze Saat ist hin.«

 Zwei Zicklein tollten durchs Haus. Vier Kinder in abgerissenem Zeug standen aneinander gedrängt ganz still da. Nur das kleinste, ein Junge, fast nackt in seinen Lumpen, versuchte mit lautem Schniefen seinen Nasenschleim wieder hochzuziehen.

 »Wir verkaufen die weiße Ziege«, schlug Memed vor, »kaufen von dem Geld einen Scheffel Weizen und von dem Rest Salz.«

 »Verkauf doch!«, entgegnete die Frau. »Verkauf doch, dann ist auch das bisschen Aufstrich zum Brot weg.«

 »Wenn ich aus der Çukurova zurückkomme, kaufe ich uns zwei Ziegen, ja, sogar vier.«

 »Verkauf du die eine, verkaufe sie, damit wir verdorren!«

 Jetzt wurde auch Memed wütend. »Ja, ich werde sie verkaufen«, schrie er, »und wie ich sie verkaufen werde!«

 »Verkauf sie nur, damit wir endlich sterben.«

 Am nächsten Tag verkaufte Memed die Ziege im Nachbardorf an Duran Efendi.

 Als habe man einen Toten aus dem Haus getragen, weinte und schluchzte die Frau um die weiße Ziege. Memed aber konnte nicht zurück nach Haus und seiner Frau ins Gesicht sehen, und so trieb er sich nur noch draußen herum.

 Ein leichter Wind fegte Ziegendung an Mauern und Hauswände. Als Erster war Memed zur Stelle, nach ihm kam Hösük. Sie hockten sich unter ein Vordach und schmiedeten Pläne. Am nächsten Morgen wollten sie sich auf den Weg machen.

 »Sie lügen«, polterte Hösük. »In der Çukurova soll es keine Arbeit geben? Nichts als Lügen! Die Çukurova ist riesig!«

 »Lügen!«, sagte Memed schroff, »nichts als Lügen. Sie finden keine Leute in der Çukurova, bringen sich fast um für sie … Du musst nur rechtzeitig dort sein. Wie Köter betteln sie dort jetzt um Arbeiter.«

 Bald danach kam Yusuf und hockte sich nieder. »Ich habe gehört, ihr Kerle geht in die Çukurova. Das habe ich gehört …«

 »Ja, wir gehen«, entgegnete Hösük. »Ich, Memed und Ali der Barde auch.«

 Yusuf schnalzte. »Wo habt ihr denn euren Verstand gelassen? Ihr geht in den Tod, geht ins Siechtum, geht in die Fiebersümpfe zu elendem Fraß! Das alles ist die Çukurova. Fragt mich! Ich kenne sie. Ihr Wahnsinnigen! Lieber sterben, als in die Çukurova gehen. Schade um eure Jugend, ihr Wahnsinnigen. Memed, du hast vier rosenschöne Kinder. Tus nicht. Wer dorthin geht, kommt nicht wieder, und wenn er wiederkommt, dann so wie ich.«

 »Wir haben keine Wahl«, sagte Memed.

 »Wir wissen es ja, Bruder, aber wir haben keine Wahl«, sagte auch Hösük.

 »Nur wer die Çukurova kennt, kann es wissen«, begann Yusuf von neuem. »Und ich kenne sie. Sie brennt, ja, sie brennt. Wie Blut ist ihr madiges Wasser, ein reißender Wolf jede Stechmücke. Wie Wolken kommen sie über dich und saugen dein Blut. Sie brennt, Brüder, sie brennt. Lasst es sein! Seht mich doch an! Nehmt mich als Beispiel und lasst es sein! Das Wasser voller Maden und lau wie Blut … Meine Worte sind die Worte eines Bruders, sind wie der Rat eines Vaters. Seht doch meinen Zustand … Und müsstet ihr hungers sterben, geht nicht hin! Es gibt Arbeit, es gibt Geld, es gibt Brot, sogar Vogelmilch solls geben und alles, was du dir vorstellen kannst. Aber dort ist auch der Tod, das Elend, das Sumpffieber, die Schwindsucht. Seht mich doch an! Sie brennt, die Çukurova, sie brennt. Geht nicht!«

 »Nichts zu machen, wir gehen«, sagte Hösük.

 »Wir gehen«, nickte Memed.

 »Lieber Tod als Not, lieber Sumpffieber als Armut, lieber schwindsüchtig als ständig hungrig!«, meinte Hösük.

 »Wir gehen«, wiederholte Memed.

 »Seht mich doch an!«, jammerte Yusuf. »Gehe ich mit, erwartet mich dort der Tod. Gott bewahre! Ich gehe kein zweites Mal. Und müsste ich Schösslinge und Baumrinde essen, ich gehe nicht.«

 »Wir gehen«, wiederholte Memed.

 »Tot sein ist besser als arm sein. Wir gehen«, sagte Hösük.

 »Seht mich doch an«, klagte Yusuf.

 Er zeigte mit der Rechten immer wieder auf seinen Bauch, der aussah wie der einer schwangeren Frau. Yusuf steckte in zerlumpten Kleidern, seine nackten Fußsohlen schützte Hornhaut so dick wie Reifengummi. Er hatte einen spindeldürren Hals, die dicken Lippen im blutleeren Gesicht waren voller Risse. »Von mir an euch ein brüderlicher Rat! Jede Stechmücke …«, begann Yusuf von neuem.

 »Um Gottes willen, Yusuf, halt den Mund!«, herrschte Hösük ihn an.

 Yusuf sagte kein Wort mehr.

Die eingerollten Decken auf dem Rücken, die Sicheln an der Hüfte, warteten sie auf Memed, der noch mit seiner Frau sprach, sich dann mit den Worten: »Bleib gesund!« verabschiedete und losging.

 »Die ganze Saat ist verfault«, rief die Frau hinter ihm her.

 Der Morgen graute. Sie waren spät dran und machten sich eilig auf den Weg, blickten aber immer wieder zurück, bis das Dorf aus ihren Augen entschwunden war. Als sie Rufe hinter sich hörten, blieben sie stehen. Ganz außer Atem kam Yusuf angelaufen.

 »Was ist denn, Yusuf?«, riefen sie.

 »Alles bestens«, antwortete Yusuf. Er keuchte wie ein Blasebalg und hockte sich nieder. »Wartet, bis ich mich verschnauft habe. Vom Dorf bis hierher bin ich gelaufen.«

 Sie blieben bei Yusuf stehen. Nachdem dieser wieder zu Atem gekommen war, erhob er sich.

 »Ich habe hin und her überlegt und bin dann hinter euch her«, keuchte er. »Tot ist tot, was soll das Geröchel, sagte der Kurde. Tot ist tot … Los, gehen wir!«

 Am Himmel stand keine einzige Wolke. Die Steppe dorrte unter ihren Füßen.

 Als sie an Feldern entlanggingen, bückten sie sich und kratzten an der Krume.

 »Nichts los damit«, sagten sie. »Das wird nichts.«

 »Und wenn schon«, schimpfte Memed, »kratz dir ruhig Nagel und Finger aus. Zwei Hand voll Körner gesät! Das kann so oder so nichts bringen.«

 »Dann eben nicht«, sagte Hösük.

 »Das wäre immerhin besser als gar nichts«, meinte Ali der Barde.

 »Zum Teufel mit der Çukurova!«, fluchte Yusuf.

 Die andern lachten.

 Bei der Weißquelle verschnauften sie, tranken und wuschen sich die Gesichter. Und wer kam angerannt, als sie sich umsahen? Keklikoğlus Hirtenjunge Klein Memed.

 »Was hast du denn hier zu suchen?«, rief Hösük.

 »Ich hau ab«, antwortete Klein Memed. »In die Çukurova. Ich hörte, dass ihr gehen würdet und warte hier seit zwei Tagen auf euch. Ja, ich gehe. Soll der Aga doch erst einmal einen Schäfer wie mich finden! Ich mache mich auf und davon.«

 Klein Memed war dünn wie ein Stecken, hatte aber unglaublich große Hände und Füße.

 »Das hast du gut gemacht, Memed«, lobte ihn Ali der Barde. »Seit ich dich kenne, sehe ich dich in Keklikoğlus Diensten.«

 »Weder Lohn noch irgendetwas, nicht wahr?«, sagte Hösük.

 »Ja. Ich hab die Nase voll.«

 »Und jeden Tag den Stock«, fügte Hösük hinzu.

 »Wer die Freiheit will …«, sinnierte Ali der Barde.

 »Bekomme ich denn in der Çukurova mein gutes Recht?«, fragte Klein Memed.

 »Auch die Çukurova gehört Keklikoğlu«, antwortete Ali der Barde.

 »Hört, hört«, feixte Hösük.

 »Ich verlange nur mein gutes Recht!«, empörte sich Klein Memed.

 »Keine Sorge!«, beruhigte ihn Memed.

 »Von dem Geld kaufe ich ein Gespann Ochsen mit langen Hörnern«, schwärmte Klein Memed.

»Ich habe dort eine große Schwester«, sagte Memed. »Schon ihretwegen lohnt sich die Reise. Meine große Schwester liebt mich so sehr, sag ich euch … Wir werden gleich zum Landgut gehen. Und da werdet ihr sehen, es gibt in der Çukurova keine bessere als meine große Schwester. Und auf dem Gut arbeiten wir bis zum Herbst!«

 Sie gingen weiter bis Çamurlu und übernachteten dort.

 »Dieses Dorf Çamurlu ist einmalig in der ganzen Welt«, meinten sie, als sie aufbrachen. »So gastfreundlich gibts kein zweites.«

 Sie marschierten durch Ebenen, hasteten Hänge hoch und hinunter, hockten an schäumenden Quellen, verzehrten ihre belegten und eingerollten dünnen Fladen, streckten sich dann ins dicht blühende Ehrenpreis und schmauchten ihre Selbstgedrehten. Sie wanderten weiter. Der Wald rauschte. Am Blumenberg im Hochland standen Almzelte von Nomaden, aus denen geballte Rauchwölkchen stiegen. Mädchen in weißen Schürzen standen vor den Zelten und butterten. Bei Siyringaç kam ihnen, gefolgt von seiner Frau und fünf Kindern, ein barfüßiger, kahl geschorener Kurde entgegen, der einen Esel vor sich hertrieb. Du hättest sie umpusten können, so ausgemergelt waren Mann, Frau und Kinder! An ihren Körpern hing so wenig Zeug, als lebten sie damit schon vierzig Jahre in Elend. Sie grüßten im Vorbeigehen.

 Nach zwei Tagen waren sie drunten in der Ebene. Gleißend hell plätscherten die Wasser des Savrun.

 Oberhalb von Dikirli legten sie sich zum Ausschlafen unter einen Baum. Als sie erwachten, war schon Mittag.

 Noch ganz verschlafen rückte Klein Memed vorsichtig an Memed heran, hielt seinen Mund dicht an dessen Ohr und flüsterte: »Onkel Memed, hier prellt man mich nicht um meinen Lohn, oder?«

 »Hab keine Angst!«, beruhigte ihn Memed.

 »Sagst du auch die Wahrheit?«, fragte der Kleine. »Bekomme ich hier mein gutes Recht?«

 »Sag ich doch«, antwortete Memed.

 »Dann kaufe ich mir ein Gespann Ochsen, die Hörner lang … Ich werde hart arbeiten.« Klein Memed strahlte.

 »Ich bringe dich bei meiner großen Schwester unter, und du gehst ihr zur Hand«, sagte Memed.

 »Und mein Recht …«

 »Keine Angst«, unterbrach ihn Memed. »In diesem Land gibt es nichts besseres als meine große Schwester.«

 Sie warfen die Decken über ihre Schultern, Ali der Barde nahm noch seine langhalsige Laute mit den Troddeln am Griffbrett in die Hand, und brachen auf.

 »Da unten ist schon das Landgut«, rief Memed, »wir sind gleich da. Meine große Schwester wird vor Freude außer sich sein, wird gleich nach meiner Frau fragen, wenn sie mich sieht. Vor Jahren hatte sie ihr nämlich zwei von ihren Kleidern geschenkt, fast neu, und so fest im Stoff, dass sie die noch immer trägt. Sie wird sich gleich um uns kümmern, wenn wir dort sind, sie wird mich an die Hand nehmen und mir die leichteste Arbeit geben. Da können wir bis in den Herbst hinein arbeiten.«

 »So eine Schwester findest du in der ganzen Çukurova nicht«, sagte Hösük.

 »Bekommen die andern einen Tagelohn, lässt sie vom Aga an mich den eineinhalbfachen auszahlen. Und euch, den Gefährten ihres Memed, dasselbe«, brüstete sich Memed.

 »Gebe Gott, dass es so sein wird!«, sagte Ali der Barde.

 »Nichts geht über meine große Schwester«, fuhr Memed fort. »Ihr werdets gleich sehen. Wenn wir ankommen, bringt sie uns sofort Brot.«

 »Und mein Lohn?«, fragte Klein Memed.

 »Hab keine Angst!«, antwortete Memed.

 »Mit riesengroßen Hörnern …« flüsterte der Kleine.

 »Mein Leben für meine große Schwester!«, rief Memed. »Da soll doch der Aga wagen, jemandem sein gutes Recht zu verweigern. Sie stellt sich vor ihn hin, sagt: ›Schäm dich vor dem lieben Gott; schluckt einer denn den Lohn eines Armen!‹ Und schon rückt der Aga das Geld heraus.«

 »Wenn es so ist, ein Leben für solch eine große Schwester!«, rief auch Ali der Barde.

 »Riesengroße Hörner …«

 »Die soll sie sich reinstecken, deine Mutter …«, schimpfte Hösük. »Hörner, Hörner, Hörner!«

 »Rühr den Jungen nicht an!«, grollte Memed. »Seit seiner Geburt lungert er vor fremden Türen.«

 »Ja, rühr den Jungen nicht an!«, wiederholte Ali der Barde.

 »Ich werde hart arbeiten«, murmelte Klein Memed.

 »Ich musste mich damals um ein Ochsengespann kümmern und hütete es wie meinen Augapfel«, erzählte Memed. »Unter den Treibern gibt es keinen zweiten, der Ochsengespanne so gut pflegen kann wie du, sagte meine große Schwester immer. Und als ich wegging, weinte sogar der gelbe Ochse.«

 »Oho, oho!«, lachte Ali der Barde, »Unser Memed!«

 »Ich soll das Glück meiner Kinder nicht erleben, wenn ich lüge!«, schwor dieser. »Als ich wegging, hat der gelbe Ochse immer wieder zurückgeschaut und sich geleckt. Ihr werdet es ja gleich erleben. Wenn mich der gelbe Ochse sieht, erkennt er mich sofort. Er wird vor Freude stampfen und brüllen. Ihr werdet es gleich erleben!«

 »Gott gebe, dass es so kommt!«, sagte Ali der Barde.

 »Und ich kann mir zwei Ochsen kaufen«, lachte Klein Memed, »die mich so lieben wie der gelbe Ochse dich.«

 »Ochsen kaufen, Ochsen kaufen!«, feixte Hösük.

 »Hösük, lass den Jungen in Ruhe!«, sagte Ali der Barde. »Er kennt die Welt noch nicht, ist ja noch feucht hinter den Ohren.«

 »Schon gut, schon gut«, lenkte Hösük ein.

 »Zwölf Monate im Jahr quoll den andern Tagelöhnern der Bauch vor lauter Hirsebrei. Mir gab meine große Schwester fettige Fladenrollen, ja, so sehr liebte sie mich«, sagte Memed.

 Sie gingen durchs Tor. Dicht an dicht standen im Hof blaue, rote und gelbe Traktoren, Dreschmaschinen, Mähdrescher, Laster, Jeeps und Pferdewagen. Die Massey Fergusons und anderen Fabrikate funkelten nur so in der Sonne. Um sie herum machten sich ölverschmierte Männer mit hastigen Bewegungen zu schaffen.

 »Da ist meine große Schwester«, rief Memed und schritt aus.

 Die Frau in schwarzem Kopftuch gab einigen Leuten am Backofen Anweisungen. Sie war füllig und hatte ein breites Becken. Bis zu den Ellenbogen klirrten die goldenen Armreife an ihren Unterarmen.

 Memed ging zu ihr und blieb vor ihr stehen, doch die Frau beachtete ihn nicht einmal. Memed ging dicht an sie heran und blickte ihr lächelnd ins Gesicht. Die Frau scherte sich nicht. Memed stutzte, lächelte noch breiter: wir kennen uns doch … Nicht weit von ihnen standen die vier Freunde, ihre Blicke wanderten zwischen Memed und seiner großen Schwester hin und her.

 Schließlich konnte Memed sich nicht länger zurückhalten und sagte: »Große Schwester, ich bins, Memed.«

 Die Frau musterte ihn kurz.

 »Große Schwester, ich bin Memed, der Treiber … Na, der mit dem gelben Ochsen pflügte. Wir sind mit unseren Sicheln zur Ernte hier. Große Schwester, ich bin Memed …«

 Ohne ihn anzuschauen hob die Frau den Kopf und sagte zu der Arbeiterin, die das Brot schichtete: »Gib dem da ein Brot, damit er geht!«

 Die Frau drückte Memed ein Brot in die Hand, das dieser verdutzt festhielt. Wie mit kochendem Wasser begossen stand er da, sein Blut schien erstarrt, sein Gesicht rabenschwarz.

 »Große Schwester«, sagte er leise, »ich bin Memed, Memed der Viehtreiber … Der mit dem gelben Ochsen … Der den Kopf drehte und hinter mir herschaute, als ich wegging … Wo ist der gelbe Ochse?«

 Ohne ihn eines Blickes zu würdigen, kehrte die große Schwester ihm den Rücken zu und ging zum Konak hoch.

 Verwirrt und ratlos kehrte Memed mit dem Brot in der Hand schwankend zu seinen Freunden zurück.

 Die andern verloren kein Wort darüber.

 Erst nach einer ganzen Weile sagte Ali der Barde: »Mach dir nichts draus! So ist die Çukurova nun mal. Wissen wir doch. Mach dir nichts draus! Hättest du doch wenigstens den gelben Ochsen wiedergesehen. Wer weiß, wie der sich gefreut hätte, der Arme.«

 Sie gingen zum Tor hinaus und hockten sich mit den Rücken zur Hofmauer nieder. Hösüks mächtiger Umriss schien der von zwei Männern zu sein, Ali der Barde war feingliedrig, Memed hoch aufgeschossen.

 Ein ölverschmierter blonder junger Mann in abgerissenem Kittel kam vorbei, stutzte und eilte herbei, als er Memed sah.

 »Oh, Onkel Memed, willkommen!«, rief er und ergriff dessen Hand. Er schien etwa siebzehn Jahre alt zu sein. »Ich habe dich schon so vermisst, und mich immer wieder gefragt, wo ist er nur abgeblieben? Es sind ja schon zwei Jahre her, dass du fort bist, nicht wahr? Ich hatte solche Sehnsucht nach dir, sagte mir immer, eines Tages wird er schon auftauchen. Willkommen, willkommen!« Der Junge strömte über vor Freude. »Gott sei Dank, Onkel Memed, dass ich dich gesehen habe. Eines Tages wird er kommen, sagte ich mir, und da bist du ja!«

 »Setz dich erst einmal!«, forderte Memed ihn auf.

 Der Junge setzte sich.

 »Blonder«, begann Memed, »hast du gesehen, wie die große Schwester mich behandelt hat? Das hätte ich nicht von ihr erwartet. Sie war immer besorgter um mich als meine leibliche Mutter. Während die Tagelöhner vom Hirsebrei schon anschwollen, bekam ich von ihr eingerollte, fettige Fladen.« Er schüttelte den Kopf. »Nein, das hätte ich nicht erwartet … Und hätte ichs im Traum erlebt, ich hielt es für ein gutes Omen! Was soll das denn, Blonder, ich begreife es nicht.«

 »Frag nicht, Onkel Memed, frag nur nicht! Wenn du es hörst, kriegst du den Mund nicht mehr zu. Die große Schwester ist nicht mehr die Alte. Ich bin der Einzige, der hier übrig geblieben ist. Außer mir ist keiner mehr da. Die große Schwester hat sie alle davongejagt.«

 »Das hätte ich nicht von ihr gedacht«, murmelte Memed, »nein, niemals!«

 »Die große Schwester hat sich verliebt«, sagte Blonder, »sie sei von unerfüllter, von schwarzer Liebe befallen, heißt es.«

 »Was sagst du da?«

 »Sie ist verliebt«, antwortete Blonder. »Seitdem diese Motorfahrzeuge hier sind, ist sie diesen Motoren verfallen. Sie hat sich in sie verliebt.«

 »Oh weh, große Schwester«, klagte Memed.

 »Jeden Morgen, sowie sie aufsteht, nimmt sie einen Eimer Wasser und ein Stück Seife in die Hand, geht zu den Fahrzeugen, wäscht die Räder, putzt die Motoren, gerät bei jedem Körnchen Staub, bei jedem Spritzer Schlamm außer sich. An jedem Tag Gottes putzt und poliert sie. Sie sei in diese Maschinen verliebt, heißt es, sie sei ihnen verfallen.«

 »Gott bewahre! …«, sagte Ali der Barde. »Ein schweres Los.«

 »Seit diese Motoren hier sind, sitzt sie bei Wind und Wetter neben den Fahrern und fährt hinaus auf die Felder. Jeden Tag Gottes …«

 »Sie hat mich nicht erkannt«, meinte Memed. »Meine arme große Schwester. Also das ist es! Schlimmer noch als das, was sie Liebe nennen. Die Arme!«

 »Sie ist doch nicht verrückt«, entgegnete der Blonde. »Sonst ist noch wie damals. Sie ist nur vernarrt. Natürlich hat sie dich erkannt!«

 »Auf so etwas wäre ich nie gekommen«, sagte Memed. »Das heißt, sie ist bei Sinnen, aber mit schwarzer Liebe geschlagen … Gott bewahre uns davor!«

 »Wenn du wüsstest, was hier los ist. Tag für Tag klopfen Tausende an. Die Ebene brodelt von Tagelöhnern. Arbeit gibt es nirgendwo. Sogar die große Schwester ist ratlos. Da reicht kein Mehl, da reicht kein Brot … Für so viel ausgestreckte Hände!«

 »So ist das also, ha?«, sagte Ali der Barde.

 »Wenn du wüsstest … Wenn du nur wüsstest«, wandte sich der Blonde wieder an Memed. »Veli Aga der Große, Dursun der Hinkende …«

 »Was ist mit Veli Aga dem Großen?«, fragte Memed.

 »Frag mich bloß nicht danach!«, rief Blonder. »Ihm erging es am schlimmsten. Frag mich bloß nicht danach!«

 »Er hatte das leuchtende Gesicht eines Heiligen«, sagte Memed. »Und war er bei der Arbeit, hieltest du ihn für einen zwanzigjährigen Jungmann.«

 »Auch er ist gegangen«, klagte Blonder. »Alle sind gegangen, nur ich bin noch hier. Und frag mich auch nicht nach Veli Aga dem Großen!«

 »Spann mich nicht auf die Folter und sag schon, was aus ihm geworden ist!«, bat Memed.

 »Als diese Landmaschinen kamen, jagte der Aga uns alle nach und nach davon. Und Veli Aga stellte sich vor den Aga hin und sagte: ›Mein Aga, fürchte dich doch vor Gott! Seit fünfundvierzig Jahren bin ich vor dieser Tür, mein Aga, schäme dich vor Gott! Vor dieser Tür ist mein Bart grau geworden, vor dieser Tür mein Rücken krumm. Wohin soll ich denn in diesem Alter, wo soll ich Arbeit finden? Auf diesem Friedhof hier liegen mein Weib, meine Mutter und meine drei Söhne. Aga‹, sagte er, ›Gott lässt Steine auf dich regnen, tu mir diese Qual nicht an! Du gottloser Aga‹, sagte er, ›in diesen meinen Armen bist du groß geworden, mit Wiegenliedern, die ich dir sang! Deine Kacke klebt noch unter meinen Fingernägeln. Wohin soll ich denn gehen, so alt, wie ich jetzt bin?‹ Ja, Onkel Memed, das hat er dem Aga gesagt. Er hat gejammert und geschimpft, hat zwei Tage auf diesem Stein gesessen und sich den Bart gerauft, hat gezürnt und geflucht. Es hat nichts genützt, und er ist auf und davon. Wir haben nichts mehr von ihm gehört.«

 »Was war er doch für ein guter Mensch«, sagte Memed. »Und was ist mit Dursun dem Hinkenden?«

 »Der sitzt im Gefängnis. Der ist zum Sträfling geworden.«

 »Schau, schau, der Hinkende! Hätte ich nicht gedacht.«

 »Der Aga hatte alle Kutscher zusammengerufen und ihnen gesagt: ›Ich habe keine Arbeit mehr für euch und wünsche euch viel Glück!‹ Da ging auch der Hinkende auf und davon. Und was sehen wir einen oder zwei Monate später? Der Massey Ferguson steht ohne Motorblock da. Abmontiert und mitgenommen! Die riesige Maschine war gestorben, und der Aga drehte durch. Er rannte zu den Behörden, ging zum Präfekten, fuhr nach Ankara. Und irgendwann hat der Hinkende irgendwo davon erzählt. Er bekam bei den Behörden so lange die Stromstöße, bis er sagte: ›Ich habs mit Absicht getan. Gegen den Aga. Der hat uns in den Hunger getrieben. Ihm geschieht Recht, und ich habe meine Rache. Ich habe es abgeschraubt und beim Anavarza-Felsen in die Tiefe geworfen, dort wo der Ceyhan am tiefsten ist. Und müsste ich deswegen sterben, es täte mir nicht Leid!‹ Und jetzt sitzt er im Gefängnis von Adana. Der Aga hat den Fluss immer wieder absuchen lassen, den Motorblock hat er nicht gefunden, und nun ist der Massey Ferguson tot.«

 »Was es nicht alles gibt auf der Welt«, rief Memed aus. »Der Hinkende sprach ja nie, er war immer nur am Grübeln.«

 »Sie sind alle fort, nur ich bin noch da«, sagte der Blonde. »Ich machte mich ja auch schon bereit, aber der Meister sagte: ›Den da können wir gebrauchen.‹ Jetzt werde ich Traktorfahrer. Ich arbeite beim Meister.«

 »Und der gelbe Ochse?«

[Ende der Leseprobe]

Mehr über dieses Buch

Der amerikanische Marschall, so nennen ihn die Landarbeiter, hat nach dem Zweiten Weltkrieg gemäß seinem Plan die Türkei mit Tausenden von funkelnden, riesenhaften Traktoren überschwemmt. Seither ist in der Çukurova-Ebene nichts mehr so wie früher. Die Großgrundbesitzer sind vernarrt in ihre neuen Maschinen und glücklich, dass sie sich mit den Tagelöhnern aus den Bergdörfern nicht mehr herumschlagen müssen.
So irrt ein Grüppchen von Dörflern durch Staub, Hitze und höllische Moskitoschwärme. Schließlich findet es sein Glück ganz unerwartet: auf dem Feld des menschenfreundlichen Melonengärtners.

»Eine kleine und großartige Novelle über die verzweifelten, hungrigen Männer auf der Suche nach dem Glück.«

Anke Zimmer, Fuldaer Zeitung

»Mit dieser Novelle hat Kemal die Cukurova-Ebene zum Schauplatz der Weltliteratur gemacht. ›Der Granatapfelbaum‹ ist eine gleichnishafte, berührende Geschichte, die den Leser fesselt und ihn nachdenklich und beeindruckt entlässt.«

Maria Lehner, Bücherschau, Wien

»Er erzählt die wohlbekannte Geschichte von den Großgrundbesitzern und den Habenichtsen, von Elend, Ausbeutung, Hoffnungslosigkeit und vom Traum einer besseren Welt, das alles getaucht in die grellen Farben einer erhabenen Landschaft. Wer heute die wahre Çukurova sucht, wird sie dort finden, wo keine Traktoren und keine Pestizide ihr etwas anhaben können: in den wunderbaren Geschichten des Zauberers Yasar Kemal.«

Clara Branco, Frankfurter Allgemeine Zeitung

»Diese einfache, tiefgründige Geschichte geht unter die Haut wie alles, was Kemal schreibt.«

Regina Karachouli, Sächsische Zeitung, Dresden

»Diesen Riss und diese Verzerrung in der türkischen Gesellschaft hat Kemal in seiner Novelle realistisch beschrieben. Indem er die Figuren für sich selber sprechen lässt, ihren Erlebnishorizont ausleuchtet, ihre Würde als Menschen bewahrt. Seine Novelle ist ein literarisches Plädoyer für ein waches politisches Gewissen, das sich den Konsequenzen und der Verantwortung für eine moderne demokratische Türkei nicht entzieht.«

Hans-Dieter Grünefeld, Rheinischer Merkur

»Diese Fabel erzählt eine allgemeingültige Geschichte in einer fremdartig-vertrauten Sprache.«

Tiroler Tageszeitung

»Eigenartigerweise wirken Kemals Figuren trotz des Fehlens innerer Psychologie in ihrer Auseinandersetzung mit den katastrophalen Lebensumständen individueller als viele Helden westlicher Romane. Nicht selten entpuppt sich hier Individualität als Ideologie, hinter der sich mehr Konformität und Passivität verbirgt als in der von Zwängen geprägten traditionellen Gesellschaft, wie sie Kemal beschreibt.«

Joel Fokke, Freitag, Berlin

»Yasar Kemal, der brillante Barde Anatoliens, erzählt eine eindrückliche Geschichte von fünf Männern, die aus ihrem Dorf aufbrechen, in der gefürchteten Sumpfwüste Arbeit zu finden. Doch zunehmend werden dort die Landarbeiter durch Maschinen ersetzt; ausgerechnet als Folge des einst hilfebringenden Marshallplans. Einmal mehr beschreibt Kemal mit kargen Worten menschliche Schicksale – nicht nur die der Tagelöhner. ›Seit die Traktoren hier sind, ist sie ihnen verfallen‹, schreibt er über eine Frau in der Ebene. ›Jeden Morgen nimmt sie Eimer und Wasser, wäscht die Räder, putzt die Motoren, gerät bei jedem Spritzer Schlamm ausser sich, putzt und poliert.‹ Aber ist dies eigentlich eine Geschichte nur aus und über Anatolien?«

Volker S. Stahr, Neue Zürcher Zeitung

»In seiner knappen und dichten Sprache erzählt Kemal von den Umwälzungen nach dem 2. Weltkrieg und den verheerenden Folgen für die ländliche Bevölkerung. Trotzdem liest sich die Novelle leicht und eignet sich auch als Mitbringsel bei einem Besuch.«

Michael Schwarz, Erklärung von Bern

»Die Poesie der Sprache Kemals verbannt das Leid zwischen die Zeilen.«

Eva Bachmann, St. Galler Tagblatt

Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

Über Yaşar Kemal

Yaşar Kemal wurde 1923 im Dorf Hemite in Südanatolien geboren und wuchs in großer Armut auf. Als einziges Kind in seinem Dorf lernte er lesen und schreiben, arbeitete als Tagelöhner auf Baumwollfeldern und Reisplantagen, war Hirte, Wasserträger, Schuhmacher, Traktorfahrer, Fabrikarbeiter. Schließlich konnte er genug Geld sparen, um sich eine alte Schreibmaschine zu kaufen. Als Straßenschreiber ließ er sich in einer kleinen Stadt nieder. Für Bauern, die nicht lesen und schreiben gelernt hatten, verfasste er Briefe, Bittschriften, Dokumente.

1951 wurden seine ersten Erzählungen in der Istanbuler Zeitung Cumhuriyet abgedruckt. Sie erregten Aufsehen, denn sie handelten vom täglichen Leben der Bauern und waren im Stil der Umgangssprache geschrieben – in der türkischen Literatur jener Jahre etwas Ungewohntes. Als Journalist durchstreifte er zwölf Jahre lang die türkischen Landgebiete. Er schrieb über die Armut, den Hunger, die Dürre, die Ausbeutung durch feudale Großgrundbesitzer. Noch nie waren solche Berichte in der türkischen Presse erschienen. Einige führten sogar zu Debatten in der Nationalversammlung.

Mit dem Roman Memed mein Falke wurde er 1955 auf einen Schlag zum meistgelesenen Schriftsteller der Türkei. Mit fast einer halben Million verkauften Exemplaren hat er in diesem Land mit seiner hohen Zahl von Analphabeten eine einzigartige Verbreitung gefunden. Memed brachte Kemal auch den Durchbruch in die internationale Literatur. Auf Empfehlung der UNESCO und des internationalen PEN-Clubs wurden seine Werke in über dreißig Sprachen übersetzt und mit zahlreichen internationalen Literaturpreisen ausgezeichnet. 1997 erhielt er den Friedenspreis des Deutschen Buchhandels, 2008 wurde er mit dem Türkischen Staatspreis geehrt.

Er starb am 28.2.2015.

»Yaşar Kemal gehört wie Hamsun, Oskar Maria Graf, Panait Istrati, Faulkner, Marquez, Aitmatow, Mo Yan zu den herausragenden Autoren einer ›regionalistischen Internationale‹ in der modernen Weltliteratur. Dieser Regionalismus hat nichts rückwärtsgewandt Provinzielles wie die konservative Heimatliteratur, sondern setzt sich mit den Problemen der Modernisierung und Globalisierung auseinander und gewinnt auf diese Weise universelle Geltung. Auch Yasar Kemals anatolische Dorfromane widmen sich, so intensiv sie das vormodern-agrarische Lokale und Regionale darstellen, damit zugleich universalen Themen, menschlichen Basisbedürfnissen, -problemen und -kräften, der fortbestehenden, ja weltweit zunehmenden sozialen Ungerechtigkeit, der Entfremdung von und dem zerstörerischen Umgang mit der Natur.«

Norbert Mecklenburg, literaturkritik.de

»Kemals Bücher liest man nicht – man hört sie. Es sind Epen, erzählt mit getragener Stimme, die an Kindertage erinnern, da noch Märchen das Tor zu den Träumen öffneten.«

Lukas Marcel Vosicky, Österreichisches Bibliothekswerk, Bibliotheksnachrichten, Salzburg

»Yaşar Kemal überzieht seine berühmten epischen Landschaften nicht nur mit meisterhaften Porträts anatolischer Menschen, einer kenntnisreichen ethnografischen Bestandsaufnahme der vielschichtigen Bevölkerung Anatoliens und einem unvergleichlichen Spektrum poetischer Naturschilderungen. Sondern auch mit einer Topografie des Schreckens, der Angst, der Machtarroganz und Dummheit, in der sich die so selbstgefälligen Vertreter des Establishments wohl nur allzu gut wieder erkennen.«

Martin Zähringer, Berliner Zeitung

»Yaşar Kemal steht in der langen Tradition der großen Epiker von Homer bis Cervantes, hat sich an Dostojewski, Tolstoi und Tschechow, an Stendhal, Flaubert und Faulkner orientiert. Doch er ist keinem anderen modernen Romancier vergleichbar.«

Süddeutsche Zeitung

»Diese Art des Erzählens, des Erzählenkönnens, gibt es bei uns nicht, hat es so nie gegeben. Der türkische Dichter-Schriftsteller erschließt uns den Reichtum einer Kultur, die Europäer immer faszinierte, die ihnen aber, trotz aller Moden, verschlossen blieb.«

Neues Deutschland

»Yasar Kemal ist kein archaischer oder archaisierender, sondern ein durch und durch moderner Epiker, aber eben ein Epiker, kein Romancier. Modern ist das verfremdende Einspielen von Altepischem wie Legenden. Modern ist das Zeit überdauernde gültige antimilitaristische Engagement, von dem das ganze Werk duch alle Bände erfüllt ist. Aktuell ist schließlich auch die unbestechliche, nüchterne bis beißend satirische Sicht auf problematische, korrupte Figuren unter den am Aufbau der Republik Beteiligten. Es ist ein Lehrstück in Hinblick auf die heute immer mehr zunehmede Verflechtung von Politik und Korruption.«

Norbert Mecklenburg, Literaturkritik.de

»Yaşar Kemal verbindet Wirklichkeit, Fantasie und Volkstradition und bringt daraus Epen hervor. Er ist ein Erzähler in der ältesten Tradition, in der Tradition Homers, ein Sprecher für ein Volk, das keine Stimme hatte. Kemal wendet sich an die Welt, als ob die ganze Menschheit sich um sein Lagerfeuer drängte, auf der Suche nach Wärme und Zuversicht.«

Elia Kazan

»Es ist das Wunder des Menschen und Schriftstellers Yaşar Kemal, dass er, trotz aller Kämpfe, nie die Fähigkeit zu träumen verloren hat. Noch heute bedauert dieser große Geschichtenerzähler, daß es ihm nie gelungen sei, den Zauber wiederzugeben, der von den Schwalben ausgeht.«

Orient

»Nichts ist klein in Yaşar Kemals Epik, und was er sagt, strömt wie die schäumenden Fluten des Meeres. Ein wortmächtiger Erzähler.«

Frankfurter Allgemeine Zeitung

»Yaşar Kemals Romane lassen den Leser nicht los; sie nehmen ihn gleichsam gefangen. Ausgesetzt in fiebrig sumpfiges Gelände, umgeben von mannshohem Schilf, über brennende Distelfelder gehetzt, in Wälder vertrieben, die keinen Weg kennen, auf Berge geflüchtet, die vor und hinter Bergen liegen, in jeweils extremer Lage erlebt er sich vereinsamt, dem Widerstreit der Gefühle ausgesetzt, nur nicht ums Ueberleben besorgt und verlässt schließlich verändert, als ein anderer das Buch.«

Günter Grass, Frankfurter Rundschau, Laudatio zum Friedenspreis

Mehr zu Yaşar Kemal auf der Webseite des Unionsverlags.

Über Yaşar Kemal

Günter Grass

Laudatio auf Yaşar Kemal

Zur Verleihung des Friedenspreises des Deutschen Buchhandels

Lieber Yaşar Kemal,

Sie werden Gründe gewusst haben, mich als Redner für diesen Anlass vorzuschlagen. Gerne folgte ich Ihrem Wunsch und ließ mich anstiften, vom Mittelmeer aus die flachen Lehmäcker der Küste, dann die von Brombeergestrüpp, Wildreben und Schilf bedeckte Çukurova, weiter landeinwärts Sümpfe, abermals fettes Ackerland, myrtenduftende Hügel, Hochebenen, deren eine Dikenlidüzü heißt und fünf Dörfer zählt, zu überfliegen, nun schon mit Blick auf das Taurusgebirge und seine Schneegipfel.

Sonst vielgereist, bin ich nie in Anatolien gewesen, und dennoch habe ich mir als Leser von Buch zu Buch Ihr Land angeeignet. Was fremd war, ist mit allen Gerüchen vertraut und bis in die Nöte der landlosen Bauern einsichtig geworden. Wörter können das. Die Literatur hebt Entfernungen auf. Literarische Landnahme bringt uns Menschen nah, die nur auf Papier stehen. Sie macht unwegsame Einöden und schroff ragende Adlerfelsen begehbar. Sie ruft uns, angesichts der Not unterdrückter Bauern, die einst das eigene Land knechtende Leibeigenschaft in Erinnerung. Sie hebt auf Landkarten gezogene, aber auch unser Bewusstsein schneidende Grenzen auf. Die Literatur schlägt die Brücke zum anderen, zum fremdgegangenen Ich. Sie verkuppelt uns. Sie macht uns zu Mittätern. Die Literatur zieht uns in Mitleidenschaft.

Auf diese Weise, also nicht direkt, eher um drei Ecken, sind wir, lieber Yaşar Kemal, miteinander verwandt. Nicht nur, weil Sie als Kurde leidgeprüft der Türkei angehören, wie ich, mütterlicherseits Kaschube, dennoch mit beschwertem Gedächtnis Deutschland verschrieben bin, sondern wohl auch in unserer Neigung, der jeweils erlittenen Verluste mit Wörtern habhaft zu werden. Diese Obsession treibt uns an, der Zeit gegenläufig zu schreiben und jene Geschichten zu erzählen, die nicht als Staatsakten geadelt worden sind, weil sie von Menschen handeln, die nie erhöht saßen und herrschten, denen aber allzeit Herrschaft widerfuhr.

Hinzu kommt, dass unsere Länder zwar, geografisch gesehen, weit voneinander entfernt liegen, sich aber dennoch nahegerückt befinden, weil von bleibender Schuld belastet und weil sich in ihren Gesellschaften weiterhin die Mehrheit hartgesotten im Umgang mit Minderheiten beträgt. Als dieses nun bald zur Neige gehende Jahrhundert noch jung war, wurden in der Türkei Hunderttausende Armenier dem systematischen Völkermord ausgeliefert; die deutschen Verbrechen, verübt in unermesslicher Zahl an Juden und Zigeunern, sind, gleich einem Menetekel, mit dem Ort Auschwitz bezeichnet. Unfähig, mit uns selbst einig zu werden, gingen von unseren Ländern Kriege aus, die unsere Nachbarn in anhaltenden Schrecken versetzten. Wir Deutschen wurden wiederholt geschlagen, schließlich geteilt, worauf wir uns 40 Jahre lang bewaffnet und wie unbelehrbar gegenüberstanden; in der Türkei ist das Volk der Kurden staatlicher Willkür und militärischen Aktionen ausgesetzt, deren Opfer zumeist Frauen und Kinder sind. Rassenwahn und von Überheblichkeit verdeckter Mangel an Toleranz, Kriege und Kriegsfolgen markieren die Geschichte unserer Länder.

Vor diesem Hintergrund, den keine Feierlichkeit zu schönen vermag, wird heute Yaşar Kemal der Friedenspreis des Deutschen Buchhandels zugesprochen. In der Begründung für die Preisvergabe wird, außer dem literarischen Werk, der Autor als »Anwalt der Menschenrechte« gewürdigt. Doch diese Verdienste stehen nicht unvermittelt nebeneinander. Vielmehr ergibt sich das eine aus dem anderen. Nur wer als Leser in das erzählerische Werk Kemals abgetaucht ist, kann begreifen, wie verwurzelt dessen politischer Einspruch in den Nöten, Träumen und Hoffnungen des einfachen Volkes ist. Schon in seiner ersten Erzählung, Anatolischer Reis, wagt sich der Autor in politisch begrenztes Gelände: Thema ist die Abhängigkeit der Bauern vom Großgrundbesitzer, der alles Land und auch die Dörfer unter Wasser setzt, um mit Reisanbau Gewinn zu machen. Wir kennen diese sich unablässig wiederholende Geschichte. Sie lebt in vielen Literaturen auf. Und jedesmal steht Ohnmacht der Herrschaft gegenüber. Und jedesmal bangen die Leser um den Ausgang des ungleichen Kampfes, obgleich sie das bedrückende Ende kennen.

Schon Mitte der Fünfzigerjahre beweist sich Yaşar Kemals auf das nächstliegende Unrecht versessene Sicht als Weitblick, der die Erdkrümmung überwindet: In über dreißig Sprachen wird der Roman Memed mein Falke übersetzt, nicht nur, weil hier die unverwüstliche Robin-Hood-Geschichte aufs Neue und wie eine taufrische Begebenheit erzählt wird, sondern wohl auch, weil es dem Erzähler gelingt, den Leser in eine Region zu entführen, deren Noten, so aufgeblättert, ihm erinnerlich, bald vertraut, seine ureigensten sind: Denn ohne in Thesen zu erstarren oder dem sozial anklagenden Pathos Raum zu geben, wird aus dem Gefälle herrschaftlicher Willkür erzählend Nachweis geführt, weshalb ein schmächtiger Hirtenjunge, dann Ackerknecht, der mit Schlägen entlohnt, gedemütigt, schließlich um seine Liebste, die ihm seit Kindertagen anhängt, gebracht werden soll, zur Waffe greift, in die Berge flüchtet, gefürchteter Bandit und als Rächer der armen, um ihren letzten Acker geprellten Bauern zur Legende wird.

Doch diese Heldenfigur ist kein Abziehbild aus dem Album trivialer Räuberromantik. Kein »positiver Held« belehrt uns. Dieser weder muskelstarke noch schießwütige Bursche, der geduldig den kleinen Acker seiner Mutter bestellt, den wir durch endlose Graudistelfelder laufen sehen, den die Angst jagt, wird, sobald er sein Recht eigenhändig sucht, wie zwangsläufig schuldig. Er schließt sich einer Bande von Straßenräubern an, duldet, dass Nomaden, die ihn einst gastfreundlich aufgenommen hatten, ausgeplündert werden, wird schließlich, als er glaubt, den Peiniger und Mörder seiner Mutter, den gnadenlosen Herrscher über fünf geknechtete Dörfer, gefunden zu haben, zum Brandstifter, der gleichfalls geknechtete Bauern ins Unglück stürzt, indem er, wenn auch ungewollt, deren Hütten und Ställe niederbrennt. Eine zwiespältige Gestalt, die die Armen hoffen lässt und dennoch Schrecken verbreitet. Ein Held wider den Terror des Unrechts, in dem sich die Ursachen und die Wirkung des gegenwärtig mörderischen Terrorismus spiegeln.

Yaşar Kemals Bücher agitieren nicht. Er, der Sozialist aus Erfahrung, weiß, dass das Unrecht zwar unübersehbar ist, auch wenn es trickreich immer neue Gestalt annimmt, doch zugleich unausrottbar zu sein scheint, weil selbst der Kampf gegen das Unrecht wiederum Rechtlosigkeit in die Welt setzt. Dennoch schreibt er gegen dieses Gefälle an. Seine Helden und Antihelden sind in Tretmühlen tätig. Ihre wie greifbare Tatsächlichkeit wird so gut wie nie mittels intellektueller Reflexionen relativiert; vielmehr sind es Legenden oder besser, ist es der Prozess der Legendenbildung, der sie übergroß, unsterblich macht. Gerüchte, halblaut Weitergesagtes, Hoffnungen, die sich von Halbsätzen nähren, befördern diesen Prozess. In immerfort wechselnder Besetzung wird ein Kollektiv, gebildet aus Stimmen, tätig.

Mehr noch als in dem frühen Roman Memed mein Falke, begegnen uns diese gedoppelten, gar vervielfältigten Helden in einem 1978 erschienenen epischen Werk, das übersetzt unter dem Titel Zorn des Meeres vorliegt und nicht mehr in der anatolischen Çukurova und im Taurusgebirge seine Schauplätze sucht, sondern ins Chaos der Großstadt, nach Istanbul, führt. Wieder sind es Einzelgänger, die das schlingernde Gefälle der Handlung bestimmen. Der eine, Selim der Fischer, ist kaukasisch-tscherkessischer Herkunft und erleidet das aus bloßer Profitgier organisierte Abschlachten der Delfine im Marmarameer wie den Beginn des Weltuntergangs, der andere, Zeynel, ist Lase – seine Vorfahren stammen von der Schwarzmeerküste – und eröffnet den Roman wie einen klassischen Krimi mit einem Mord, fortan ist er ein von der Polizei und den eigenen Ängsten Gehetzter, der den Leser in die finstersten Zufluchten der Großstadt versetzt.

Die Großstadt am Bosporus ist der Schauplatz dieses Verwirrspiels und das davorgelagerte Meer. Yaşar Kemal gelingt es, mit Bildern, die sich hetzen, übersteigern und löschen, um abermals als bebilderter Vorhof der Hölle zu entstehen, Istanbul als Drehscheibe aller Schrecknisse und zugleich als Freistatt der Literatur zu beschwören: »Mit Istanbul erwachte auch das verdreckte, schreckliche Goldene Horn, dieser unter Abfällen und dem Gewicht der Kadaver von Katzen, Hunden, Ratten und Möwen erstarrte Fluss, der keine Welle schlägt, in dessen Schlamm sich fahl das Licht der Sonne, der Neonröhren und Scheinwerfer spiegelt, auf dem sich Astwerk, Obstschalen und am Gemüsemarkt eingekippte Unmengen vergammelter Tomaten, Auberginen, Apfelsinen, Melonen, vermischt mit Industrieabwässern und Fetten, zu einer zähen, stinkenden Schicht verklebt haben, einer Schicht über einem Sumpf, so übelriechend wie kein zweiter auf dieser Welt.« Dieses Zitat mag für viele andere stehen.

Vom Zentrum treibt es den Flüchtenden in die Vororte. Hier findet er Unterschlupf, dort wird ihm Zuflucht verweigert. Und allgegenwärtig ist die Polizei. Deutlich wie an keiner anderen Stelle des Romans bildet Yaşar Kemal sie als Vertreter der Gegenmacht ab: sie warteten auf Zeynel, obwohl sie fest damit rechneten, dass er nicht zurückkommen würde. Alle drei waren vom Lande. Alle drei reinen Bluts und edler Rasse, hatte man ihnen weisgemacht und sie eben wegen dieser Eigenschaften in die Polizei übernommen. Und nachdem sie schließlich selbst an ihre ganz besondere Eigenheit glaubten, erklärten sie jeden, der nicht so geartet war wie sie, ob Tscherkesse, Kurde, Lase, gar Jude, Grieche oder Armenier, zum Feind. Und so wetzten sie für Zeynel auch schon das Messer, denn Zeynel war Lase.

Bekämen sie ihn nur erst in die Finger, würden sie diesem Lasen schon die Haut abziehen und das Maul mit Blei vollpumpen! Sie sprachen auch nicht mit den Fischern in der Gaststube, betrachteten sie von oben herab, hockten in einer Ecke und tuschelten, wie sie eines Tages die Sozialisten abschlachten und das edle Blut der Türkei reinigen würden. Sie seien schließlich sehr stark. Allein bei der Polizei gebe es 20 000 reinblütige, edelrassige Feinde der Kurden, Lasen, Tscherkessen, Nomaden und Juden, 20 000 jagende Adler. Die minderwertigen Nomaden, Kurden, Tscherkessen, Juden und Einwanderer aus Griechenland seien der Ruin dieses Landes. Der Führer brauche nur den Befehl zu geben.

Sie hätten säuberlich Buch geführt, die Führer: Die Grauen Wölfe würden drei Millionen töten, fünf Millionen verbannen und aus Mittelasien die echten Türken, besonders die reinblütigen Kirgisen, unsere Väter, ins Land holen, und die Türkei wäre mit einem Schlag gerettet.

Wie sonst nirgendwo im Roman Zorn des Meeres räumt Yaşar Kemal hier, im Kaffeehaus, dem großsprecherischen Hass Redefreiheit ein. Zwar ist von reinrassischen Türken und minderwertigen Kurden, Lasen, Juden, Tscherkessen die Rede, doch kommt es dem Leser vor, als spreche sich ein international besetzter, also auch deutschsprachiger Stammtisch so hemmungslos aus. Nicht nur Polizisten reden derart faschistisch freiweg; war es nicht ein deutscher Politiker von Rang, der vor einiger Zeit vor der »Durchrassung des deutschen Volkes« gewarnt hat? Spricht nicht der in Deutschland latente Fremdenhass, bürokratisch verklausuliert, aus der Abschiebepraxis des gegenwärtigen Innenministers, dessen Härte bei rechtsradikalen Schlägerkolonnen ihr Echo findet? Über viertausend Flüchtlinge, aus der Türkei, Algerien, Nigeria, denen nichts Kriminelles nachgewiesen werden kann, sitzen in Abschiebelagern hinter Schloss und Riegel, Schüblinge werden sie auf neudeutsch genannt. Es ist wohl so, dass wir alle untätige Zeugen einer abermaligen, diesmal demokratisch abgesicherten Barbarei sind.

In Yaşar Kemals Büchern ist die Darstellung des Rassenwahns als Ausdruck offizieller Regierungspolitik kenntlich. Deshalb ist der Autor den Herrschenden lästig. Deshalb zerren sie ihn immer wieder vor Gericht. Deshalb musste er Gefängnis und Folter erleiden. Deshalb und um rechtsradikalen Anschlägen zu entgehen suchte er im Ausland einige Jahre lang Zuflucht. Doch er kehrte nach Istanbul zurück und wird dort, wo er in seine Sprache und deren Legenden gebettet ist, weiterhin der herrschenden Regierung lästig bleiben.

Ein Schriftsteller jenseits des Elfenbeinturms. Jemand, der sich nicht als seiner Gesellschaft enthoben begreift. Deshalb wird er belangt. Deshalb ein Leben lang in Opposition. Schon früh lernt er, verurteilt als marxistischer Sozialist, türkische Gefängnisse kennen. Später nennt er sie die Schule der türkischen Literatur. Der Lyriker Nâzim Hikmet konnte, verurteilt als Kommunist, das Gefängnis nur mit dem Exil tauschen. Der Satiriker Aziz Nesin war in seinem politischen Engagement freundschaftlich Yaşar Kemal verbunden. Diese drei Namen bürgen für die andere Türkei, für ein Land, in dem die Völker gleichberechtigt miteinander leben, für ein Land, in dem das Verlangen nach Frieden den Wunsch nach sozial gerechtem Ausgleich einschließt. Alle drei haben die Literatur türkischer Sprache der Welt bekannt gemacht. Unbeirrt von den im Westen und insbesondere in Deutschland so beliebten Polemiken gegen eine die sozialen Wirklichkeiten entschleiernde Literatur, also dem Zeitgeist und seinen Moden zuwider, hat Yaşar Kemal Buch nach Buch geschrieben, hat mit Der Wind aus der Ebene, dem Unsterblichkeitskraut, hat mit Eisenerde, Kupferhimmel und dem Lied der Tausend Stiere das Gewebe seiner anatolischen Sage verdichtet und uns sein Land bis in entlegenste Regionen hinein erschlossen. Was dumpfe und zwanghaft ängstliche Politik zu verhindern sucht, ist dem Schriftsteller gelungen: erzählend, dem Mythos die Realität und der Realität das mythische Unterfutter nachweisend, hat er den Leser über Grenzen geführt, ihm die Fremde zugänglich gemacht. Nun, nach langer Lesereise zurück, liegt es an uns, dem Autor zu danken, das heißt, die Zwänge der ab- und ausgrenzenden Politik zu überwinden, mehr noch, eine Politik zu fordern, die den Millionen Türken und Kurden in unserem Land endlich staatsbürgerliche Rechte gewährt.

Ob jahrelang in Berlin oder neuerdings in Lübeck, wo immer ich lebte und also schrieb, gehörten Türken zum Straßenbild, waren und sind türkische Kinder Mitschüler meiner Kinder und Enkelkinder. Und immer war mir gewiss, dass diese täglichen Berührungen mit einer anderen Lebensart nur fruchtbar sein können, denn keine Kultur kann auf Dauer von eigener Substanz leben. Als im 17. und 18. Jahrhundert französische Hugenotten nach Deutschland und mit Vorzug in Brandenburg einwanderten, belebten diese Emigranten zusehends die Wirtschaft, den Handel und nicht zuletzt die deutschsprachige Literatur; wie dürftig wäre uns das 19. Jahrhundert überliefert, gäbe es nicht Theodor Fontanes Romane. Ähnliches lässt sich schon heute vom bereichernden Einfluss der über sechs Millionen Ausländer sagen, wenngleich ihnen, im Gegensatz zu den Hugenotten, denen ein Toleranzedikt bürgerliche Rechte zusprach, nach wie vor ausgrenzende, in der Tendenz fremdenfeindliche Politik hinderlich bleibt; der Ruf »Ausländer raus« steht nicht nur auf Wände geschmiert.

Doch vielleicht kann der Friedenspreis einen Anstoß, nein, mehrere Anstöße geben. Das wäre im Sinn des Preisträgers Yaşar Kemal, dessen Kritik sich ja nicht nur an den inneren Zuständen seines Landes reibt. In einem vor wenigen Jahren im Spiegel veröffentlichten Artikel hat er die Verfolgung der Kurden in seinem Land beklagt und zugleich die westlichen Demokratien an ihre Mitverantwortung erinnert: »An der Schwelle zum 21. Jahrhundert kann man keinem Volk, keiner ethnischen Volksgruppe die Menschenrechte verwehren. Dazu fehlt jedem Staat die Macht. Schließlich war es die Kraft der Menschen, welche die Amerikaner aus Vietnam, die Sowjets aus Afghanistan verjagte und das Wunder von Südafrika vollbrachte. Die Türkische Republik darf durch die Fortsetzung dieses Kriegs nicht als fluchbeladenes Land ins 21. Jahrhundert eintreten. Das Gewissen der Menschheit wird den Völkern der Türkei helfen, diesen unmenschlichen Krieg zu beenden. Besonders die Völker der Länder, die dem türkischen Staat Waffen verkaufen, müssen dazu beitragen.«

Dieser Appell ist auch an die deutsche Adresse gerichtet. Wer immer hier, versammelt in der Paulskirche, die Interessen der Regierung Kohl/Kinkel vertritt, weiß, dass die Bundesrepublik Deutschland seit Jahren Waffenlieferungen an die gegen ihr eigenes Volk einen Vernichtungskrieg führende Türkische Republik duldet. Nach 1990, als uns die Gunst der Stunde die Möglichkeiten einer deutschen Einigung eröffnete, sind sogar Panzer und gepanzerte Fahrzeuge aus den Beständen der DDR in dieses kriegführende Land geliefert worden. Wir wurden und sind Mittäter. Wir duldeten ein so schnelles wie schmutziges Geschäft. Ich schäme mich meines Landes, dessen Regierung todbringenden Handel zulässt und zudem den verfolgten Kurden das Recht auf Asyl verweigert.

Ein Friedenspreis wird vergeben. Wenn diese einen Schriftsteller von Rang ehrende Auszeichnung einen solchen Namen zu Recht trägt, wenn der Ort dieser Feier, die Paulskirche, nicht bloß Kulisse sein soll, wenn Literatur, wie die von mir gepriesene, noch einen Anstoß geben kann, dann sind alle hier heute versammelten Autoren, Verleger, Buchhändler, ein jeder, der sich politischer Verantwortung bewusst ist, ermahnt und aufgerufen, Yaşar Kemals Appell zu folgen, ihn weiterzutragen und mit ihm dafür zu sorgen, dass in seinem Land endlich die Menschenrechte geachtet werden, keine Waffengewalt mehr wütet, sondern bis in die letzten Dörfer Frieden einkehrt.

© Günter Grass, 1997.

Über Yaşar Kemal

Yaşar Kemal

Über die Sprache

Die Struktur des Romans, seine Schreibweise wie seine Sprache, müssen Rechenschaft ablegen von der widersprüchlichen Beziehung zwischen Mensch und Natur. Man sagt mir nach, es gebe in meinen Romanen sehr lange Sätze. Wenn ich diese näher anschaue, sind es oft diejenigen, die von der Natur handeln. Das Meer kann nicht mit der gleichen Sprache ausgedrückt werden wie ein Pferdegalopp. Die Kraft, der Angst- oder Freudenschrei der Natur müssen sich in den Rhythmen und Betonungen, in der Musikalität der Sprache wiederfinden. Wenn sich der Rhythmus der Natur ändert, ändert sich auch der Rhythmus des Lebens. So versuche ich in meinen Romanen diesen Rhythmus zu finden, der in der beschriebenen Natur aufgeht.

Ich glaubte tief an die Magie der Sprache. Noch heute bin ich überzeugt davon, dass die Sprache die Menschheit retten wird. Mein Freund Roger Callois fragte mich eines Tages: »Glaubst Du, dass die Sprache fähig ist, alles in der Welt zu bewältigen? Die Politik, die Wirtschaft? Du glaubst, dass die Sprache die Lösung bringt, nicht wahr?« Nie hatte ich mich so kategorisch ausgedrückt, aber ich antwortete ihm, ich wäre von den Möglichkeiten der Sprache überzeugt, obwohl ich ihm das nicht beweisen könne. Diesbezüglich bleibe ich ein »Gläubiger«, und deshalb halte ich die Wortkünstler, mich inbegriffen, für die großen Verantwortlichen unserer Zeit. Ich habe die Sprache, abgesehen von ihrer Eigenschaft als Kommunikationsmittel, immer als Vektor einer unbezwingbaren Kraft aufgefasst. Die Sprache auf ein bloßes Transportvehikel zu reduzieren, bedeutet, den unerschöpflichen Reichtum der Sprache zu verkennen. Noch immer bin ich davon überzeugt, dass die Sprache neue Universen erschaffen, andere vernichten wird.

Ich bin in meinem Leben vielen Leuten begegnet, und viele haben sich in irgendeiner Weise in Romanfiguren verwandelt. Aber alle meine Figuren habe ich in schriftstellerischer Arbeit geschaffen. Ich schaffe eine Welt der Fantasie und realisiere dieses Königreich im Wort. Ich weiß, ich bin nur einer unter vielen, die ein Universum aus Sprache bauen. Es ist mein Beruf. Homer war ein richtiger Profi; die türkischen und kurdischen Homere sind auch Profis. Das sind weder Mystiker noch Scharlatane, noch bettelnde Vagabunden, sondern Meister einer Kunst, an der wir alle teilhaben.

Zur Zeit meiner Anfänge, etwa 1940, war die türkische Sprache ziemlich verarmt. Vor der Jahrhundertwende war die geschriebene, offizielle Sprache das Osmanische. Es ist eine Mischung aus Türkisch, Arabisch und Persisch. Im Zuge westlicher Reformierungsbestrebungen kam noch das Französische hinzu. Mit der ab 1908 erschienenen Zeitschrift Junge Federn begann die sprachliche Erneuerungsbewegung des Türkischen, um ihm gegenüber dem Osmanischen wieder ein Daseinsrecht zu verschaffen. Dieser Säuberungsaktion fielen zahlreiche Worte, Ausdrücke, Formen zum Opfer. Die schriftliche Sprache erstarrte. Damals war Anatolien eine Welt für sich, wie Istanbul mit seinen Intellektuellen eine Welt für sich war. Das »Osmanische« besaß in den großen Städten seine eigene Kultur, wie Anatolien seine eigene Kultur pflegte, mit den bescheidenen, ihm zur Verfügung stehenden Mitteln. Während das osmanische System in kurzer Zeit Dichter und Wissenschaftler hervorzauberte, brauchte Anatolien sieben Jahrhunderte, um seine spezifische Kultur zu entwickeln.

Die religiösen Kultstätten, sogenannte tekke, waren schon immer richtige Kulturzentren gewesen. Sie dienten als Bindeglieder resp. Vermittler zwischen der gesprochenen und der schriftlich fixierten Literatur. Diese tekke hatten einen beträchtlichen Einfluss. Der sprachliche Reichtum Anatoliens wurde aber auch von anderen Quellen genährt. Die Türken sind ein Volk von Nomaden, die mehrere hundert Jahre lang umherzogen – von Zentralasien bis Anatolien. Als sie sich in Anatolien niederließen, brachten sie von ihrer langen Wanderung unschätzbares sprachliches Material sowie ein großes multikulturelles Wissen mit: aus China, Persien, Arabien. Und sie wiederum konnten vom kulturellen Reichtum der Gegend, beeinflusst von den Griechen, Armeniern, Kurden und anderen Völkern, profitieren.

Die Anstrengungen der türkischen Intellektuellen, denen es zur Aufgabe gemacht wurde, die türkische Sprache zu »reinigen«, dauerten bis in die Dreißigerjahre hinein. Erst durch die Hartnäckigkeit von Kemal Atatürk, der der Sprache wieder ihre volle Kraft, ihren natürlichen Reichtum zurückgeben wollte, trat Anatolien wieder ins Zentrum des Interesses. Bis dahin waren zahlreiche bedeutende Dichter und Schriftsteller gezwungen gewesen, in einer ziemlich verarmten Sprache zu schreiben. Selbst bei Nâzim Hikmet bekommt man das in seinen frühen Gedichten aus jener Zeit zu spüren. Doch war er es, der als Erster aus dem anatolischen Sprachreichtum schöpfen und damit zum radikalen Erneuerer der türkischen Lyrik werden konnte.

Als ich mit siebzehn Jahren die westliche Literatur entdeckte – Balzac, Stendhal, Verlaine, Rimbaud, Tschechow, Dostojewski – kam ich vom Gedanken nicht mehr los, für mich eine neue Form des schriftlichen Erzählens zu schaffen, ausgehend von einer Sprache, die den immensen Reichtum des anatolischen Kulturraumes – nicht zuletzt dank der jahrhundertealten, doch frisch und lebendig gebliebenen mündlichen Erzähltradition – widerspiegeln würde.

Über Yaşar Kemal

Yaşar Kemal

Die Natur, Universum der Mythen

Ich kenne die Çukurova-Ebene wie meine Hosentasche, ihre Natur, ihre Menschen, ihre Probleme. Ein erregendes, großartiges Stück Erde. Seit Jahrtausenden war die Çukurova den vielfältigsten Winden ausgesetzt. Alle Kontinente haben zu ihrer Kultur beigetragen: die Hethiter, die Prygier, die Kreter, die Griechen, Römer, Byzantiner, Seldschuken, Kaukasier, Zigeuner – Anatolien war ein Turm von Babylon die ganze Geschichte hindurch.

Und dann das turkmenische Element. Die Nomaden mit ihren Traditionen, mit ihren Zelten, Kamelen, Schafen, Ziegen, Teppichen. Jeden Winter kamen sie hinunter in die Ebene und bauten ihre Zelte auf. Dicht daneben die Traktoren, darunter noch jene 57 Maschinen aus England, die 1880 importiert worden waren. Dieser Zusammenprall war für den einzelnen Menschen eine große Tragödie.

Als Kind hatte ich noch den feudalen Naturzustand in der Çukurova erlebt. Die Ebene war ganz von Wald bedeckt, übersät von Blumen, ein Paradies für Vögel und Insekten, mit Tausenden von Adlern. Nach 1930 begann die wirtschaftliche Ausbeutung der Çukurova. Bis anhin hatte man keine Ahnung gehabt, wie fruchtbar der Boden war. Für ein Butterbrot holte man die armen Bauern aus dem Taurus und ließ sie roden. Jeder ausgerissene Baumstrunk war ein Sieg. 1949, mit dem Marshallplan, wurde die Ebene mit Tausenden von Traktoren überschwemmt.

Was mich heute frappiert, ist, dass ich als Jugendlicher so begeistert vom neuen Bündnis der Erde mit der Maschine war wie später von der Magie der Worte. Ich hörte auf, Gedichte zu schreiben, hörte auf, mit meinen Geschichten von Dorf zu Dorf zu ziehen. Ich wurde von einer vollkommen neuen Welt überwältigt, mit ihrer eigenen Magie.

Im Sommer konnte es mörderisch heiß werden in der Çukurova. Am Nachmittag ballen sich am Horizont, auf der Seite des Mittelmeers, weiße Wolken zusammen und steigen langsam auf. Mit den Wolken erhebt sich ein Wind, den wir garbi nennen. Jeden Tag, um vier Uhr, wiederholt sich das Ganze. Das war auch die Stunde, da wir auf unsere Traktoren stiegen, um mit der Feldarbeit zu beginnen. Riesige Schaufeln durchpflügten tief die Erde. Wenn es Nacht wurde und die Sterne am Himmel zu leuchten begannen, streunten die Scheinwerfer der Traktore noch immer über die Ebene. Hunderte von Lichtern auf dieser Ebene, flach wie die Hand, mitten in tiefschwarzer Nacht … Der Geruch der Erde hüllte die Finsternis ein. Man bearbeitete die Felder, bis der Morgen anbrach. Dann aß man und ruhte sich unter den Bäumen aus. Am frühen Nachmittag kehrte die Stunde der Wolken wieder, vom Mittelmeer her erhob sich sanft der Wind. Es war so heiß, dass man das Metall der Traktoren nicht berühren konnte; es glühte.

Während jener Zeit sind mir die Feldarbeiter sehr nahe gewesen. Für sie symbolisierte der Traktor ein neues Abenteuer, etwas Fantastisches: das Versprechen auf eine Welt des Fortschritts und der Freude.

Die Bauern zeigten keinerlei Schwierigkeiten im Umgang mit den Traktoren. Früher hängten sie ihren Kühen oder Pferden Glücksbringer aus Teig mit blauen Glassplittern um, um sie vor dem bösen Blick zu schützen – jetzt verzierten sie damit ihre Traktore. Der Traktor war die Hochzeit, das Fest. Sie klammerten sich an ihre neue Welt, die ihnen ein besseres Leben verhieß.

Als ich 1957 in mein Dorf zurückkehrte, war die Gegend nicht mehr wiederzuerkennen. Früher hatte es so viele Adler gegeben, dass sie wie Wolken den Himmel bedeckten. Nun war kein einziger mehr da. Man erzählte mir, sie seien alle zugrunde gegangen, weil sie vom Pferdeaas gegessen hatten, das man gegen die Pferdepest desinfiziert hatte. In kurzer Zeit gab es keine Vögel mehr, keine Bäche, keine Wälder. Bald war nicht mehr der kleinste Fleck unbearbeitet. Aber was war geschehen? Das Land war zu Wüste geworden. Denn Land ohne Bäume ist nicht mehr Land, nicht mehr Erde. Früher zogen sich die Wälder bis ans Meer. Heute kann man Hunderte von Kilometern gehen, und man sieht nur kahle Hügel. Ganz Anatolien wurde so zum Tode verurteilt.

In meinen Büchern ist der Wandel der Beziehung zwischen Mensch und Natur ein zentrales Thema: So wie jedes Individuum seine inneren Konflikte und Widersprüche hat, so hat auch jedes Stück Natur seine Konflikte und Widersprüche. Also will ich die Natur als handelnde, bewegende Kraft zeigen, in ihrer ganzen Wechselwirkung mit dem Menschen. Die Natur ist ja kein »Hintergrund«. Sie ist für den Menschen wie das Blut in seinen Adern, ihre Wärme ist auch seine Wärme, ihre Lebenskraft ist auch für ihn Lebenskraft. Was der Mensch der Natur antut, das tut er sich selber an.

Über Yaşar Kemal

Yaşar Kemal

Das Gefängnis – die Schule der türkischen Literatur

Opposition ist eine türkische Tradition.Und wenn man die Geschichte der türkischen Literatur näher untersucht, dann findet man in ihrem Zentrum die Bauernliteratur, oder vielmehr die Volksliteratur. Anatolien war schon immer ein rebellisches Stück Land, seit dem 13. Jahrhundert ist hier die Kette der Revolten nicht abgebrochen. Aus diesen Aufständen sind immer auch Künstler herausgewachsen. Diese Traditionslinie beginnt bei Yunus Emre, dem großen mystischen Dichter des 13. Jahrhunderts und überhaupt dem bedeutendsten Dichter der türkischen Geschichte, sie geht über Dadaloğlu bis hin zum radikalen Erneuerer der türkischen Lyrik, Nâzim Hikmet. Schon Yunus Emre sagte:

»Der Herren Güte ist dahin
Sie reiten einher auf Araberpferden
Sie essen Menschenfleisch
Sie trinken Blut«

Welch ein Zorn gegen die Mächtigen! Die Schriftsteller meiner Generation stehen in dieser Traditionslinie. Sogar Hikmet, der aus einer Aristokratenfamilie des Osmanischen Reiches stammt, fand den Weg mitten ins Herz Anatoliens: Er saß siebzehn Jahre für seine Überzeugung im Gefängnis, und dort hat er seine Lyrik entwickelt, im Kontakt mit den Menschen Anatoliens, mit Dieben, Mördern, kleinen Gaunern, mit Unterdrückten aller Art, mitten im Volk und seinem riesigen Schatz an Erfahrungen.

Das ist wohl eines der überraschendsten Merkmale der Schriftsteller meiner Generation. Es gibt praktisch keinen, der nicht durchs Gefängnis gegangen ist. Sabahattin Ali, der als Erster Romane über die Bauern geschrieben hat, wurde ermordet. Hikmat war siebzehn Jahre im Gefängnis, Kemal Tahir fünfzehn Jahre, Aziz Nesin fünf Jahre, Ahmed Arif, unser bedeutendster Lyriker der Gegenwart, fünf Jahre, Ruhi Su auch fünf Jahre. Auch Orhan Kemal saß lange Zeit im Gefängnis. Ich selbst war dreimal im Gefängnis. Das erste Mal mit siebzehn Jahren, dann wieder 1950, als ich gefoltert wurde. 1971 wurde ich wieder festgenommen, aber nach vielen internationalen Protesten wieder freigelassen. Es gibt keinen Zweifel – das Gefängnis ist die Schule der türkischen Gegenwartsliteratur.

Über Yaşar Kemal

Yaşar Kemal

»Die Epen sind wie Kiesel auf dem Grund des Stromes«

Aus Interviews

Jedes Jahr, wenn sich die ersten Vorzeichen des Frühlings ankündigten, kamen Kinder und Erwachsene auf dem Platz zusammen, und die Sänger trugen die alten Lieder und Epen vor.

Diese Sänger waren meine ersten Lehrer der Literatur. Ich begann wie sie Lieder, Legenden und Gedichte zu machen, mit acht Jahren, noch bevor ich lesen und schreiben konnte. Das ist mein kultureller Hintergrund, ich begann als Volkssänger. Mit siebzehn Jahren fing ich an, diese Legenden und Epen zu sammeln. Zuerst sammelte ich die Totenklagen, wie sie von türkischen Frauen gesungen werden. 1943 wurden einige davon veröffentlicht – das war mein erstes Buch.

Vor einiger Zeit war ich in einem Dorf in Thrakien, und da hielt sich gerade ein berühmter Wandersänger auf. Er hatte für den Abend »Geschichten von Memed, dem Falken« angekündigt. Wir gingen hin – und was er erzählte, war unendlich viel schöner als das, was ich geschrieben hatte und was überhaupt je ein Schriftsteller schreiben könnte. Da er mit seiner Geschichte von Dorf zu Dorf zog und es verstand, in den Augen seiner Zuhörer zu lesen, alles Bauern, hatte er Personen, Ereignisse, Beschreibungen verändert. So hatte er ein Meisterwerk geschaffen, gemeinsam mit dem Volk.

Die Epen sind wie jahrtausendealte Kiesel auf dem Grund des Stromes; mit der Zeit werden sie geschliffen und poliert. Es sind ja immer die Menschen, die die Mythen schaffen. Das Volk hat Memed geschaffen, als Symbol seiner Hoffnungen und Erwartungen. Ohne das Volk, das auf Memed hofft, ihn verehrt, auf ihn wartet, ist er ein völlig unbedeutender Mensch. Ich denke, das ist so mit allen Helden der Menschheit.

Als ich zu schreiben begann, war ich weit davon entfernt, an einen Leser zu denken; auch wagte ich nicht, an eine Veröffentlichung zu denken. Ich lebte unter solch widrigen Umständen, dass ich davon nicht einmal träumen konnte. Heute, nach vielen Jahren, kenne ich meine Leser immer noch nicht. Für wen schreibe ich, welchen Leuten gefallen meine Geschichten? – Wie sollte ich das wissen? Ich versuche, Honig in meine Schale zu füllen und warte, wie man bei uns sagt, auf die Bienen aus Bagdad. Was kann man anderes hoffen?

Dennoch kann ich nicht einfach nur für mich schreiben: In meinen Venen fließt das Blut von dichtenden und erzählenden Vorfahren. Die Epenerzähler gaben ihre Geschichten nur vor einem versammelten Publikum zum Besten. Dieses saß ihm gegenüber, es erregte sich, weinte, lachte mit dem Erzähler. Der Erzähler war eins mit ihm. Ich habe die Gelegenheit gehabt, das zu erleben und die Rolle des Erzählers in den Dörfern zu spielen. Ich habe dieses unvergleichliche Vergnügen gekostet, meine Magie in den Gesichtern der Zuhörer zu lesen. – Nun schreibe ich, aber ich sehe den Leser nicht … Deshalb möchte ich, dass die Leute mich lesen, dass meine Welt der Fantasie und der Magie die ihre wird. Von daher meine Liebe zum Erzählen, der Wunsch, dem Unbewussten meiner Leser zu begegnen.

Ich erinnere mich, wie ich als Kind nächtelang die Welt in einen Traum verwandelte. Ich ließ mich gehen, tauchte ein in diese Träumereien, in dieses Universum des Glücks, das ich nur ungern wieder preisgab. Schon die kleinsten Dinge genügten, um mich in anderen Welten zu verlieren: eine neue Bienen- oder Ameisenart, eine unbekannte Blume, die ich während der Arbeit auf den Feldern entdeckte …

Ich denke, seit meiner Kindheit hat sich meine Fantasie nicht groß verändert. Sie ist etwas Alltägliches, wie das Leben des Menschen auch eine Kette von Nöten und Schwierigkeiten ist. Und seine Geschichte ist die Geschichte des Widerstandes dagegen.

Wenn das Leben den Menschen so hart an den Abgrund führt, dann muss er sich, um zu überleben, eine andere Welt erschaffen. Das ist die Welt der Träume, der Mythen. Das kann eine Religion sein, ein Prophet. Ich habe in meiner Kindheit oft genug erlebt, wie in grausamen Dürreperioden und Hungersnöten Männer aus meinem Dorf plötzlich als Heilige angesehen wurden, wie man ihnen die Füße geküsst hat, die Kinder zu ihnen schickte zum Handauflegen. Und kaum kam der Regen wieder, verspottete, quälte man sie, weil man sich schämte. Einen hat man, ich kann mich genau daran erinnern, so weit getrieben, dass er sich im Fluss ertränkte.

Es kann aber auch ein Diktator sein, oder es kann die Kunst sein, das Epos. Wenn Völker unter besonders grausamem Druck stehen, schaffen sie Werke von besonderer Gewalt. Die Ilias wurde geschaffen in der gewalttätigen Periode eines neunjährigen Kampfes. Alle großen Epen, von den germanischen bis zu den ägyptischen, wurzeln in gewaltsamen Ereignissen. Wenn der Mensch bis an seine Wurzeln erschüttert ist, dann blühen die Religionen, die Propheten – und auch die Epen. In meinen Romanen will ich zeigen, dass der Mensch nicht nur in der realen Welt lebt, die er um sich herum sieht, die er berührt, sondern auch in seinen Träumen, die er sich schafft. Beide Welten sind unendlich, und beide sind unauflöslich miteinander verwoben. Ist das nicht einer der wesentlichsten Werte, den der Mensch hat kultivieren können? Und schafft der Mensch dieses Mysterium nicht, um das Unsterbliche begreifen, aber auch dem Unausweichlichen standhalten zu können?

Aus Interviews mit Altan Gokalp, Erdal Öz, Lucien Leitess

Über Yaşar Kemal

Lucien Leitess

Vor seinen Büchern werden wir wieder zu Kindern

Einführung zur Lesung in Leipzig (Friedenspreis des Deutschen Buchhandels)

Liebe Leserinnen, liebe Leser,

erlauben Sie mir diese egalitäre Anrede, aber dies ist ja ein literarischer Abend, und es gehört ja zu den großartigsten Eigenschaften eines guten Buches, dass es, wenn es einmal zur Hand genommen ist, keinen Unterschied macht zwischen Präsident und Untertanen, zwischen General und Soldat, zwischen Richter und Häftling. Vor einem guten Roman sind alle Menschen gleich.

Auf anatolischem Boden ist es allerdings eine Ungehörigkeit, als Jüngerer einem Meister des Wortes seine Zeit zu schmälern. Ich rede also mit leichter Bangnis, wie schon vor zwanzig Jahren, als ich mit leichtem Herzklopfen das Café Les Deux Magots in Paris betrat, möglichst fein herausgeputzt, ich hatte mir auch eigens ein geziemendes Sakko gekauft. Der Verlag war noch ein Fantasiegebilde, aber eins war klar: In diese »editions imaginaires«, diesen Idealverlag, gehörte Yaşar Kemal. An diesem Nachmittag betrat ich zum ersten Mal sein verzaubertes Reich. Er begann zu erzählen von Menschen, Bergen, von Adlern und Traktoren, von unerhörten Lieben und blutigen Kämpfen, von der sengenden Hitze und kristallklaren Bächen. Die eine Geschichte erkannte ich aus jenem Roman, eine andere aus einem zweiten, die dritte war unerhört neuartig, und zusammen bildeten sie eine ganz und gar neue Geschichte. Mitten in diesem Pariser Café war plötzlich Anatolien: ein rauschender Fluss, das war Yaşar Kemals Erzählkunst.

Yaşar Kemals Zauberreich findet sich auf jeder Landkarte: die Çukurova, die kilikische Ebene, eine Kulturlandschaft seit dem Altertum. In diesem Zauberreich ist alles groß, nie übertrieben, sondern großartig. Die daumengroßen Bienen schillern in tausend Farben. Die Vogelschwärme verdunkeln die Sonne, die Narzissen stehen uns bis an die Brust, die bodenlosen Sümpfe gurgeln wie Höllenschlunde. Die Erde ist fett und schwarz, ihr Duft berauscht die Menschen, jedes Samenkorn trägt hundertfach, drei Ernten im Jahr. Sie bringt den Menschen Segen und Fluch.

Es ist unsere Welt, obwohl die Çukurova fern ist, denn Yaşar Kemal, der die Klassiker von Thales bis Faulkner so sehr liebt, ist selbst ein Klassiker: Sein Schmied Haydar aus dem Lied der Tausend Stiere, der ein Leben lang an einem wundersamen Schwert schmiedet, ist ein Hephaistos der Nomaden. Mutter Meryemce aus dem Roman Der Wind aus der Ebene, die ihre Sippe peinigt und auf dem Rücken ihres Sohnes in die Ebene zieht, ist eine matriarchale Herrscherin aus der Epoche der anatolischen Urmütter. Im Roman Eisenerde, Kupferhimmel wohnen wir einer Verwandlung bei, wie wir sie aus allen Heiligen Schriften kennen: Taşbasoğlu, ein nachdenklicher, beherzter Bauer, wird in einem Winter voller Schrecknisse zu einem Heiligen, zum Propheten: Vor unseren Augen wird ein Mensch, der anders ist und besser scheint, durch die wachsende Verehrung der anderen Dorfbewohner zu einem Heiligen. Zuerst ein Heiliger wider Willen, aber nach Zaudern und Zögern besiegt ihn das eigene Sendungsbewusstsein. Im Rahmen einer anatolischen Dorfgeschichte verfolgen wir Schritt für Schritt, mitten im Leben die Genese eines Mythos, einer Religion. Aber sind wir hier nicht auch mitten im 20. Jahrhundert? Ist dieser Roman nicht auch eine Autopsie des Personenkults, des aufkeimenden Machtrausches und der zu späten Rache an den gestürzten Propheten?

Und erst Memed, diese so oft als türkischer Robin Hood missverstandene Figur. Der schmächtige, ausgemergelte Räuber, Rächer und Rebell, der selbst wieder zur Legende wurde - er ist eine zwiespältige, im Grunde unheroische Gestalt von äußerster Modernität: Aus der Auswegslosigkeit in die Rebellion getrieben, lässt er auf dem Weg der Revolte eine Blutspur hinter sich, die er selbst schmerzlich erkennt. Von Band zu Band - der Zyklus umfasst vier Bücher - verzweifelt er mehr an der übermenschlichen Fama, die ihn umgibt, ja umklammert und nicht wieder freigibt. Und dabei möchte er doch so gerne sein Feld bestellen, mit seiner Liebsten in Frieden leben. Hier in Leipzig darf man es vielleicht sagen: Erinnern Sie sich an die Briefe von Rosa Luxemburg? War sie nicht immer wieder von den gleichen Sehnsüchten und Zweifeln erfüllt?

Die kilikische Ebene als Weltbühne: Der Bauernjunge Yaşar Kemal kennt Anatolien wie seine Hosentasche. Als Kind hat er die alten Lieder und Epen gesungen, dann hat er sie gesammelt und publiziert. Als Journalist kam er in den Fünfzigerjahren in Dörfer, in die seit Jahrzehnten kein Fremder den Fuß gesetzt hatte. Die Bewohner flohen vor ihm in die Berge, weil sie meinten, nun komme wieder der Steuereintreiber des osmanischen Pascha. Seine Reportagen machten Furore, weil sie den Großstädtern das archaische Hinterland ins Bewusstsein riefen. Kommende Generationen von Volkskundlern, Sprachwissenschaftern und Historikern werden seine Romane als Quellen lesen und in ihnen die Geheimnisse dieses wundersamen Universums Anatolien finden. Anatolien - zugleich Brücke zwischen den Kontinenten, Wiege reicher Zivilisationen, Refugium zersprengter Völkerschaften und unterdrückter Religionen und Häresien, ein blühender Teppich mit rätselhaften, ineinander verschlungenen Motiven aus allen Kulturen und Zeiten zwischen Babylon und der Epoche des Dieselmotors.

Wenn Yaşar Kemal mit jeder Faser seiner Leidenschaft, mit seinem Wissen, seiner Liebe und seinem ebenso großen Zorn für die Gleichberechtigung all dieser Kulturen und Nationalitäten kämpft, dann ist das mehr als das, was wir hierzulande als demokratisches Engagement eines Schriftstellers bezeichnen. Er kämpft für das Überleben seiner Welt, der Kurden, Türken, der Nomaden und Zigeuner, Bauern und Fischer. Und in diese Welt gehören alle Wunder der Schöpfung: von den Adlern bis zu den Ameisen, von den silbernen Quellen durch die lebenspendenden Flüsse bis hinunter ins Meer, dem die Zerstörung droht. Sie haben es vielleicht inzwischen gelesen: Dutzende von Berufen hat er ausgeübt, als Aufrührer wurde er gejagt und gehetzt von der Polizei. Es gibt wohl keinen zweiten Schriftsteller in unserer Zeit, der die Welt, die er verteidigt, so umfassend selbst gelebt und in seinem Werk zum Leben gebracht hat.

Vor einigen Jahren beschloss ich, dieses Universum zu bereisen. Die Reise begann, aus verlegerischer Sicht, aufregend, als im ersten Gasthof an der Küste der andere Gast die soeben von uns ausgelieferte Memed-Ausgabe in den Händen hielt und versunken darin las. Als wir dann am Strand lagen, kam ein türkischer Junge auf uns zu und begann, mir die Geschichte vom Memed zu erzählen, dieses Buch müsse ich unbedingt lesen …

Als der Bus schließlich vom Taurusgebirge in die Çukurova-Ebene niederfuhr, überfiel mich eine niederschmetternde Enttäuschung: Kahl, topfeben, nackt und grau erstreckte sich eine agrarische Wüste mit schnurgeraden Ackerfurchen bis an den Horizont. Die Natur hatte den Kampf, den Kemal beschreibt, verloren. Nur einige Zeichen deuteten die frühere Pracht dieser Welt noch an: ein schütteres Nomadenzelt, eingekeilt zwischen Bewässerungsgräben; eine sumpfige Senke, in der unverhofft baumhoch und dicht das Schilf stand.

Und schließlich der Felsen von Anavarza, jeder Leser kennt ihn: ein Dorn mitten in der Ebene, darauf machtvolle Burgruinen aus zwanzig Jahrhunderten. Der Bauer, bei dem wir wohnten, erzählte uns eines Abends eine Geschichte:

Jedes Jahr kommt Yaşar Kemal in sein Haus, wohnt in dem Raum, wo wir nun schliefen. Wenn der Morgen graut, steigt er auf den Felsen, öffnet ein großes Buch und schreibt darin seinen neuen Roman bis die Sonne untergeht und er zu ihnen ans Feuer zurückkehrt, mit ihnen isst, singt und tanzt.

Als wir Yaşar später in Istanbul diese Geschichte erzählten, lachte er laut und sagte, er sei dort nie gewesen. Der Autor, der die Legenden sammelte, mit seinen Romanen neue Legenden schuf, ist selbst zu einer Legende geworden. Vielleicht gehören eines Tages auch die bleichen Memed-Pilger aus dem Norden zu dieser Legende.

In meinem Kopf ist Licht, wenn ich schreibe, sagte Yaşar Kemal vor einigen Tagen. Es ist wohl dieses Licht, das uns süchtig macht nach seinen Romanen. Es ist das Licht einer überfließenden Liebe, das Menschen, Tiere und Dinge in allen Farben aufblitzen lässt. Oft genug schimmert es blutrot, wenn es Grausamkeit, Verstrickung und Hass beleuchtet.

Yaşar Kemal ist kein Moralist, kein literarischer Agitator, er ist ein Dichter, der uns Menschen zeigt, was an uns menschlich und was in uns unmenschlich ist. Vor seinen Büchern, und oft genug auch vor ihm selbst, werden wir wieder zu Kindern, die über die Wunder dieser Welt staunen und über ihrem Schrecken den Atem anhalten. Und wenn er Ihnen eine Geschichte erzählt, dann werden Sie dieses Licht auch sehen, vor allem dann, wenn Sie groß genug sind, wie ein Kind zuzuhören.

Vergessen Sie dabei eins nicht: Ein Verurteilter spricht zu Ihnen. Das türkische Sondergericht hat Yaşar Kemal nur auf Bewährung aus dem Gerichtssaal entlassen. Erst gestern wurde einer seiner Mitstreiter wieder in Haft genommen.

So nahe liegen die Wunder und das Erschrecken beisammen in der Welt Yaşar Kemals.

Über Cornelius Bischoff

1928 in Hamburg geboren, ging Cornelius Bischoff ab 1939 in Istanbul zur Schule und machte dort 1948 das staatliche türkische Abitur. Er begann sein Studium an der Juristischen Fakultät in Istanbul, wechselte 1949 an die Universität Hamburg und schloss 1954 mit dem Staatsexamen ab. Nach den Jahren als Rechtsrefrendar beim Hanseatischen Oberlandesgericht wurde Cornelius Bischoff 1956 stellvertretender Betriebsleiter in The Brecht Corp., Hamburg, und arbeitete seit 1961 selbständig, nach 1978 zudem als literarischer Übersetzer und Drehbuchautor. Zu nennen ist insbesondere das Drehbuch zum mehrfach ausgezeichneten ARD-Fernsehfilm Gülibik.

Cornelius Bischoff wurde für sein Schreiben vielfach ausgezeichnet. 1995 wurde ihm die Ehrenurkunde des Türkischen Ministeriums für Kultur verliehen. 2011 verlieh ihm die türkische Stadt Çorum die Ehrenbürgerschaft. Er ist langjähriger Übersetzer der Werke von Yaşar Kemal.

Mehr zu Cornelius Bischoff auf der Webseite des Unionsverlags.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Bücher von Yaşar Kemal

Die Memed-Romane

In den Dörfern am Rande des anatolischen Taurusgebirges herrscht der Grundbesitzer Abdi Aga. Der Boden ist so elend, dass fast nur Disteln auf ihm wachsen. Und von jeder Ernte fordert der Aga zwei Drittel. Memed, der Bauernsohn, hat seinen Hass auf sich gezogen. Aus dem schmächtigen, ängstlichen Knaben wird ein Räuber, Rebell und Rächer des Volkes.

Das Reich der Vierzig Augen

Memed möchte mit der schönen Seyran in Ruhe und Frieden leben. Aber Hauptmann Farouk verfolgt ihn. Kann ein Räuber und Rebell seinem Schicksal entrinnen? Heldentaten, Intrigen und Verrat, wilde, überwältigende Landschaften – aus diesem Stoff schöpft Yaşar Kemal ein Epos von trunkener Schönheit, die süchtig machen kann.

Memed mein Falke

In den Dörfern am Rande des anatolischen Taurusgebirges herrscht der Grundbesitzer Abdi Aga. Der Boden ist so elend, dass fast nur Disteln auf ihm wachsen. Und von jeder Ernte fordert der Aga zwei Drittel. Memed, der Bauernsohn, hat seinen Hass auf sich gezogen. Aus dem schmächtigen, ängstlichen Knaben wird ein Räuber, Rebell und Rächer des Volkes.

Die Disteln brennen

Memed, der legendäre Räuber und Rebell kehrt zurück! Er musste lernen, dass selbst der größte Held nichts ausrichtet, wenn er einsam bleibt. Und so unterstützt er die Bauern des Dorfes Vayvay im Widerstand gegen den gierigen, herrschsüchtigen Ali Safa Bey, der die fruchtbaren Böden in seinen Besitz zu bringen versucht.

Im Schatten der verlorenen Liebe

Memduh Selim, einer der geistigen Wegbereiter der kurdischen Erneuerungsbewegung, zieht im Exil rastlos umher. Als der Aufstand in der Ararat-Region beginnt, stürzt er sich in die Rebellion. Im Alltag des Widerstands werden seine Ideale auf eine harte Probe gestellt. Seine Liebe zu einem tscherkessischen Mädchen macht ihn verwundbar.

Zorn des Meeres

Während vieler Jahre hat Yasar Kemal die Fischer auf ihren Fahrten begleitet und die Stimmungen des Marmarameers in sich aufgenommen. Dieser Roman ist eine Liebeserklärung an dieses Meer und an die von Leben sprühende Stadt Istanbul, zugleich ein äußerst spannender Kriminalroman und ein Hohelied der Freundschaft.

Der Wind aus der Ebene

Wenn der Wind die Disteln aufwirbelt, dann ist für die Bewohner des weltabgeschiedenen Dorfes hoch im Taurusgebirge die Zeit zum Aufbruch gekommen. Auf den Baumwollfeldern der Großgrundbesitzer wollen sie verdienen, was es zur Bezahlung der Schulden und für den harten Winter braucht. Für den gebrechlichen Halil wird der Zug zur Höllenfahrt.

Töte die Schlange

Ein Mann wird vom Geliebten seiner jungen Frau erschossen. Der büßt mit dem Leben, aber für die Mutter des Getöteten ist die Schwiegertochter die eigentlich Schuldige, nach dem Gesetz der Blutrache soll sie sterben. Weil keiner im Dorf es übers Herz bringt, der schönen Esme ein Leid anzutun, verfällt die Großmutter auf einen schrecklichen Plan.

Eisenerde, Kupferhimmel

Als der anatolische Winter das Dorf von der Außenwelt abschneidet und Not und Verzweiflung Einzug halten, wird ein uralten Stück Menschheitsgeschichte Realität. Einer, der sich nicht beugen lässt, wird zum Heiligen – bis die weltliche Macht nach ihm greift.

Das Unsterblichkeitskraut

Wieder sind die Bauern aus den Taurus-Bergen auf die Baumwollfelder der Çukurova gezogen. Aber dieses Jahr ist alles anders geworden. Tasbasoglu, der Dorfheilige des letzten Winters, hat vor seinem Verschwinden einen Fluch über den Amtmann gesprochen. Als er krank, erschöpft und kraftlos zurückkehrt, wendet sich das Dorf gegen ihn.

Das Lied der Tausend Stiere

Seit Jahrhunderten ziehen die türkischen Nomaden vom Stamm der Karaçullu aus den Bergen hinunter in die Ebene, um sich ein Winterquartier zu suchen. Aber wo sie einst mit Hunderten von Zelten, glänzend und bewundert in ihrem Reichtum, die Ebene überschwemmten, werden sie jetzt von Polizei und Großgrundbesitzern mit Steinhagel empfangen.

Salman

Ismail Aga liebt das Waisenkind Salman wie einen eigenen Sohn und Erben, bis ihm seine Frau einen Knaben gebärt: Mustafa. Nun schleicht sich die Schlange der Eifersucht ins Haus. Wie in keinem anderen Roman hat Yaşar Kemal in dieser großen Familiensaga die Tragödie Anatoliens und persönliche Erlebnisse verarbeitet.

Die Ameiseninsel

Als Musa mit seinem Ruderboot an der Küste der ägäischen Insel anlegt, stößt er auf ein menschenleeres, verlassenes Paradies. Sofort erliegt er dem Zauber dieser verwunschenen Welt und lässt sich auf der Insel nieder. Aber unter der friedlichen Oberfläche verbergen sich menschliche Tragödien.

Der letzte Flug des Falken

Memed versucht, Frieden und Glück zu finden und zieht von den Bergen herunter. Unerkannt lebt er ein beschauliches Dorfleben. Erst als sein Freund, der Lehrer, getötet wird, der sich als Einziger gegen die reichen Grundherren stellte, wächst wieder der unerbittliche Zorn in Memed, der ihn früher schon zum Rebellen und Rächer gemacht hat.

Der Sturm der Gazellen

Nach dem Ersten Weltkrieg strandet eine bunte Schar Menschen aus allen Winkeln des alten Osmanischen Reiches auf einer Insel in der Ägäis. Sie alle versuchen, heimisch zu werden auf diesem Flecken Land, während in ganz Anatolien noch Millionen auf der Flucht sind. Ein ergreifender, lebenskluger Roman über die großen Katastrophen unseres Jahrhunderts.

Die Hähne des Morgenrots

Die vom Krieg zusammengewürfelte Flüchtlingsgemeinschaft auf der Ameiseninsel wächst und wächst – und mit ihr das Heimweh: Der berühmte Pferdezüchter Aga Efendi bäumt sich auf gegen eine gedankenlose Weltpolitik, die nach dem Ersten Weltkrieg mit einem Federstrich Millionen von Menschen umgesiedelt und in die Katastrophe geführt hat.

Salih der Träumer

Ein aufregender Sommer für Salih, den Träumer und Taugenichts. Das verletzte Möwenjunge, das er am Strand gefunden hat, braucht seine ganze Fürsorge. Bloß: Wer kann ihm helfen? Vielleicht Käptn Temel? Oder doch seine garstige Großmutter? Eine bezaubernde Kindheitsgeschichte voller Hoffnungen, atemraubender Schrecken und tiefer Gefühle.

Die Ararat-Legende

Eines Morgens steht ein prächtiger Schimmel vor Ahmets Hütte. Kein Bewohner des Berges Ararat würde jemals gegen die alte Sitte verstoßen und ein solches Geschenk Allahs wieder zurückgeben. Der Pascha aber will seinen Schimmel zurückerobern, er kennt weder Tradition noch überkommenes Recht. Der Stolz der Menschen von Ararat schlägt um in Revolte.

Auch die Vögel sind fort

Es ist ein alter Brauch, dass die Städter vor den Moscheen, Kirchen und Synagogen Vögel kaufen und sie anschließend wieder freilassen. Die drei Gassenjungen aber ernten mit ihren Käfigen nur Spott und Hohn. In Yasar Kemals Istanbul leben die Gestrandeten und Gescheiterten an den Rändern einer Stadt, die gleichgültig und hektisch geworden ist.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Türkei

Aslı Erdoğan: Die Stadt mit der roten Pelerine

Eine atemberaubende Reise durch die Labyrinthe Rio de Janeiros.

Celil Oker: Lass mich leben, Istanbul

Neuer Fall für Remzi Ünal, Istanbuls einsamer Privatdetektiv, nikotinsüchtig und Kaffeeliebhaber.

Ayşe Kulin: Der schmale Pfad

Die türkische Bestsellerautorin rührt an ein Tabu: den türkisch-kurdischen Konflikt.

Ahmet Hamdi Tanpinar: Seelenfrieden

Das »Kultbuch« der türkischen Gegenwartsliteratur.

Von Istanbul nach Hakkari

Über dreißig Erzählungen von namhaften Autorinnen und Autoren aller Generationen.

Victor Gardon: Brunnen der Vergangenheit

Poetisch und aus erster Hand erzählt: eine Familiengeschichte als Epos der armenischen Tragödie.

Aslı Erdoğan: Der wundersame Mandarin

Eine junge, türkische Kernphysikerin erfährt in Genf, was Heimat bedeutet.

Ahmet Ümit: Nacht und Nebel

Ein Geheimdienstler taucht ein in Istanbuls Künstlerszene, in die Welt der Kinderprostitution und Ganoven.

Ahmet Ümit: Patasana – Mord am Euphrat

Ein packener Krimi um Liebe und Verrat, Licht und Schatten der menschlichen Seele.

Hundert Jahre Türkei

Zeitzeugen berichten und diskutieren - eine Geschichte der Türkei aus erster Hand.

Celil Oker: Schnee am Bosporus

Der Privatdetektiv Remzi Ünal lernt bei seinem ersten Fall die dunklen Seiten von Istanbul kennen.

Halid Ziya Usakligil: Verbotene Lieben

Mit diesem Meisterwerk beginnt die moderne türkische Literatur.

Im Reich der Schlangenkönigin

Zauberhafte Märchen, verzweifelt Liebende und humorvolle Weisheiten.

Oğuz Atay: Der Mathematiker

Die Romanbiografie des Universalgelehrten Mustafa Inan. Ein Plädoyer für die Kunst des Denkens.

Memduh Sevket Esendal: Die Mieter des Herrn A.

Ein großer Sittenroman aus der Gründerzeit Ankaras, schillernd wie ein Kaleidoskop.

Kultgedichte

Gedichte und zeitgenössische Essays bezeugen die Macht der Poesie am Bosporus.

Adalet Ağaoğlu: Sich hinlegen und sterben

Eine türkische Frau lässt ihr Leben Revue passieren: Dreißig Jahre Geschichte und Lebensgeschichte.

Murat Uyurkulak: Zorn

Die inoffizielle Geschichte der Türkei seit den Fünfzigerjahren bis heute.

Murathan Mungan: Palast des Ostens

Fünf Erzählungen über das Geheimnis der Liebe.

Rund um die Welt:

Große Erzähler

Starke Geschichten

Unionsverlag

www.unionsverlag.com