Über dieses Buch

Als seine Frau von den holländischen Kolonialherren verschleppt wird, regt sich in Minke, einem indonesischen Journalisten, der Widerstand. Sein anfänglich überschwänglicher Glaube an die »Europäisierung« wird schwer erschüttert. Zusammen mit einer Bauernfamilie wagt er es, sich gegen die Landnahme der Holländer aufzulehnen.

Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

Pramoedya Ananta Toer (1925–2006) ist der bedeutendste indonesische Schriftsteller. Während der Befreiungsbewegung gegen die holländische Kolonialherrschaft in Indonesien wurde er verhaftet. Im Gefängnis begann er zu schreiben.

Zur Webseite von Pramoedya Ananta Toer.

Rüdiger Siebert (1944–2009) wurde als Journalist und Reiseschriftsteller – vor allem mit Reportagen aus den Ländern Südostasiens – bekannt. Zudem war er über dreißig Jahre lang Redakteur bei der Deutschen Welle.

Zur Webseite von Rüdiger Siebert.

Brigitte Schneebeli lebt als freie Lektorin, Dolmetscherin und Übersetzerin aus dem Indonesischen in der Schweiz.

Zur Webseite von Brigitte Schneebeli.

Dieses Buch gibt es in folgenden Ausgaben: Taschenbuch, E-Book (EPUB) – Ihre Ausgabe, E-Book (Apple-Geräte), E-Book (Kindle)

Mehr Informationen, Pressestimmen und Dokumente finden Sie auch im Anhang.

Pramoedya Ananta Toer

Kind aller Völker

Mit einem Nachwort von Rüdiger Siebert

Roman

Aus dem Indonesischen von Brigitte Schneebeli

Die Buru-Tetralogie (Band 2)

E-Book-Ausgabe

Unionsverlag

HINWEIS: Ihr Lesegerät arbeitet einer veralteten Software (MOBI). Die Darstellung dieses E-Books ist vermutlich an gewissen Stellen unvollkommen. Der Text des Buches ist davon nicht betroffen.

Impressum

Die Originalausgabe erschien 1980 unter dem Titel Anak semua bangsa bei Hasta Mitra Publishing House, Jakarta.

Originaltitel: Anak semua bangsa (1980)

© by Pramoedya Ananta Toer 1975

© by Unionsverlag, Zürich 2022

Alle Rechte vorbehalten

Umschlag: Rahmat Nugroho

Umschlaggestaltung: Martina Heuer

ISBN 978-3-293-30643-1

Diese E-Book-Ausgabe ist optimiert für EPUB-Lesegeräte

Produziert mit der Software transpect (le-tex, Leipzig)

Version vom 13.06.2022, 10:44h

Transpect-Version: ()

DRM Information: Der Unionsverlag liefert alle E-Books mit Wasserzeichen aus, also ohne harten Kopierschutz. Damit möchten wir Ihnen das Lesen erleichtern. Es kann sein, dass der Händler, von dem Sie dieses E-Book erworben haben, es nachträglich mit hartem Kopierschutz versehen hat.

Bitte beachten Sie die Urheberrechte. Dadurch ermöglichen Sie den Autoren, Bücher zu schreiben, und den Verlagen, Bücher zu verlegen.

http://www.unionsverlag.com

mail@unionsverlag.ch

E-Book Service: ebook@unionsverlag.ch

Unsere Angebote für Sie

Allzeit-Lese-Garantie

Falls Sie ein E-Book aus dem Unionsverlag gekauft haben und nicht mehr in der Lage sind, es zu lesen, ersetzen wir es Ihnen. Dies kann zum Beispiel geschehen, wenn Ihr E-Book-Shop schließt, wenn Sie von einem Anbieter zu einem anderen wechseln oder wenn Sie Ihr Lesegerät wechseln.

Bonus-Dokumente

Viele unserer E-Books enthalten zusätzliche informative Dokumente: Interviews mit den Autorinnen und Autoren, Artikel und Materialien. Dieses Bonus-Material wird laufend ergänzt und erweitert.

Regelmässig erneuert, verbessert, aktualisiert

Durch die datenbankgestütze Produktionweise werden unsere E-Books regelmäßig aktualisiert. Satzfehler (kommen leider vor) werden behoben, die Information zu Autor und Werk wird nachgeführt, Bonus-Dokumente werden erweitert, neue Lesegeräte werden unterstützt. Falls Ihr E-Book-Shop keine Möglichkeit anbietet, Ihr gekauftes E-Book zu aktualisieren, liefern wir es Ihnen direkt.

Wir machen das Beste aus Ihrem Lesegerät

Wir versuchen, das Bestmögliche aus Ihrem Lesegerät oder Ihrer Lese-App herauszuholen. Darum stellen wir jedes E-Book in drei optimierten Ausgaben her:

Standard EPUB: Für Reader von Sony, Tolino, Kobo etc.

Kindle: Für Reader von Amazon (E-Ink-Geräte und Tablets)

Apple: Für iPad, iPhone und Mac

Modernste Produktionstechnik kombiniert mit klassischer Sorgfalt

E-Books aus dem Unionsverlag werden mit Sorgfalt gestaltet und lebenslang weiter gepflegt. Wir geben uns Mühe, klassisches herstellerisches Handwerk mit modernsten Mitteln der digitalen Produktion zu verbinden.

Wir bitten um Ihre Mithilfe

Machen Sie Vorschläge, was wir verbessern können. Bitte melden Sie uns Satzfehler, Unschönheiten, Ärgernisse. Gerne bedanken wir uns mit einer kostenlosen e-Story Ihrer Wahl.

Informationen dazu auf der E-Book-Startseite des Unionsverlags

Inhaltsverzeichnis

Cover

Über dieses Buch

Titelseite

Impressum

Unsere Angebote für Sie

Inhaltsverzeichnis

KIND ALLER VÖLKER

1 – Annelies war auf See. Ihr Scheiden kam dem …

2 – Mama hatte einmal gesagt: »Und ändert sich der …

3 – Das Leben ging weiter ohne Annelies

4 – Ich fühlte mich von Tag zu Tag einsamer …

5 – Etwas ganz Unerwartetes geschah: Ein Brief von Robert …

6 – Ich ging absichtlich bei Jean Marais vorbei …

7 – Das sind meine Aufzeichnungen von Suratis Schicksal …

8 – Wir waren bereits drei Tage in Tulangan

9 – Am zehnten Tag in Tulangan besuchte uns Kommer …

10 – Als wir am Bahnhof ausstiegen, bat ich Mama …

11 – Ich konnte noch nicht unter alles einen Schlussstrich …

12 – Darsams Bericht war recht lang. Da er Maduranisch …

13 – Ich konnte noch immer keinen Schlussstrich ziehen …

14 – Die Oosthoek lief aus Tanjung Perak aus

15 – Etwas hatte sich in dem Haus geändert …

16 – Eines Morgens ritt ein braunhäutiger Indo vor …

17 – Als Hintergrund möchte ich hier verschiedene Dinge anführen …

18 – An dem Nachmittag hingen dicke Wolken über Surabaya …

In einem Land der Vulkane — Nachwort von Rüdiger Siebert

Worterklärungen

Mehr über dieses Buch

Über Pramoedya Ananta Toer

Über Rüdiger Siebert

Über Brigitte Schneebeli

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Bücher von Pramoedya Ananta Toer

Zum Thema Indonesien

Zum Thema Asien

Zum Thema Kolonialismus

Han, das alles ist nicht neu. Es ist ermüdend und langweilig, den einsamen Weg derer zu verfolgen, die einen Platz in der Welt und in der Gesellschaft suchen, um sie selber zu werden.

Noch langweiliger ist es, jemanden zu beobachten, der gar keinen Weg braucht, sondern nur Wurzeln in die Erde treibt und zu einem Baum heranwächst.

1 

Annelies war auf See. Ihr Scheiden kam dem vorzeitigen Verpflanzen eines Stecklings gleich. Die Trennung bedeutete einen Markstein in meinem Leben: Die Jugendzeit war vorbei. Ja, die schöne Jugend voller Hoffnungen und Träume – sie kehrte nie wieder.

Die Sonne bewegte sich kaum in jener Zeit, sie kroch Zentimeter um Zentimeter durchs All wie eine Schnecke. Langsam, ganz langsam – ohne sich darum zu kümmern, ob sie die durchlaufene Strecke je wiederholen würde oder nicht.

Am Himmel hingen oft dünne Wolken, nicht gewillt, auch nur den leisesten Nieselregen fallen zu lassen. Die Stimmung war so grau, als hätte die Welt alle übrigen Farben verloren.

Die alten Leute erzählen in ihren Sagen von einem mächtigen Gott namens Kala – Batara Kala. Er sei es, der alles immer weiter vom Ausgangspunkt wegtreibe, unaufhaltsam, in eine Richtung, die niemand vorausahnen könne. Auch ich, der wie andere Menschen der Zukunft blind gegenüberstand, konnte nur hoffen, sie einmal zu kennen. Ach, wo wir nicht einmal die Vergangenheit kennen!

Vor dem Menschen, so heißt es, liegt nichts als eine Strecke, begrenzt durch den Horizont. Sowie man sie begeht, rückt der Horizont weiter weg. Die Entfernung bleibt – auf ewig – bestehen. Und der Horizont in der Ferne ebenfalls – ewig. Keine Romantik war stark genug, sie zu bezwingen und zu ergreifen – die ewige Distanz und den ewigen Horizont.

Batara Kala hatte Annelies über weite Strecken geführt, mich selber auch, aber über andere Strecken, die immer weiter auseinanderführten, immer weiter ins Ungewisse. Der stets wachsende Abstand ließ mich erkennen: Sie war nicht einfach ein zerbrechliches Püppchen. Wer so tief lieben konnte, war keine Puppe. Wahrscheinlich war sie überhaupt die einzige Frau, die mich aufrichtig geliebt hatte. Und je weiter Batara Kala sie von mir wegtrieb, desto deutlicher fühlte ich, dass auch ich sie wirklich liebte.

Wie alles andere hat auch die Liebe einen Schatten. Und der Schatten der Liebe heißt Schmerz. Es gibt nichts ohne Schatten, außer dem Licht selbst …

Licht und Schatten werden von Batara Kala unweigerlich immer weiter fortgetrieben. Nichts kann zu seinem Ausgangspunkt zurückkehren. Möglicherweise ist dieser mächtige Gott das, was die Holländer de tands des tijds – den Zahn der Zeit – nennen. Er macht Scharfes stumpf, Stumpfes scharf, Kleines groß und Großes klein. Er drängt alles auf den Horizont zu, der selber immer weiter wegrückt, ohne je greifbar zu sein. Der Vernichtung entgegen. Der Vernichtung, die Wiedergeburt bewirkt.

Ich weiß nicht recht, ob das ein einigermaßen passender Anfang ist oder nicht. Aber alles muss ja irgendeinen Anfang haben. Und das hier ist nun also der Anfang meiner Aufzeichnungen.

Drei Tage lang durften Mama und ich das Haus nicht verlassen. Auch keine Gäste empfangen. Dann ritt ein Sekaut vor. Ich blieb im Zimmer. Mama empfing ihn, und es dauerte nicht lange, da hatten sie eine Auseinandersetzung auf Malaiisch. Mama rief mich. Die beiden standen sich gegenüber.

Als Mama mich kommen sah, zeigte sie auf ein Blatt Papier auf dem Tisch: »Minke, der Tuan Sekaut meint, wir stünden nicht unter Hausarrest. Dabei dürfen wir seit mehr als einer Woche nicht aus dem Haus.«

»Ja, jetzt haben Sie es schwarz auf weiß, dass die beiden Bewohner dieses Hauses frei aus und ein gehen können«, erklärte der Sekaut.

»Sie meinen also, weil jetzt dieser Wisch kommt, hätten wir bis jetzt nicht unter Hausarrest gestanden?«

Mama war seit Tagen überaus reizbar und war bereit, sich mit jedem anzulegen, der im Dienste des Gouvernements stand. Ich hatte keine Lust, mich einzumischen, vor allem deshalb nicht, weil Mama sich dazu hergab, mit hochrotem Kopf zu kreischen und zu zetern.

Dem Sekaut blieb nichts anderes übrig, als das Weite zu suchen; er rannte aus dem Haus und schwang sich in den Sattel.

»Warum hast du denn nichts gesagt?«, rügte mich Mama. »Getraust du dich nicht?« Sie dämpfte schließlich ihre Stimme und murmelte eher: »Die sind doch darauf angewiesen, dass wir Angst haben, Nak, damit wir uns still halten, wie immer sie auch mit uns Pribumis umspringen.«

»Es ist ja ohnehin alles vorbei, Ma.«

»Ja, es ist vorbei, und wir haben verloren. Aber sie haben trotzdem gegen ein Prinzip verstoßen. Sie haben uns widerrechtlich unter Hausarrest gehalten. Denk ja nicht, du könntest etwas verteidigen, und gar noch die Gerechtigkeit, wenn dir das Prinzip gleichgültig ist, sei es noch so geringfügig …« 

Und sie begann, mich über Prinzipien zu belehren. Darüber hatte ich in der Schule nie etwas gehört und auch nie etwas in Büchern, Zeitungen oder Zeitschriften gelesen. Innerlich noch zu aufgewühlt, war ich jetzt gerade nicht empfänglich für neue Lehren, wie schön und nützlich sie auch sein mochten. Aber ich hörte ihr trotzdem zu: »Schau, du magst noch so reich sein«, fing sie an, und ich hörte ihr nur halb zu, »du musst dich gegen jeden wehren, der dir dein Eigentum oder auch nur einen Teil davon wegnimmt, und sei es bloß eine Hand voll Steinchen, die unter deinem Fenster liegen. Nicht, weil diese Steine für dich besonders wertvoll sind. Sondern aus Prinzip: Fremdes Eigentum ohne Erlaubnis an sich zu nehmen ist Diebstahl. Es ist nicht richtig, und man muss sich wehren. Mehr noch müssen wir uns gegen unsere Freiheitsberaubung in den letzten paar Tagen wehren.«

»Ja, Ma«, antwortete ich in der Hoffnung, sie würde ihren Vortrag dann beenden.

Offenbar wollte sie nicht einfach so damit aufhören. Und sie hätte es wohl irgendwem gesagt, wäre nicht gerade ich da gewesen.

»Wer sich nicht an Prinzipien hält, der ist offen für alles Schlechte: Der tut Unrecht oder ihm widerfährt Unrecht.«

Anscheinend wurde sie sich nun doch bewusst, dass sie zum falschen Zeitpunkt über so etwas sprach. Sie brach unvermittelt ab und wechselte das Thema: »Geh nur raus an die frische Luft, Nak. Du warst zu lange eingesperrt, du siehst richtig mitgenommen aus.«

Ich ging in mein früheres Zimmer – nicht in das von Annelies. Ja, ich musste hinaus an die frische Luft. Ich öffnete den Schrank, weil ich mich umziehen wollte. Da kam mir plötzlich Robert Suurhof in den Sinn. In dem Schrank war noch etwas, das ihm gehörte, der goldene Ring mit dem Brillanten.

Nach Mamas Dafürhalten war das ein außerordentlich kostspieliges Hochzeitsgeschenk von einem Schulfreund. Der Brillant allein war sicher an die zwei Karat. Nur wer sehr reich war oder jemanden sehr liebte, machte ein solches Geschenk. Mama mochte recht haben – Robert Suurhof hatte ihn wohl als Zeichen seiner Liebe geschenkt. Mit Annelies’ Weggang war es an der Zeit für mich, ihm, das heißt seiner Familie, den Ring zurückzugeben, der uns nicht gehörte. Offenbar hatte Mama nicht zufällig über Prinzipien gesprochen.

Nachdem ich mich angekleidet hatte, öffnete ich die Schublade und holte das stählerne Schmuckkästchen von Annelies heraus. Roberts Ring war nicht drin. Ich durchsuchte die Schublade. Er lag lose ganz hinten in einer Ecke. Ich nahm ihn und betrachtete ihn.

Nie hatte ich Frauenschmuck besondere Aufmerksamkeit geschenkt. Dennoch vermochte ich die Schönheit dieses klaren, bläulich glitzernden Edelsteins zu bewundern, dessen Facetten sich gegenseitig widerspiegelten und das Licht streuten. Ach, was hatte ich dieses leidige Ding, das meinen Seelenfrieden störte, überhaupt zu bewundern?

Ich legte das Schmuckkästchen, das ich zum ersten Mal geöffnet hatte, wieder zurück. Neben dem Kästchen lag ein Briefumschlag. Aus Neugier nahm ich ihn und schaute nach, was er enthielt. Da waren ein Sparbüchlein von der Bank Escompto, eine Anzahl Lohnempfangsbescheinigungen vom Betrieb und zwei Briefe von Robert Suurhof. Die Umschläge waren geöffnet! Ich unterdrückte meinen Wunsch, sie herauszunehmen und zu lesen. Das stand mir nicht zu, sagte meine innere Stimme. Sie hatte die Briefe erhalten, bevor sie meine Frau wurde.

Bevor ich das Zimmer verließ, blieb ich zögernd an der Tür stehen. Ich überlegte, was ich wohl vergessen hatte. Ja, irgendetwas fehlte. Sonst las ich immer die Zeitungen, bevor ich das Haus verließ. Seit längerer Zeit schon hatte ich keine mehr gelesen. Ich kehrte an den Schreibtisch zurück, setzte mich und begann im Stapel der eingegangenen Post zu wühlen. Aber ich hatte keine Lust zu lesen.

Warum war ich so gleichgültig geworden? Ich zwang mich dazu, die Zeitung zu lesen. Umsonst. Ich sortierte die Briefe heraus und betrachtete einen nach dem anderen: von meiner Mutter, von meinem Bruder, von … Robert Suurhof an Annelies. Ich kochte innerlich, und meine Eifersucht erwachte … Dann Briefe von Sarah de la Croix, von Magda Peters, von Robert Suurhof an … so eine Frechheit! Der überschüttete meine Frau mit Briefen … Von Miriam de la Croix, von … schon wieder einer von Robert Suurhof an Annelies. Meine Hände und Augen gingen die Briefe immer schneller durch.

Es waren im Ganzen elf Briefe von Suurhof. Sie schufen einen lavaspuckenden Vulkan in meinem Herzen. Dieser verrückte Kerl! Was für ein gemeiner Schuft!

Ich nahm einen Brief, riss den Umschlag auf und las: »Juffrouw Annelies Mellema, Göttin meiner Träume …«

Ich fuhr nicht fort. Wie ein Irrer stürzte ich aus dem Zimmer, rannte nach hinten und befahl Marjuki anzuspannen. Den Ring in meiner Tasche empfand ich wie einen schweren Steinklumpen mit scharfen Zacken. Wenn es sein musste, würde ich ihn Suurhofs Eltern vor die Füße werfen.

»Schnell, Juki!«

Der Bendi flitzte in Richtung Surabaya.

Nicht nur meine Gedanken, sogar meine Augen ließen sich nicht mehr konzentrieren. Alles war richtungslos verschwommen. Aus einiger Entfernung sah ich einen ehemaligen Schulfreund, der nicht an der Abschlussprüfung teilgenommen hatte. Sogar für einen Freund hatte ich keine Aufmerksamkeit mehr übrig. Als er nicht mehr zu sehen war, bereute ich es, mich ihm gegenüber so unhöflich benommen zu haben. Vielleicht stand er auf unserer Seite.

Kurz vor Kranggan sah ich Victor Roomers vergnügt dahinschlendern, die Steine auf der Straße vor sich hin stoßend. Er war Europäer und hatte mit mir zusammen die Abschlussprüfung gemacht. Anscheinend hatte er gerade nichts zu tun. Er trug kurze, weiße Hosen, ein kurzärmeliges, weißes Hemd und weiße Schuhe. Wie immer sah er frisch aus. In den drei Jahren, die wir gemeinsam in der Schule verbracht hatten, hatte ich ihn gut leiden mögen. Er hatte eine Vorliebe für Leichtathletik, besaß eine eigene Meinung und betrachtete die Welt mit fairen Augen. Nie machte er ein mürrisches Gesicht. Mehr noch, er hatte keine rassistischen Vorurteile.

»Hei! Vic!«, rief ich ihm zu und befahl Marjuki, seitlich anzuhalten.

Ich sprang ab, begrüßte ihn. Er lud mich in ein kleines Café ein.

»Verzeih, Minke, dass ich nichts für dich tun konnte«, begann er, als hätte er auf die Gelegenheit gewartet. »Ich kam einmal nach Wonokromo, aber die Feldpolizei vertrieb jeden, der sich deinem Zaun näherte. Einige andere von uns haben es ebenfalls versucht, alle ohne Erfolg. Da kann überhaupt niemand helfen, Minke. Jemand wie ich schon gar nicht. Ich habe meinen Vater gefragt. Der schüttelte nur den Kopf. Das habe es noch nie gegeben, meinte er, dass Pribumis versuchten, gegen den Beschluss des Weißen Gerichts aufzubegehren. Unseren Freunden tut es ebenfalls maßlos leid, dass sie überhaupt nichts tun können, um es dir leichter zu machen. Wir trauern wirklich alle mit dir, Minke.«

»Danke, Vic.«

»Wo willst du hin? Du siehst so blass aus.«

»Wenn du magst, kannst du von mir aus gern mitkommen.«

»Würd ich gewiss gern tun, nur gehts leider nicht. Wohin willst du?«

»Ich habe etwas zu erledigen, Vic, ich will zu Suurhofs.«

»Das ist doch verlorene Liebesmühe. Wozu willst du überhaupt dorthin?«

»Da ist etwas.«

»Der ist doch schon abgehauen über alle Berge«, sagte er ruhig, als sei nichts geschehen.

»Abgehauen?« Der Ausdruck schien mir unpassend für einen alten Klassenkameraden.

»Na klar. Du liest anscheinend keine Zeitung oder hast es überlesen. Zwar wurde sein Name nicht erwähnt, nur der von Ezekiel.«

»Ich habe tatsächlich schon lange keine Zeitung mehr gelesen. Meinst du mit Ezekiel den Juwelierladen?«

»Wen denn sonst? Ich denke, auf der Welt gibts nur einen Ezekiel.«

Der Brillantring in meiner Hosentasche fing an, mich in den Oberschenkel zu stechen, er schien in meiner Tasche zu hüpfen, als wollte er zur Bijouterie Ezekiel gebracht werden. Suurhof hatte ihn also dort gestohlen.

»So einer ist unser Freund Robert Suurhof«, sagte er enttäuscht. »Er wollte viel und wollte immer hoch hinaus. Die Welt wollte er beherrschen in einer Woche. Letzten Endes …«

»Und schon sind wir bei letzten Endes. Der Robert hat also dort geklaut?«

»An deiner Stelle hätte ich wohl auch keine Lust mehr, die Zeitung zu lesen, Minke. Du hast in letzter Zeit viel zu viel durchgemacht.«

»Schon gut, Vic. Erzähl lieber von Robert.« Der Brillantring zwickte mich wieder in den Oberschenkel. Gesetzt den Fall, ein Polizist hätte mich verhaftet und meine Taschen durchsucht, dann hätte ich gleich einen weiteren Prozess am Hals gehabt.

»Die Geschichte unterscheidet sich nicht von anderen Kriminalaffären. Alles hat damit angefangen, dass er viele und dazu lauter große Ambitionen hatte, die ganze Welt in einer Woche zu bezwingen. Mir tun die Suurhofs leid. Sie waren beide schon dünn, nun sind sie wohl noch magerer geworden. Zwei von ihren Kindern haben überhaupt keine Schule besucht, nur damit der Robert durch die H. B. S. kam. Und sowie er damit fertig war, wurde er ein Dieb, ein schäbiger dazu.«

»Was hat er bei Ezekiel alles mitgenommen?«

»Fern davon! Hätte er sich getraut, in das Geschäft einzusteigen, dann wäre er wenigstens ein Bandit von Klasse, einer mit Kaliber. Zumindest hätte er es mit den Wächtern aufnehmen oder sie wortgewandt dazu überreden müssen, mit ihm gemeinsame Sache zu machen. Er hat bloß ein chinesisches Grab geplündert. Welche Schande für seine Schulkameraden, für die Lehrer, für die ganze Schule. Ein Glück, dass er sich vorzeitig aus dem Staub gemacht hat, sodass er nicht verhaftet werden konnte. Wer weiß, wo er sich jetzt herumtreibt.«

»Ich weiß, wo er ist. Aber erzähl du mal weiter.«

»Da gibts nicht viel zu erzählen. Wir wissen ja alle, wie er immer geprahlt hat, er werde Jurist. Woher sollen seine Eltern denn das Geld nehmen? Außerdem müsste er zusätzlich zwei Jahre H. B. S. in Holland machen. Nicht nur fürs Studium, selbst für die Schiffspassage könnten seine Eltern nicht aufkommen. Sie tragen doch ihr ganzes Geld zum Arzt. Tja, der Robert. Er wollte alles auf einmal, Reichtum, die hübscheste aller Frauen, die Nummer eins sein, Jurist werden, und das alles in einer Woche. Gleich nach dem Abschluss hat er den Wächter des chinesischen Friedhofs überfallen. Er hat ihm von hinten auf den Kopf geschlagen, sodass der eine Gehirnerschütterung abbekam, und hat dann eines der Gräber ausgeräumt.«

Das also war deine Geschichte, du unheilvoller Ring, bis du schließlich in meiner Hosentasche warst. Hoffentlich wusste die Polizei nicht bereits, dass du nun da drin steckst!

Ich wurde ziemlich nervös und fragte: »Wie kam es denn heraus?«

»Du wirst ja immer blasser, Minke. Bist du krank?«

Ich schüttelte den Kopf.

»Er hat seine Beute dem Juwelierladen Ezekiel verkauft. Die Familie des Toten hat nicht gleich Anzeige erstattet. Sie haben in allen Juweliergeschäften nachgesucht. Als eins der Schmuckstücke beim Ezekiel gefunden wurde, da gingen sie zur Polizei.«

Den weiteren Verlauf der Geschichte konnte man sich leicht zusammenreimen. Der Fall wurde aufgerollt. Die Polizei rückte bei Robert Suurhof zu Hause an. Er selber war schon weg. Es fand eine Hausdurchsuchung statt. Nichts. Und niemand wusste, wohin er gegangen war. Selbst seine Eltern nicht.

»Du hast gesagt, du weißt, wo er ist, Minke?«

»Ja, zumindest von seinen Briefen.«

»Briefe an dich?«, fragte er verdutzt und schaute mich fragend an. Dann meinte er: »Nutzlos, Minke. Das hat doch keinen Zweck, dich bei seinen Eltern über diese Briefe zu beschweren. Du machst sie nur noch unglücklicher.«

Ich stutzte. Wie beschämend, wenn er wusste, dass Suurhof meiner Frau Briefe schrieb. Wie würdelos war ich als Ehemann. Der Ring in meiner Tasche juckte mich jetzt. Dieser verfluchte Ring! Vielleicht war dieses verteufelte Ding daran schuld, dass wir von lauter Pechsträhnen verfolgt wurden. Und zu allem Unglück schien Victor Roomers zu wissen, warum ich nicht antwortete.

»Lass das besser, geh nicht hin. Der unverschämte Lümmel ist in der Tat zu jeder Gemeinheit fähig.«

»Was arbeitest du jetzt, Vic?«

»Ich klappere die Kampungs ab. Weißt du, was ich mache? Ich bin Agent, Minke, lach nicht. Bei einer Reederei für Mekkapilger. Für einen Sinyo wie mich ist es gar nicht einfach, das Vertrauen der Anwärter zu gewinnen. Eigentlich möchte ich die Arbeit gern an den Nagel hängen, aber auch das ist schade. Du, Minke, stell dir vor, allein aus Südafrika sind es dieses Jahr fünfhundert Pilger. Aus englischem Gebiet! Wenn ich hier in Surabaya fünfhundert zusammenbrächte …«

Er war bestrebt, das Gespräch von Roberts Briefen abzulenken. Er wusste also, dass die Briefe an meine Frau gerichtet waren. Es war demnach kein Geheimnis. Woher wusste man das? 

»Wenn du meine Arbeit übernehmen möchtest, Minke …«

»Danke, Vic. Ich muss jetzt gehen.«

Ich ließ Victor Roomers im Café sitzen. Ich war empört, entrüstet, eifersüchtig, wütend.

Der Bendi sauste ab nach Peneleh. Die anderen Freunde, denen ich unterwegs begegnete, erzählten mir das Gleiche über Robert. Sie rieten mir alle davon ab, zu seinen Eltern zu gehen. Einer von ihnen meinte: »Nimms nicht tragisch, wenn er Briefe schickt. Denk, sie kommen von einem Irren.«

Meine Schulfreunde wussten also, dass Robert Annelies Briefe schrieb. Nur ich hatte nichts davon geahnt. Wie blind war ich doch gewesen! Ich!

Willem Vos, mit dem ich mich in einem hölzernen Wächterhäuschen unterhielt, sagte ohne viel Umschweife: »Er hat nämlich gedroht, dir das Leben sauer zu machen, Minke. Nimm dich in Acht vor ihm. Das hat er nach der Abschlussfeier beim Auseinandergehen gesagt. Aber er wird sich nicht getrauen, mit offenen Karten zu spielen.«

Meine ehemaligen Schulkameradinnen mied ich absichtlich. Seit sie die Schulbank verlassen hatten, waren sie keine Kameradinnen mehr, sondern junge Damen, die auf den Heiratsantrag vom Chef eines Gouvernementsamtes warteten, der nach Möglichkeit ein reiner Europäer sein sollte. Mein Besuch hätte nur gestört.

Es war bereits später Nachmittag. Ein anderer Freund fügte hinzu: »Ezekiel ist bis jetzt in Haft. Aber Robert Suurhofs Name wurde nie erwähnt. Er genießt eben den Status eines Europäers. Ezekiel, ein Jude aus Bagdad, wird als ausländischer Asiate eingestuft.«

Um halb sechs fuhr mein Bendi in den großen Vorhof bei Suurhofs ein. Meine Augen richteten sich gleich auf den Mangobaum vor dem Haus. Dort pflegte die Familie sich in den kühlen Wind zu setzen. Und da plauderten sie tatsächlich miteinander auf den Holzbänken, die rund um den Baumstamm standen.

Seit jenem Vorfall zwischen Robert und mir war ich nie wieder bei ihm zu Hause gewesen. Als mein schöner Bendi vorfuhr, standen sie alle erstaunt auf. Ich erkannte das Ehepaar Suurhof sofort. Wegen ihres Lungenleidens waren sie beide spindeldürr. Von ihren zwölf Kindern fehlte nur Robert. Er war der Älteste.

Sowie ich abstieg, rief Mevrouw Suurhof mit ihrem Indoakzent aus: »Ei, ei, Nyo, aus Ihnen ist ja ein feiner Herr geworden!« 

»Guten Tag, Meneer Suurhof, Mevrouw, guten Tag, Kinder«, grüßte ich und musste im gleichen Augenblick meinen Freunden recht geben, die mir von diesem Besuch abgeraten hatten.

Die ganze Familie war dünn. Was für einen Zweck konnte es schon haben, ihnen diesen verfluchten Brillantring zu zeigen? Und was für einen Sinn hatte es schon, mich über Roberts Briefe zu beschweren? Meine Empörung, Entrüstung, Eifersucht und Wut flauten langsam ab, an ihre Stelle trat Mitleid.

Die Kinder standen auf und traten beiseite, um mir Platz zu machen. Sie stellten sich in Hufeisenform um mich herum.

»Die Zeitungen waren ja geradezu voll über Sie, Sinyo«, begann Meneer Suurhof.

»Ja, Tuan, das hat sich jetzt gelegt, das ist vorbei.«

»Wie bedauerlich, dass es so unerfreulich ausging, Nyo«, fügte Mevrouw bei.

»Was kann man da machen?«

Das Gespräch stockte. Eines der Kinder ließ die Stille nicht ungenutzt und platzte mit der Neuigkeit heraus: »Bang Robert ist weg, er ist nicht mehr da. Hat er dir das nicht erzählt?«

Da ich den Kopf schüttelte, fuhr das Kind fort: »Er ist nach Holland gegangen.«

»Wer hat gesagt, nach Holland? Er ist tatsächlich fortgegangen, kurz vor Ihrer Hochzeit«, schaltete sich Tuan Suurhof schnell ein. »Er war schon immer rastlos. Na ja, junges Blut, frisch von der H. B. S., unstet, zerstreut, kanns zu Haus nicht aushalten. Sie wissen das ja selber.« Er warf den Kindern einen scharfen Blick zu. Wohl um ihnen zu verbieten, über ihren Bruder zu sprechen. Aber eins der Kleinen verstand das Zeichen seines Vaters nicht. Es trat zu mir und verkündete die freudige Nachricht: »Ja, Bang, am Nachmittag arbeitet Bang Robert, am Vormittag geht er in die H. B. S.«

»Das ist aber fein. Er ist zweifellos ein fortschrittlicher Junge. Was arbeitet er denn?«

»Das hat er nicht geschrieben, Bang.«

»Er ist zwar ein Zappelphilipp«, fiel Mevrouw Suurhof den Kindern ins Wort. »Aber wir glauben niemals, dass er wirklich schlecht ist. Sicher schlägt er manchmal über die Stränge. Sie kennen ihn ja von der Schule her, nicht? Aber schlecht ist er nicht.«

Der Knirps ließ sich nicht einfach so übergehen. Er triumphierte weiter: »Er hat auch schon Geld geschickt, Bang, fünfzehn Gulden!«

»Was erzählst du für Unsinn, Wim?«, rügte die Mutter.

»Ja, wirklich, Bang«, versicherte eins der anderen Kinder. »Du hast uns doch davon Stoff für neue Kleider gekauft.«

»Ja, Bang, sie werden gerade genäht«, ergänzte Wim.

»Ah, diese Kinder«, unterbrach Tuan Suurhof. Er wollte weiterreden, bekam aber einen Hustenanfall.

»Das stimmt wirklich, Bang, wirklich«, bekräftigten einige andere Kinder.

»Ach was, das ist nicht vom Robert. Ihr habt falsch hingehört. Das Geld war eine Nachzahlung an euren Vater«, sagte Mevrouw Suurhof schnell.

»Nachzahlung für fünf Monate Gehaltserhöhung, Nyo«, erklärte Tuan Suurhof und versuchte dann abzulenken. »Sie arbeiten also jetzt für Nyai?«

»Hm, ich gehe ihr ein bisschen zur Hand, mehr nicht, Tuan.«

»Wie stehts mit dem Gehalt?«

»Nicht schlecht, Tuan.«

»Na ja, so ein großer Betrieb, da sind die Löhne sicher dementsprechend.«

»Bang, Bang«, drängte sich Wim wieder vor, »ein reicher Händler hat Bang Robert als Pflegesohn angenommen. Er wohnt jetzt in einem Haus mit vielen Stockwerken an der Heerengracht.«

»Wo ist das, die Heerengracht?«, fragte ich.

»Ach, was die Kinder nicht alles schwatzen. Lassen Sie nur, Nyo, achten Sie nicht darauf.«

Ich sah, wie der Größte unter ihnen, der nicht weiter auf die Schule konnte, dem Gespräch mit großen, ungläubigen Augen folgte. Er gab auf alles acht, was sein Vater und seine Mutter sagten oder ich, aber nicht auf das, was seine jüngeren Geschwister plapperten.

»Robert hat gesagt«, meldete ein anderes Kind, »wenn er Jurist ist, macht er hier in Surabaya eine Praxis auf.«

»Er wohnt also jetzt an der Heerengracht«, wiederholte ich.

»Das stimmt nicht, Nyo, wir wissen gar nicht, wo er ist«, widersprach Mevrouw.

Die beiden Eheleute vermieden es offensichtlich, einander anzuschauen. Dafür waren sie umso eifriger bemüht, das Geschwätz der Kinder zu beenden.

Der Älteste, der nicht einmal die E. L. S. abgeschlossen hatte, ließ sich kein Wort seiner Eltern entgehen.

»Steh nicht einfach rum, hol was zu trinken für Sinyo Minke.«

Jetzt verließ er langsam mit gesenktem Kopf den Platz unter dem Mangobaum.

»Los, geht alle nach hinten! Seht richtig nach, ob die Teller schon alle abgewaschen sind. Du auch!«, befahl sie dem Nesthäkchen.

Sie gehorchten alle dem Befehl ihrer Mutter.

»Mich wunderts, woher die Kinder solche Geschichten über ihren Bruder haben«, sagte Tuan Suurhof, als tadelte er seine Frau.

»Ja, so sind Kinder, Nyo. Wenn Sie später auch so viele haben, oje, lauter Ärger hat man da. Schenken Sie den Kindern keine Beachtung, Nyo«, fügte Mevrouw hinzu.

Es war wirklich rührend, wie sich diese Eltern bemühten, den guten Ruf ihrer Familie zu erhalten, indem sie das Unschöne vor den Augen der Außenstehenden verbargen und anderseits den Kindern ein falsches Bild von Robert als dem mustergültigen ältesten Bruder vermittelten.

Der Ring in meiner Tasche hörte auf, mich in den Oberschenkel zu zwicken. Was sollte ich mit diesem verflixten Ding anfangen? Musste er nun dauernd in meiner Tasche liegen und sich in meine Gedanken drängen? Ich würde sie nur noch mehr quälen, gäbe ich ihnen den Ring als Roberts Eigentum zurück. Aber das Ehepaar wartete schweigend darauf, dass ich etwas sagte, so wie Angeklagte, die auf den Urteilsspruch des Richters warten.

Da er meine Unentschlossenheit bemerkte, begann Tuan Suurhof: »Bestimmt wissen Sie Bescheid über Roberts Benehmen. Ich verstehe selber nicht, was er eigentlich will, Nyo. Er denkt überhaupt nicht an die Schwierigkeiten und an das Leid seiner Eltern.«

»Tuan, wo ist Robert jetzt?«

»Das weiß niemand, Nyo.«

»Soviel ich weiß, ist er mit einem englischen Schiff nach Europa gefahren.«

Das Ehepaar schaute mich mit leeren Augen an.

Eins der Kleinen kam weinend vom Haus hergelaufen, was ihnen aus der Verlegenheit half.

»Er ist mir auf den Fuß getreten, Ma …«, petzte es.

»Da haben Sies, Nyo, so geht das. Täglich streiten sie sich. Ojemine, Nyo, sehen Sie nur zu, dass Sie nie so viele Kinder kriegen. Da grämt man sich! Das zehrt an einem. Und wenn sie groß sind, sind sie nicht unbedingt dankbar«, sagte Mevrouw noch einmal. Sie nahm das Kind bei der Hand und ging mit ihm nach hinten.

Ich fühlte mich erleichtert, endlich unter vier Augen zu sein. Aber ich hatte noch immer nicht das Herz, mein Anliegen vorzubringen. Der Ring in meiner Hosentasche fing wieder an, mich zu belästigen. Und der hagere Mann vor mir schien nach wie vor über die Absicht meines Besuchs im Unklaren zu sein.

»Wie stehts nun mit Ihrer Frau, Sinyo?«

Die Frage bot mir Gelegenheit anzufangen: »Gerade um ihretwillen bin ich hergekommen, Tuan.«

»Hä? Was haben wir damit zu tun?«

Ich fühlte erneut Mitleid mit ihm und zauderte wieder. Nein, nur nicht schwach werden! Tu, wie du dir vorgenommen hast, sprach ich mir selber zu.

Tuan Suurhof sah mich forschend an.

»Ja, Tuan«, sagte ich und griff in meine Hosentasche. Ich zögerte abermals und ließ den Ring noch stecken. »Meine Frau, also, Tuan, meine Frau …«

»Wir haben nie etwas mit Ihrer Frau zu tun gehabt, Sinyo«, verteidigte sich der alte Suurhof. Er fühlte sich bereits in die Enge getrieben.

»… möchte einen Gegenstand zurückerstatten, den sie von Ihrer Familie, der Familie Suurhof, erhalten hat.«

»Einen Gegenstand? Ihre Frau ist uns nichts schuldig.« Er wurde immer argwöhnischer.

Bevor ich wieder unschlüssig wurde, griff ich in die Hosentasche und holte das Taschentuch, worin ich den Ring eingewickelt hatte, hervor. Ich legte es auf den Tisch und erklärte: »Ja, Tuan, nur eine Kleinigkeit. Als wir heirateten, erhielt meine Frau dieses Geschenk hier von Robert. Unseres Erachtens ist es zu kostspielig. Wir möchten es zurückgeben.«

»Nanu, wir haben uns nie mit Robert auf ein Geschenk geeinigt.«

Ich faltete das Taschentuch auseinander. Der Brillant leuchtete in der Dämmerung; er lag da wie ein aus seiner Höhle ausgestochener Augapfel.

Tuan Suurhof bekam einen Hustenanfall, wandte das Gesicht ab und krümmte sich zusammen. Seine rechte Wange zitterte unbeherrscht. Er wehrte mit der Hand ab: »Packen Sie das wieder ein, Nyo. Ich weiß genau, dass Robert vor Ihrer Hochzeit weggegangen ist. Nicht einmal wir haben je so etwas besessen, geschweige denn Robert.«

»Der Ring ist mit Sicherheit sehr teuer, Tuan, vielleicht mehr als vierhundert Gulden wert, aber er ist wirklich von Robert.« 

»Nein, Sinyo, Sie täuschen sich. Den haben Sie nicht von ihm. Er ist schon lange weg.«

»Weggegangen ist er zwar, Tuan, aber nach unserer Hochzeit. Er schreibt uns heute noch.«

»Das kann nicht sein, Nyo, er schreibt nicht einmal uns. Das sind bestimmt anonyme Briefe.«

»Nein, Tuan, ich kenne seine Handschrift genau. Also, was ist nun mit diesem Ring?«

»Nicht doch, Nyo, ich weiß genau, dass er ihm nie gehört hat. Stecken Sie ihn wieder ein, bevor ihn jemand sieht«, sagte er angsterfüllt.

»Er persönlich hat den Ring meiner Frau an den Finger gesteckt. Ich dachte, wenn wir ihn nun Ihnen übergeben, können Sie damit etwas anfangen.«

»Nein, Nyo, ich bin zufrieden als Kommis bei der Post.«

»Wir möchten ihn aber nicht behalten«, wiederholte ich.

»Wir auch nicht, Nyo. Wir fühlen uns dazu gar nicht berechtigt.« Der hagere Mann ließ seinen Blick rasch überallhin schweifen, selbst hinter sich, vermied es aber beharrlich, den Ring und das Taschentuch auf dem Tisch anzusehen.

»Dann möchte ich mich jetzt verabschieden«, sagte ich und stand auf.

Er erhob sich ebenfalls. Ich machte ein paar Schritte, er sprang herbei und verstellte mir den Weg. Seine Stimme klang mitleiderregend: »Nehmen Sie das Ding zurück, Nyo. Seien Sie mir nicht böse. Machen Sie es uns nicht noch schwerer.« Er fasste meine Hand wie jemand, der um Gnade fleht.

»Tun Sie damit, was Sie wollen, Tuan, werfen Sie ihn weg, oder verbrennen Sie ihn.«

»Nicht doch, Nyo, ihn nur anzurühren, würd ich nicht wagen.«

Ich ging weiter. Er zerrte an mir, um mich zurückzuhalten.

»Wieso scheuen Sie sich? Er gehört Robert. Wenn Sie ihn nicht wollen, heben Sie ihn halt auf, geben Sie ihn später zurück.«

»Bitte, Nyo, bitte machen Sie uns keine Schwierigkeiten. Sie wissen doch, die vielen Kinder …« Er riss stärker an mir.

Ich blieb stehen, zögerte. Es stand mir wirklich nicht zu, ihn und seine Familie in Schwierigkeiten zu bringen. Sie litten ohnehin schon genug wegen Robert. Victor Roomers hatte recht. Es stand mir nicht zu, ihnen zusätzliche Schwierigkeiten zu bereiten. Mamas Belehrung über Prinzipien stand vor einer Prüfung. Es war tatsächlich nicht gerecht, mein Vorhaben durchzusetzen.

Ich gab dem Ziehen seiner Hand nach und setzte mich wieder auf die Bank unter dem Mangobaum. Ich hörte mir seine flehende Stimme an: »Nehmen Sie das wieder mit, Nyo«, sagte er und zeigte mit dem Kinn auf den Ring, der noch immer auf dem Taschentuch lag. Ich wickelte das unheilvolle Schmuckstück ein und steckte es in die Hosentasche. Dann verabschiedete ich mich zum zweiten Mal. Er schien einigermaßen erleichtert, befreit von seiner Sorge. Plötzlich fragte er: »Wo gehen Sie jetzt hin, Nyo?«

»Den Ring der Polizei bringen, Tuan.«

»Mein Gott! Gibts keinen anderen Weg?«

»Nein, Tuan«, entgegnete ich mit Entschiedenheit.

»Wenn Sie meinen, Sinyo«, er hielt inne, überlegte und sagte schließlich nichts weiter. Er begleitete mich zum Bendi. Bevor ich aufstieg, sah ich mich veranlasst, mich andeutungsweise zu entschuldigen: »Tut mir leid, Tuan, es bleibt mir nichts anderes übrig.«

Der Bendi brachte mich zum Polizeiposten. Unterwegs konnte ich mich nicht enthalten, froh darüber zu sein, dass es auf dieser Welt eine Polizei gab. In Schwierigkeiten wie dieser war ein Polizist wie ein verständiger Vater, der allerlei wieder einzurenken vermochte. Die zivilisierte Welt konnte die Polizei nicht mehr entbehren. Es hieß, anfänglich seien das private Truppen in Spanien gewesen, die die Reichen und Mächtigen vor Missetätern und vor den Armen schützten, und sie seien später der Stadtverwaltung unterstellt worden. Wie an anderen Orten und in anderen Ländern bestand auch in Ostindien die Polizeibehörde noch nicht lange, erst seit einigen Jahrzehnten. Angenommen, für Kriminalfälle wären noch die Baleos zuständig, dann hätte ich unter Umständen den Ring nicht ohne Weiteres loswerden können.

Der Sekaut empfing mich höflich, hörte meine Geschichte an, nahm den Ring entgegen und betrachtete ihn. Er rief jemanden zur Begutachtung herbei. Dieser, offenbar ein Fachmann, erklärte in meiner Gegenwart, der Ring sei keine Fälschung und der Stein wiege zwei Karat.

Der Sekaut stellte mir eine Empfangsbescheinigung aus, worin Karatgehalt des Brillanten sowie der Wert des Goldes und auch das Gewicht aufgeführt waren.

»Sind Sie in der Lage, Zeugen aufzuführen, die bestätigen können, dass dies tatsächlich von Robert Suurhof stammt?«

Er notierte die Namen, die ich angab.

»Wissen Sie, wo er sich jetzt aufhält?«

»Ja, Tuan, soweit ich das seinen Briefen entnehmen kann.«

»Dürfen wir uns die Briefe leihen?«, fragte er noch immer höflich. »Nicht? Gut. Wenn Sie damit nicht einverstanden sind, geben Sie uns wenigstens seine Adresse an.«

»Die genaue Adresse steht nicht darauf, Tuan. Aber die Briefe sind in Amsterdam abgestempelt worden.«

»Gut. Dann leihen Sie uns doch die Briefumschläge. Je mehr, desto besser.«

»Nur die Briefumschläge?«

»Falls Sie damit einverstanden sind. Wenn Sie jedoch dagegen Einwände haben, dann hinterlassen Sie bitte eine schriftliche Erklärung über seine Adresse.«

Ich schrieb also die gewünschte Erklärung.

Auf dem Heimweg fühlte ich mich befreit von den Belästigungen durch dieses verteufelte Ding, wie von einer Gräte, die mir im Hals gesteckt hatte.

»Nur reiche Leute gehen zur Polizei, Tuanmuda«, ließ sich Marjuki plötzlich vernehmen. »Kleine Leute wie ich haben Angst. Wenn ich nicht Kutscher wäre, weiß Gott, ich würd diesen Hof nie betreten, Tuanmuda.«

»Ja, Juki«, gab ich zurück. Sie hatten die Polizei auch gar nicht nötig. Ihre Belange, was Schutz ihres Eigentums, ihrer Person und ihres Ansehens anbetraf, waren kaum nennenswert. Sie besaßen nichts, was sie hätten verteidigen können. Dieser plötzliche Gedanke weckte mein Mitgefühl für sie, für die Habenichtse, die in keiner Weise der Polizei bedurften. Für sie gehörte ein Ring, zudem einer mit zweikarätigen Brillanten, ins Märchenreich der Götter und war nicht von dieser Welt. Was bedurften sie also der Dienste der Polizei?

Zu Hause angekommen, begab ich mich in mein Zimmer. Auch hier war die Erleichterung spürbar. Der Schrank enthielt nun keine unheilvollen Gegenstände mehr. Die Polizei würde ihre Pflicht erfüllen, Robert drüben in Holland ermitteln und zur Rechenschaft ziehen. Das Ehepaar Suurhof musste einsehen lernen, dass ihr Sohn die Folgen seiner Taten zu tragen hatte.

Hätte ich nicht so gehandelt, würde die auf Illusionen gegründete Beziehung zwischen Eltern und Sohn wahrscheinlich fortdauern, zum Schaden beider Seiten. Und ich selber? Nun, ich hatte es geschafft, eine heikle Angelegenheit zu erledigen, Mitleid von Gemeinheit zu trennen, falsch und richtig auseinanderzuhalten. Ich hatte ein Prinzip obenan gestellt.

Mehr noch, ich hatte es geschafft, meine eigene Schwäche und unangebrachte Gefühle zu überwinden. Das wertete ich als einen persönlichen Erfolg …

2 

Mama hatte einmal gesagt: »Und ändert sich der Name tausendmal am Tag, der Sinn bleibt derselbe.« Die javanischen Bürokraten und Adligen – Landsleute von mir – wählten zur Zierde mit Vorliebe wohlklingende Namen. Sie taten es auch, um sich selber sowie ihre Umgebung damit zu beeindrucken und zu beeinflussen. Der englische Dramatiker Shakespeare hatte nie etwas von den javanischen Bürokraten und Adeligen gehört, die sich so gern mit schönen Namen schmückten und oft sogar ihren Beruf darin zum Ausdruck brachten. Schreiber eines Kontors bevorzugten den Namen Sastra. So bedeutete Sastradiwirya »guter, entschlossener Schreiber«. Bewässerungsbeamte betonten ihre Stellung gern mit dem Wort Tirta; Tirtanata bedeutete also der Beamte, der die Bewässerung reguliert.

What is in a name? Was bedeutet ein Name? Ich wurde Minke genannt. Höchstwahrscheinlich war das eine Verballhornung von »monkey«. Aber es war ein Name. Und ich reagierte unweigerlich darauf, wenn er ausgesprochen wurde.

Stimmte es, dass der Name das Wesen nicht veränderte? Hatte Shakespeare recht? Zunächst einmal traf das nicht zu. Beispiel: Robert Jan Dapperste, der Pribumi, den der Pfarrer Dapperste als Pflegesohn angenommen hatte. Er war dünn und schmächtig und musste ständig geschützt werden. Täglich wurde er als größter Angsthase verspottet. Je mehr Leute er kennenlernte, desto mehr Spott und Hohn erntete er. Der Name, allein sein Name hatte ihn schüchtern, eigenbrötlerisch, feindselig und verschlagen gemacht. Aber er hielt zu denen, die ihm beistanden, ihn in Schutz nahmen und ihn nicht hänselten. Sein Name war mit ein Grund dafür gewesen, warum er seinen Pflegeeltern davonlief. Schließlich hatte er sich mit offizieller Genehmigung des Generalgouverneurs in Panji Darman umbenannt, was sich tatsächlich auf sein Wesen auswirkte. Schon nach drei Wochen war er ein fröhlicher Mensch, erlöst von seinem Namen und befreit von der Last, die ihn bisher bedrückt hatte, ohne dass er seine guten Eigenschaften einbüßte. Und er war mitnichten ein Angsthase.

In seinem Alter, zwei Jahre jünger als ich, führte er Mamas Auftrag aus, Annelies nach Holland zu begleiten und wohin auch immer sie gebracht wurde.

Ich brauche nicht viel über ihn zu sagen. Es reicht, wenn ich hier seine Briefe anführe, und zwar in chronologischer Folge:

Diesen Brief schreibe ich auf dem Schiff unterwegs nach Batavia. Die Java-See ist ruhig und windstill. Beste Mama, lieber Minke, ich bin zum ersten Mal auf See. Aber ich habe nicht die Zeit, auf meine persönlichen Gefühle zu achten.

Am Tag der Abreise wartete meine Kutsche am Straßenrand auf den Wagen mit Mevrouw Annelies. Ich sah mehrere Leute ebenfalls am Straßenrand warten, um Mevrouw vorbeifahren zu sehen. Offenbar hat sich das, was über diese Angelegenheit in den Zeitungen stand, bis in die Kampungs herumgesprochen. Es waren wirklich viele Leute, die ihre Sympathie durch stundenlanges Stehen am Straßenrand bekundeten.

[Ende der Leseprobe]

Mehr über dieses Buch

In der Tetralogie Bücher der Insel Buru des indonesischen Schriftstellers Pramoedya Ananta Toer, auf der Gefangeneninsel Buru begonnen und unter Stadtarrest vollendet, wird die Auseinandersetzung mit der Macht und den Mächtigen seit der Jahrhundertwende zum literarischen Leitthema. In Kind aller Völker, dem zweiten, in sich geschlossenen Band, steht der Journalist Minke, der junge Javaner aus adligem Hause, im Mittelpunkt. Als seine Frau von den holländischen Kolonialherren verschleppt wird, regt sich in Minke der Widerstand. Sein anfänglich überschwänglicher Glaube an die »Europäisierung« wird schwer erschüttert und weicht einer wachsenden Skepsis. Zusammen mit einer Bauernfamilie wagt er es, sich gegen die Landnahme der Holländer aufzulehnen.

»Pram ist ein Volksschriftsteller im besten Sinne dieses Wortes, dem nichts mehr zu wünschen ist als Leser im eigenen Lande und an dem nichts mehr zu bewundern ist als seine Unbeugsamkeit. Dass ein Autor seines Ranges weltweite Beachtung verdient, versteht sich von selbst.«

Frankfurter Allgemeine Zeitung

»Pram bettet seine Geschichte geschickt in die reale Entwicklungsgeschichte Asiens ein, sodass ein großes Bild entsteht. Japan marschiert in die Mandschurei ein, die Philippinen begehren gegen Spanien auf, chilenische Widerstandskämpfer wollen ihr Heimatland über die Auslandchinesen in Indonesien wiederbeleben; Großbritannien lauert im internen Kolonialmachtkampf auf eine Schwächung Hollands. Kind aller Völker ist zeitübergreifend, es zeigt, dass Prams Werk immer noch aktuell ist.«

Joscha Hekele, LiteraturNachrichten, Frankfurt

»Dem Roman merkt man die Entstehung aus der mündlichen Erzählung immer noch deutlich an: Weil er nicht schreiben durfte, hat Toer in Buru die Lebensgeschichte seines Helden Minke seinen Mitgefangenen immer wieder erzählt, um sie im Gedächtnis zu behalten. Erst 1973 bekam Toer beim Besuch eines hochrangigen Staatsbeamten eine Schreibmaschine geschenkt, so dass er den in Jahren aufgestauten Stoff endlich niederschreiben konnte. Um ihm das zu ermöglichen, übernahmen seine Mitgefangenen seinen Teil der Zwangsarbeit.«

Sigrid Löffler, Falter, Wien

»Mit der Buru-Tetralogie hat Pramoedya Ananta Toer zweifellos ein literarisches Schlüsselwerk zur Kolonialgeschichte geschrieben, das zum unverzichtbaren Schatz der Weltliteratur zu zählen ist. Es sind Bücher der Hoffnung, nicht so sehr, weil der Kampf um Unabhängigkeit gelingen würde, sondern weil sie die Erfahrungen der Niederlage und das Wissen um ihre Hintergründe weitertragen und die Mauern der Unwissenheit einreissen.«

Beat Mazenauer

Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

Über Pramoedya Ananta Toer

Pramoedya Ananta Toer, geboren 1925 in Blora auf Java, ist der bedeutendste indonesische Schriftsteller. Während der Befreiungsbewegung gegen die holländische Kolonialherrschaft in Indonesien wurde er verhaftet. Im Gefängnis begann er zu schreiben. Im Zentrum von Toers Werk steht eine Romanreihe über die Anfänge des indonesischen Nationalismus, die 1981 verboten wurde. Der Autor stand viele Jahre unter Hausarrest. Er starb 2006 in Jakarta.

»Pramoedya ist ein Autor, der einer Nation nur einmal im Jahrhundert geschenkt wird.«

Die Zeit

»Toer ist der indonesische Autor.«

Sabine Müller, Buchmarkt, Meerbusch

»Faszinierend und bezaubernd an den Romanen Toers ist die lakonische, präzise Sprache, die scheinbare Distanz des Autors zu seinen Protagonisten und seine Empathie. Der Knall entsteht im Kopf der Lesenden.«

Jochanan Shelliem, Hessischer Rundfunk, Frankfurt

»Toer, der Altmeister der indonesischen Literatur, ist ein großer Erzähler.«

Tiroler Tageszeitung, Innsbruck

»Hätte es je einen indonesischen Literaturnobelpreisträger gegeben, dann vermutlich ihn: Pramoedya Ananta Toer war mehrfach für die Auszeichnung nominiert, gewonnen hat er sie nie. Seine Werke aber gingen um die Welt, wurden in 37 Sprachen übersetzt.«

Monika Griebeler, Deutsche Welle, Bonn

»Er gilt als der große alte Mann der indonesischen Literatur, er ist das Gewissen der Nation. Leitmotivisch durchzieht Prams Schriften die Auseinandersetzung der einheimischen mit der europäischen Kultur und damit die Schärfung historischen und sozialen Bewusstseins. Immer geht es ihm um die Sprache als Instrument von Herrschaft und Medium des Widerstands.«

Rudolf Mottinger, www.mottingers-meinung.at, Wien

»Keine Regierung in Indonesien mochte die von Toer geäusserte Kritik an den Verhältnissen dulden. Der Roman-Zyklus, der ihn weltberühmt gemacht hat – ›Garten der Menscheit‹, ›Kinder aller Völker‹, ›Spur der Schritte‹, ›Das Glashaus‹ – erwuchs aus anfangs anderen Gefangenen auf Buru erzählten Geschichten.«

Thomas Waldmann, Basler Zeitung

»Kein anderer berühmter Schriftsteller dieser Welt war so lange Opfer staatlicher Repressionen wie Pramoedya Ananta Toer. Das von den USA wie auch von der Bundesrepublik gestützte Suharto-Regime hielt ihn dreiunddreißig Jahre lang im Kerker oder im Hausarrest. Doch das konnte ihn nicht brechen – beißend seine heutige Kritik nicht zuletzt auch am ›Antiterrorkrieg‹ der USA.«

Rainer Werning, Neues Deutschland, Berlin

»›Gott ist stets auf Seiten der Mächtigen und Gewinner‹, meint Toer. Auch wenn Letztere ihm jahrelang zusetzten, ihn peinigten und demütigten, empfindet Pram keinen Groll gegen sie. Keines seiner Werke ist vom Hass geprägt. Stattdessen erscheint die subtile, minuziöse Beschreibung seiner Umgebung als Angebot an die LeserInnen, das Bestehende zu erkennen, es zu verstehen, um Niederträchtiges zu überwinden.«

Rainer Werning, WOZ, Zürich

Mehr zu Pramoedya Ananta Toer auf der Webseite des Unionsverlags.

Über Rüdiger Siebert

Rüdiger Siebert, geboren 1944 in Chemnitz, wurde als Journalist und Reiseschriftsteller – vor allem mit Reportagen aus den Ländern Südostasiens – bekannt. Zudem war er über dreißig Jahre lang Redakteur bei der Deutschen Welle. Rüdiger Siebert starb 2009 in Kambodscha.

Mehr zu Rüdiger Siebert auf der Webseite des Unionsverlags.

Über Brigitte Schneebeli

Brigitte Schneebeli lebt als freie Lektorin, Dolmetscherin und Übersetzerin aus dem Indonesischen in der Schweiz.

Mehr zu Brigitte Schneebeli auf der Webseite des Unionsverlags.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Bücher von Pramoedya Ananta Toer

Spur der Schritte

Die Welt feiert den Eintritt in das 20. Jahrhundert, und Minke, einer der wenigen europäisch erzogenen Javaner, startet optimistisch in ein neues Leben in einer neuen Stadt: Batavia, dem heutigen Jakarta. Aber er kann weder seine Geschichte noch die Realität fremder Herrschaft abschütteln.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Indonesien

Eka Kurniawan: Schönheit ist eine Wunde

Dewi Ayu erhebt sich aus ihrem Grab und begibt sich auf die Suche nach der Wahrheit.

Reise nach Indonesien

Indonesien – der größte Inselstaat der Welt – hat einen beeindruckenden Reichtum an Literatur.

Armijn Pane: In Fesseln

Ein Dreiecksverhältnis zwischen dem Arzt Sukartono, seiner Ehefrau und der Prostituierten Rohaya.

Ayu Utami: Larung

Ein Bilderbogen an Geschichten über das Trauma der Massenmorde und den Widerstand in Indonesien.

Ayu Utami: Saman

Der offene Umgang mit gesellschaftlichen Tabus ist ein Bruch mit der indonesischen Literatur.

Colin McPhee: Ein Haus in Bali

McPhees Erinnerungen sind bis heute die wohl tiefgründigste Einführung in Balis Kultur und Geheimnisse.

Ahmad Tohari: Die Tänzerin von Dukuh Paruk

Die elfjährige Srintil wird zur ›Ronggeng‹ erzogen - einer Tänzerin und Prostituierten.

Ahmad Tohari: Komet in der Dämmerung

Srintil - eine Tänzerin und Prostituierte - will ihre Aufgaben nicht mehr erfüllen.

Mochtar Lubis: Dämmerung in Jakarta

Ein großes Werk der indonesischen Literatur, eine Abrechnung mit der postkolonialen Gesellschaft.

Mochtar Lubis: Straße ohne Ende

Ein herausragendes Werk der indonesischen Literatur und über die Frage, was die Revolution aus den Menschen macht.

Mochtar Lubis: Tiger! Tiger!

Im Dschungel Sumatras wird eine Gruppe von Harzsammlern von einem hungrigen Tiger verfolgt.

Oka Rusmini: Erdentanz

Ein Porträt balinesischer Frauen über vier Generationen in einer Gesellschaft, die vom Kastensystem geprägt ist.

Reise nach Bali

Die Einführung in Balis Geheimnisse für jeden, der beim Reisen mehr sehen und verstehen will.

Emilio Salgari: Sandokan

Die vollständigen Abenteuer Sandokans in neuer, originalgetreuer Übersetzung.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Asien

Lu Xun: Das trunkene Land

Eine Auswahl der bedeutendsten Erzählungen aus Lu Xuns Werk.

Jeong Yu-jeong: Der gute Sohn

Was, wenn du dir selbst nicht mehr trauen kannst?

Galsan Tschinag: Mein Altai

Galsan Tschinag erhebt seine Stimme zu einem Lobgesang auf seine Heimat, den Altai.

Reise nach Japan

Der literarische Reiseführer mit Geschichten und Berichten aus und über Japan.

Sherko Bekas: Geheimnisse der Nacht pflücken

Die Gedichte von Sherko Bekas sind eine Reise durch das uns unbekannte poetische Kurdistan.

Salim Alafenisch: Der Weihrauchhändler

Eine Geschichte von der Kraft der Liebe, die sogar über den Zyklus der Natur triumphiert.

Salim Alafenisch: Die acht Frauen des Großvaters

Geschichten, die die Tradition des Beduinenstammes weitertragen.

Perumal Murugan: Zur Hälfte eine Frau

Beim alljährlichen Tempelfest fallen alle Regeln - der letzte Ausweg für ein verzweifeltes Ehepaar.

Avtar Singh: Nekropolis

Kommissar Dayals Fälle führen uns durch Delhi, in die Villen der Reichen, in die Hütten der Slums.

Anita Djafari und Juergen Boos (Hg.): Vollmond hinter fahlgelben Wolken

Zum 30. Jubiläum des LiBeraturpreises umspannt diese Anthologie mehrere Generationen und öffnet den Blick für die Vielfalt außereuropäischer Schriftstellerinnen.

Tschingis Aitmatow: Liebesgeschichten

Drei Liebesgeschichten, die zu den schönsten der Weltliteratur gehören.

Patrick Deville: Kampuchea

Könige und Bauern, Generäle und Kommunisten – das Drama der kambodschanischen Geschichte.

Mahmud Doulatabadi: Kelidar

Ein Buch über die Liebe: zwischen Mann und Frau, zwischen Mensch und Tier, zur Erde und zur Natur.

Alice Grünfelder (Hg.): Himalaya

Himayala – wo der Himmel die Erde berührt.

Atef Abu Saif: Frühstück mit der Drohne

Atef Abu Saif erzählt vom unvorstellbaren Alltag während des letzten Gazakriegs 2014.

Garry Disher: Hinter den Inseln

Liebe, Krieg und Verrat vor dem Hintergrund der zusammenbrechenden Kolonialreiche in Südostasien.

Tschingis Aitmatow: Dshamilja

»Ich schwöre es, die schönste Liebesgeschichte der Welt.« Louis Aragon

Galsan Tschinag: Liebesgedichte

Galsan Tschinag spricht mit seinen starken, poetischen Wendungen sein Gegenüber im Herzen an.

Mahmud Doulatabadi: Nilufar

Von der Macht einer Liebe, die an noch größeren Mächten scheitert.

Galsan Tschinag: Der Mann, die Frau, das Schaf, das Kind

Eine Begegnung – nicht auf dem Land, sondern im Hausflur eines großstädtischen Hochhauses.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Kolonialismus

Patrick Deville: Taba-Taba

Weltbewegende Ereignisse und persönliche Wendepunkte - der Schlüsselroman in Devilles Buchzyklus.

José Eduardo Agualusa: Das Lachen des Geckos

Félix Ventura geht einer ungewöhnlichen Tätigkeit nach: Er handelt mit erfundenen Vergangenheiten.

Patrick Deville: Äquatoria

Eine Collage über Freundschaft, Chaos, Gier und Schuld, auf den Spuren Pierre Savorgnan de Brazza.

Patrick Deville: Pest & Cholera

Der Lebensroman über den Arzt und Abenteurer, der in China als Erster den Pestbazillus entdeckte.

José León Sánchez: Tenochtitlan

Ein Roman über Gier und Macht und den Untergang der einst reichsten Stadt der Welt.

Rund um die Welt:

Große Erzähler

Starke Geschichten

Unionsverlag

www.unionsverlag.com