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              1

            

            Als Mergan den Kopf vom Kissen hob, war Ssolutsch nicht da. Die Kinder, Abbass, Abrou und Hadjer, schliefen noch. Mergan strich die Haarsträhnen unters Kopftuch, stand auf, trat über die tief liegende Schwelle in den kleinen Hof und ging geradewegs zum frei stehenden Backofen. Auch da war Ssolutsch nicht. In den letzten Nächten hatte er neben dem Backofen geschlafen. Warum, das wusste Mergan nicht. Sie sah nur, dass er neben dem Backofen schlief. Abends kam er spät, sehr spät heim, ging stracks zum Backofen und rollte sich unter dessen schadhaftem Schutzdach zusammen. Von Gestalt war er klein und schmächtig. Er rollte sich zusammen, zog die Knie bis zum Bauch an, steckte die Hände zwischen die Oberschenkel, zwei Stück Knochen, lehnte den Kopf an die Mauer, wickelte sich in die alte Satteldecke seines Esels – des Esels, der im vergangenen Frühjahr hungers gestorben war – und schlief ein. Vielleicht schlief er auch nicht. Was weiß man denn? Vielleicht kauerte er bis zum Morgen da und führte Selbstgespräche? Denn in diesen letzten Tagen hatte er das Reden aufgegeben. Schweigend kam er, schweigend ging er fort. Morgens war Mergan zu ihm getreten. Ssolutsch war schweigend aufgewacht und war, ohne seiner Frau einen Blick zu schenken, bevor die Kinder aufstanden, durch den Mauerspalt hinausgegangen. Mergan hörte nur von der Gasse her das ewige Husten ihres Mannes, danach war er verschwunden. Ssolutsch und sein Husten waren verschwunden. Er trug auch keine Schuhe, dass Mergan seine Schritte hätte hören können. Wohin ging er? Auch das hatte sie nicht herausfinden können. Wohin wohl mochte er gehen? Wohin verschwand er? Das war nicht festzustellen. Keiner wusste es. Keiner gab auf den anderen acht. Alle hatten mit sich selbst zu tun. Jeder war mit seinen eigenen Sorgen beschäftigt und hielt den Kopf eingezogen. Die Einwohner von Semindj ließen sich nicht blicken. Keiner ließ sich blicken. Als wären alle in einer Schicht aus trockenem Eis eingeschlossen. Nur die unerbittliche, nicht enden wollende Kälte füllte die gewundenen Gassen von Semindj.

            Ssolutsch, in Lumpen, ohne Schuhe, ohne Mütze, legte sich die Satteldecke seines toten Esels um die Schultern und verschwand in diese trockene Kälte, die selbst für einen Panter unerträglich war. Und Mergan wusste nicht, wohin ihr Mann ging. Anfangs war sie begierig, es zu erfahren, aber allmählich verlor sie das Verlangen danach. Er war eben gegangen. Soll er doch gehen! Mergan fühlte sich nicht mehr hingezogen zu Ssolutsch. Seine Anziehungskraft hatte er längst für sie verloren, nur die Gewöhnung war geblieben. Und in der letzten Zeit begann auch diese Gewöhnung blasser und blasser zu werden … um sich, wer weiß, wann, gänzlich zu verlieren. Nichts Verborgenes, nichts Offensichtliches, das Frau und Mann aneinander kettet, bestand mehr zwischen ihnen. Es gab keine Arbeit, keinen gedeckten Tisch, keins von beiden. Ohne Arbeit gibt es keinen gedeckten Tisch, ohne gedeckten Tisch keine Liebe. Ohne Liebe gibt es kein Gespräch. Und wenn es kein Gespräch gibt, gibt es nicht Zank und Streit, nicht Lachen und Scherzen; Zunge und Herz nutzen sich ab, eine Schicht aus Staub und Schweiß verschließt die Lippen, im Antlitz verdorrt die Seele, in den Augen der Blick, die Hände erlahmen aus Mangel an Betätigung, und Spaten, Hacke und Sichel verbergen ihre Gesichter in der leeren Abstellkammer unter einer diken Schicht von Staub. Was noch? Wenn der Esel gestorben ist, wenn der kalte, trockene Winter den Leib mit seinem schwarzen, kalten Leib erdrückt und wenn der Gram das Gefäß der Seele zum Überlaufen bringt … wo bleibt dann noch Platz für die Zuneigung? Wo Platz für Herz und Zunge?

            Ssolutsch war in diesen Tagen verwirrt, verstört gewesen. Weder sprach er, noch schien er zu hören. Aber hatte Mergan denn Ssolutsch etwas zu sagen, um zu erfahren, ob er es hörte oder nicht? Gab es denn etwas, ein geringstes Etwas, so dass Mergan einen Vorwand zum Sprechen gefunden hätte? Wenn alles unter einem unbegreiflichen, kranken Staub begraben liegt – zu welchem Zweck können sich dann die Lippen öffnen? Mergans Lippen waren von unsichtbaren Händen verschlossen worden. Nur ihre Augen waren offen, und ihre offenen Augen waren voll Verwunderung. Als versetzten selbst die Wände sie in Erstaunen. Auch die Luft, auch Tag und Nacht. Als wunderte sie sich, dass sie da war, dass sie ging, dass sie atmete, dass sie die Kälte bis ins Mark ihrer Knochen spürte. Als staunte sie darüber, dass eine Mutter sie geboren, sie genährt und großgezogen hatte. Ist es denn wahr? Ist es denn möglich? Ist so etwas überhaupt möglich? Wie viele merkwürdige, unglaubliche Dinge gibt es doch in dieser Welt!

            Mergan kam alles merkwürdig vor, und am merkwürdigsten war der leere Platz von Ssolutsch. Aber an keinem anderen Tag hatte der leere Platz von Ssolutsch sie in diesen Zustand versetzt. Das war kein Erstaunen mehr, Entsetzen war es. Eine neue Angst, jäh und fremd. Ohne dass sie es merkte, waren ihre Augen weit aufgerissen, stand ihr Mund offen. Der leere Platz von Ssolutsch schien diesmal leerer als sonst. Für Mergan war er wie ein geheimes Zeichen. Etwas Sichtbares und doch nicht Sichtbares. Eine Vermutung. So etwas, was eine Bäuerin als Offenbarung bezeichnet. Eine Ahnung – vielleicht! Ssolutsch war fortgegangen. Das wurde Mergan nun klar. Erst jetzt begann sie zu begreifen, dass Ssolutschs Verzicht auf alles, sein Sichfernhalten von ihr und dem Haus, kein Vorwand gewesen war; es war eine Vorbereitung. Ssolutsch hatte sich abgetrennt, sich losgerissen. Wie ein mit einem Schlag abgeschnittener Fingernagel. Was für lange Nächte muss Ssolutsch mit sich gekämpft haben! Was für schwere Tage muss er überdrüssig und abgestorbenen Herzens in den Trümmern verfallener Häuser, in den Feldern voll Disteln zugebracht haben! Was für Gedanken, Ahnungen, Träume! Die Kinder hatte er sich – gewiss – eins nach dem anderen unter Qualen aus dem Herzen gerissen und von sich geworfen. Und Mergan hatte er – gewiss – aus seinem Gedächtnis getilgt. Was blieb denn, das er bei seinem Fortgehen dagelassen hätte? Seine Sorgen? Nein, bestimmt hat er seinen Anteil davon mit sich genommen. Ganz gewiss hat er ihn mit sich genommen. So etwas kann man nicht aus sich herausreißen und von sich werfen. So etwas kann man nicht auf einen anderen übertragen. Nein, mit einer schwereren Last auf dem Herzen muss er fortgegangen sein. Fortgegangen ist er, fortgegangen. Soll er gehen!

            ›Soll er doch gehen!‹

            Sich dies in Gedanken zu sagen schien leicht. Nur in Gedanken. Denn nie im Leben hatte Mergan sich so wie in diesem Augenblick mit ihrem Mann eins gefühlt. Sie hatte plötzlich etwas verloren, wovon sie nicht genau wissen konnte, was es war. Dem Namen nach war es ihr Mann, Ssolutsch, doch dem Gefühl nach etwas anderes. Vielleicht kann man sagen, dass eine Hälfte von Mergan selbst verloren gegangen war. Das aber erklärte nicht den Schmerz. Der Schmerz war Mergan unverständlich. Was war ihr verloren gegangen? Sie wusste es nicht. Es war nicht die Hand, nicht das Auge, nicht das Herz. Ihre Seele, ihr Gefühl, sie selbst war verloren gegangen. Die Decke über ihr, die Wände neben ihr waren niedergerissen worden. Ein Gefühl wie von Nacktsein, innerlichem Nacktsein. Nackt auf dem Eis. Unbekannte Hände hatten sie ausgehöhlt. Als wäre sie nackt und ausgehöhlt auf dem zugefrorenen Teich neben dem Badehaus ratlos zurückgeblieben. Nackt und ohne Schatten. Lässt sich denn eine Gestalt finden, die keinen Schatten hätte? Was Mergan von sich empfand, war dies: nackt, ausgehöhlt, schattenlos. Schutzlosigkeit und Kälte. Ihr Herz klopfte: ein glühendes Stück Kohle in den Kälteschauern der Mitternacht. Mit einem Mal brannte sie. Etwas hatte sie in Brand gesetzt. Die erkaltete Asche, die alles in ihrem Leben zugedeckt hatte, wurde urplötzlich von ihrem Herzen gefegt. Etwas Dumpfes, etwas Vergessenes tauchte in ihrer Brust wieder auf: Ssolutsch. Eine alte, verrostete Liebe. Eine Liebe, vermischt mit Leid. Ein jähes Gefühl. Sie entdeckte, wie sehr sie nach Ssolutsch verlangt hatte, auch jetzt nach ihm verlangte!

            Solange du Augen hast, scheinen sie eine Selbstverständlichkeit; aber sowie diese Augen erblinden, durch ein glühendes Eisen oder durch kalte Krallen, siehst du nicht einmal mehr den Herd, in dem du ein Leben lang Feuer gemacht hast. Jetzt erst verstehst du, was du verloren hast. Was für ein geliebtes Wesen dir abhanden gekommen ist: Ssolutsch!

            ›Ist Ssolutsch denn wirklich fortgegangen? Wohin ist er gegangen? Und was wird aus mir? Und was aus Hadjer? Was aus den Jungen, Abbass und Abrou? Ist Ssolutsch fortgegangen? Wohin ist er gegangen? Wessen Obhut hat er uns anvertraut, als er fortging? He?‹

            Mergan kam allmählich zu sich. Die Augen gingen ihr langsam auf für das, was geschehen war. Ein Druck, eine elementare Kraft stieg erneut aus ihrem Inneren auf. Ihre Augen sahen wieder sie selbst. Deutlich sah sie alles um sich her. Alles hatte sich wieder belebt. Aus dem trockenen Herzen der Winterkälte sprudelte wieder Leben. Der Panzer aus Eis, der Mergan monatelang in sich gefangen gehalten hatte, begann aufzubrechen. Sie hatte einen Stoß erhalten. Aus der Kälte war sie in Feuer geraten. Sie brannte und war im Begriff, andere in Brand zu setzen. Sie fühlte, wie alles Eis der Welt in ihr schmolz. Sie glühte so, dass sie das Gefühl hatte, sie könne die Kälte des Winters zu Grabe tragen. Das Herz in Mergans Brust war kein Herz, eine Feuerstätte war es, eine Feuerstätte aus Hass.

            Sie wandte sich ab. Aber noch etwas, eine magnetische Kraft, zwang sie, auf den leeren Platz von Ssolutsch zu blicken. Ihr schien, sein leerer Platz schrumpfe von Augenblick zu Augenblick mehr und mehr zusammen. Klein wie eine Gebärmutter. Der Platz des Kopfes. Der Platz der angezogenen Beine. Der Platz des gekrümmten Rückens. War denn Ssolutsch so klein geworden? Mergan drehte sich um. Ssolutschs großes irdenes Getreidefass stand noch im Hof, neben der Grube. Das halb fertige Getreidefass. Der Fuß und die erste Schicht waren trocken geworden und hatten in der strengen Kälte Sprünge bekommen. Ssolutsch hatte das Fass halb fertig stehen lassen, aus Hoffnungslosigkeit hatte er es halb fertig stehen lassen. Seit etwa einem Monat war auch der Backofen dort drüben so geblieben, war aufgegeben worden. Niemand hatte bei Ssolutsch ein Fass bestellt. Von sich aus hatte er aus Mangel an anderer Beschäftigung mit der Herstellung begonnen und einige Tage später die Arbeit wieder eingestellt. Warum auch sollte er diese Arbeit nicht einstellen? Wenn es keine Ernte gibt, kein Getreide gibt – wozu dann ein Gefäß für Getreide? Wozu dient es dann? Und wozu ein Backofen? Für wen? Für welche Teigschüssel? Schade um diese Tonerde, die er auf den Schultern herangetragen hatte, der Ssolutsch! Schade um diesen Ton, den er zur Reife brachte! Schade um diesen Schweiß auf der Stirn; schade um Ssolutsch! Den Ton knetete er, knetete und bearbeitete ihn, bis er bereit war und aufging wie Hefeteig. Kein gelernter Bäcker brachte seinen Teig so gut zum Gehen, bereitete ihn so vor. Wie ein Alchimist arbeitete er, der Ssolutsch. Alle Tongefäße für Mehl und Getreide, alle neuen Backöfen in Semindj waren von den mageren Händen, von den schlanken Fingern Ssolutschs gemacht worden. Solange sie ihn brauchten, hatten alle ihn als Meister geschätzt. Als einen, dem von jeder Fingerspitze eine Kunstfertigkeit tropft: Ssolutsch der Ofensetzer, Ssolutsch der Brunnengräber, Ssolutsch der Kanalreiniger, Ssolutsch der Schnitter, Ssolutsch der Kuppelmaurer, Ssolutsch der Lehmträger, Ssolutsch der Schreiner, Ssolutsch der Hufschmied. Sogar aus den umliegenden Dörfern kamen die Leute und nahmen ihn mit sich, damit er für sie Backöfen baue. Ton war wie Wachs in den Fingern von Ssolutsch:

            ›Ach, was für Finger!‹

            Ein Andenken an Ssolutsch war jetzt ebendieses halb fertige, gesprungene, stehen gelassene Getreidefass. Da, wohin Ssolutsch gegangen war, gab es da wohl Bedarf an Fassbauern?

            Abrou, der zweitälteste Sohn, mit großen, abstehenden Ohren, mit großen, schlaftrunkenen Augen, trat durch die tief liegende Tür in den Hof und ging geradewegs zur Grube an der Mauer. Seine Mutter ging an ihm vorbei und verschwand im Stall. Abrou kam das Hin und Her der Mutter anders vor als sonst. Sie schien unruhig, war aufgeregt. Nirgendwo hielt es sie. Sie kam aus der Tür und ging unter das Schutzdach des Backofens. Keine Ruhe hatte sie. Sinnlos drehte sie sich um sich selbst, kehrte sich von diesem Winkel zu jenem Winkel und sprach vor sich hin: »Weg ist er! Weg ist er, weg! He! Auf und davon! Soll er doch über alle Berge gehen! Soll er doch! Was passiert denn? Werd’ ich denn vom Wolf gefressen? He! Weg ist er!«

            Mergan mit den Blicken folgend, fragte Abrou: »Wer ist weg? Mit wem sprichst du da?«

            »Zum Teufel mit ihm! In die Grube ist er gefahren zu seinem Vater, diesem buckligen Kerl. In die Grube ist er gefahren zu seiner Mutter. Was weiß ich? Fortgegangen ist er. Es gibt ihn nicht mehr. Siehst dus nicht? Er ist nicht da, nicht da. Jeden Tag, wenn er rausging, blieb irgendwas von ihm hier. Hier herum … Aber heute hat er keine Spur hinterlassen. Nichts!«

            »Was hatte er denn hier zurückzulassen? Was hatte er? Nur die Satteldecke seines Esels hatte er, und die nahm er jeden Tag mit sich.«

            Mergan war verstört. Allmählich regte sich Furcht in ihr. Sinnlos fuchtelte sie mit den Händen in der Luft herum. Sie schlug mit den Flügeln. Wie ein Huhn, dem man den Kopf abgeschlagen hat. Zu sich selbst – und zu Abrou – sagte sie: »Ich weiß auch nicht. Ich weiß nicht. Aber ich meine, er hätte immer etwas, etwas von sich selbst, zurückgelassen. Oder nicht?«

            »Was denn?«

            »Was weiß ich?« schrie Mergan den Sohn an. »Was weiß ich denn? Ich weiß nicht. Vielleicht sein Totenhemd, sein Totenhemd!«

            Abrou wusch sich die Hände und stand vom Rand der Grube auf. Das kalte Wasser tropfte ihm von den Fingerspitzen; er steckte die Hände unter die Achseln und wollte weiter mit der Mutter reden. Aber es hielt Mergan nicht mehr. Sie stürzte durch den Mauerspalt hinaus und trat, das Gesicht dem trockenen Wind zugekehrt, in die Gasse. Wohin sollte sie gehen? Wohin geht sie? Die Gasse war leer, alle Gassen waren leer. Die trockene Kälte der Wüste rieb ihren harten Leib an Mauern und Türen von Semindj. Hunde, nur Hunde, streunten in den Gassen herum. Magere, hungrige, kranke Hunde. Aufgeregt, mit bloßen Füßen, nichts auf dem Körper als ein Kleid, schlug Mergan den Weg zum Haus des Dorfvorstehers ein.

            Als sie beim Teich ankam, erblickte sie Karbalai Ssafi, den alten Vater des Dorfvorstehers Nourus, der aus dem Badehaus kam und breitbeinig die steile Gasse hinaufstieg. Karbalai Ssafi gehörte zu den Respektspersonen von Semindj. Sein Auftauchen veranlasste Mergan stehen zu bleiben. Sie stellte sich dicht an die Mauer und grüßte. Karbalai Ssafi kam näher heran, stemmte die Hände in die Seiten, holte Atem und sagte: »Ah, Mergan! … wohin so früh am Morgen? Ist was passiert?«

            Mergan, die erst jetzt merkte, dass sie am ganzen Leib zitterte, verbarg ihre langen, schmalen Hände unter den Achselhöhlen, trat von einem Fuß auf den anderen und sagte: »Ssolutsch ist nicht da, lieber Karbalai. Ssolutsch ist nicht da. Fortgegangen ist er. Ssolutsch ist auf und davon. Ist nicht da!«

            Ohne Mergan anzublicken, ging Karbalai Ssafi an ihr vorbei und sagte: »Wohin er auch gegangen ist, der kommt zurück. Wo kann er denn hingehen, dieser armselige Kerl? Wo kann er hingehen?«

            Mergan zog es hinter Karbalai Ssafi her: »Er ist nicht da! Er ist nicht da, lieber Karbalai! Ich fürchte, er ist ganz fortgegangen. Immer ist er frühmorgens von zu Hause fortgegangen, aber heute war sein Fortgehen irgendwie anders. Irgendwie ist er fortgegangen wie sonst nie.«

            Karbalai kratzte sich am Bart, schwieg einen Moment und drückte dann, ohne ein Wort zu sagen, seine plumpen, krummen Finger gegen das von Termiten zerfressene Hoftor. Das Tor ging mit einem kalten, trockenen Laut auf, Karbalai Ssafi trat in den gepflasterten Torweg und ging ruhigen Schritts in den Hof. Mergan blieb nichts übrig, als stehen zu bleiben und hinter Karbalai Ssafi herzublicken. Der setzte den Fuß auf die Treppe aus Ziegelsteinen, zog seinen ziemlich schweren Körper behutsam nach und entschwand in der Veranda ihren Blicken. Mergan blieb noch einen Augenblick stehen, schlich sich dann in den Torweg und setzte sich in einem Winkel neben der Schwelle nieder. Beim Gedanken daran, dass der Dorfvorsteher wohl noch schlafe und dass sie geduldig warten müsse, bis er aufwachte, krampfte sich ihr Herz zusammen. Aber sie sah keine andere Möglichkeit, als zu warten, bis sie etwas hörte. Am Ende würde doch jemand herauskommen.

            »Allah ist groß«, ertönte Karbalai Ssafis Gebetsruf.

            Danach hörte sie Mosslemeh, die Frau des Dorfvorstehers, hin und her gehen. Sie hantierte mit Tiegeln und Töpfen. Das Klirren des Kupfergeschirrs, vermischt mit dem Gebrumm von Mosslemeh, übertönte Karbalai Ssafis Worte.

            Von morgens an, wenn sie aufstand, brummte Mosslemeh vor sich hin; ihre finster gerunzelte Stirn glättete sich keinen Augenblick. Sie sprach mit niemandem und schien mit allen böse zu sein. Wie man zu sagen pflegt: ›Zu ihrem Hintern sagt sie: Komm nicht hinter mir her, du stinkst!‹ oder: ›Vor lauter Aufgeblasenheit passt sie nicht in ihre Haut!‹

            Frauen und Männer von Semindj kannten Mosslemehs Charakter und betrachteten sie mit der Zeit als eine, die anders war als andere. Eine Art Halbverrückte. Und den überzeugendsten Grund für diese Veranlagung von Mosslemeh sahen sie in ihrem Vater und ihrem Bruder. Mosslem, der Bruder von Mosslemeh, war tatsächlich verrückt. Aber Mosslemehs Vater, Hadj Ssalem, hielten sie nur für verrückt.

            »Hach! Weshalb sitzt du da, Mädchen?«

            Das war Mosslemeh. Einen Melkeimer an der Hand, stand sie unten an der Treppe, Mergan gegenüber. Mergan stand von ihrem Platz in der Ecke des Torwegs auf und grüßte. Mosslemeh ging zum Stall und sagte: »Komm, hilf mir, komm! Bring das Kalb her, dass es ein paar Mal mit dem Kopf ans Euter seiner Mutter stößt, komm! Bis diese Verfluchte nicht den Schwanz ihres Kälbchens abgeleckt hat, gibt sie keine Milch. Dies knauserige Tier!«

            Mergan ging hinter Mosslemeh in den Stall, in dessen finsterem Hintergrund die Umrisse der Kuh kaum erkennbar waren. Ihre grünen Augen glänzten, ihr großer Kopf war zur Seite geneigt. Sie stand ruhig da, aber als die Tür sich öffnete, trat sie einen Schritt vor.

            Bevor sich die Augen an die Dunkelheit gewöhnt hatten, hatte Mosslemeh schon ihren Eimer auf dem alten, weichen Dung des Stallbodens zurechtgestellt. Sie sagte zu Mergan: »Fass sie am Hals und bring sie her!«

            Mergan brachte die Kuh, drehte sie hin und her, bis ihr volles Euter über dem Eimer hing. Mosslemeh zog einen alten Packsattel, der neben der Krippe lag, zu sich heran; die Schulter an den Bauch der Kuh gelehnt, setzte sie sich auf den Sattel, spielte mit den Fingerspitzen an den geschwollenen Zitzen, schnalzte mit der Zunge und begann zu melken: »Sei nicht knauserig, mein Tier! Sei doch nicht knauserig! Oh, mein Liebchen. Immer freundlich! Haou … haou … haou … Gib her, Knauserige! Gib her! Gib, Mütterchen! Gib, mein Lämmchen! Haou … schön … haou … schön … Gib, mein Schätzchen! Gib, meine Gute! Gib, mein Mütterchen!«

            Die Kuh gab keine Milch. Ein Euter von solcher Größe müsste wie Frühlingswolken Milch regnen, aus jeder Zitze müsste sie wie aus einer Dachrinne in den Eimer fließen; aber die Kuh gab keine Milch. Ihren großen Kopf hielt sie gegen die Schranke gesenkt, ihre grünen Augen waren auf die Augen ihres hennafarbenen Kälbchens geheftet, das auf der anderen Seite der Schranke hinter zwei Balken eingesperrt stand. Das hennafarbene Kälbchen streckte seinen schönen, zierlichen Kopf über die Balken vor, muhte sanft, und die Mutter antwortete ihm mit einem gedämpften Klageruf. Mosslemeh wurde langsam wütend: »Zum Henker mit ihr! Die bringt einen ja um, bis sie einen Becher Milch von sich gibt. Gib dem Kälbchen den Weg frei, lass es herkommen und sich satt saufen.«

            Mergan nahm das Halfter vom Pfosten, das Kälbchen drängte den Kopf unter den Bauch der Kuh, stieß mit der Stirn von unten gegen das strotzende Euter der Mutter, und ohne zu säumen, machten sich Mosslemehs Finger ans Melken.

            Die Kuh gab nun Milch, der Eimer wurde schnell voll und voller. Mosslemeh, den Kopf an den Bauch der Kuh gedrückt und kraftvoll und geübt an den Zitzen ziehend, schrie: »Halt es fest, das Hurenkind! Es säuft ja die Milch wie aus einer Röhre. Halts doch fest! Bist du denn lahm?«

            Den Arm um den Nacken des Kälbchens geschlungen, gab Mergan sich alle Mühe, es vom Euter der Mutter fortzuziehen, aber es ließ nicht davon ab.

            »Meine Kräfte reichen nicht«, sagte Mergan hilflos und beschämt. »Es hat das Euter so fest ins Maul genommen, dass …«

            »Deine Kräfte reichen nicht? Kriegst du etwa nicht genug zu essen? Nimm den Maulkorb da vom Nagel und leg ihm den an. Da ist er. In der Ecke. Neben der Tranlampe.«

            Mergan nahm den Maulkorb vom Nagel und brachte ihn her. Mosslemeh unterbrach ihre Arbeit, und gemeinsam zogen sie den Kopf des Kälbchens unter dem Bauch der Kuh vor. Mosslemeh legte ihm den Maulkorb an und sagte: »Jetzt lass es los!«

            Mergan ließ den Hals des Kälbchens los, das den Kopf unter den Bauch der Mutter schob. Mosslemeh setzte sich wieder auf den alten Packsattel und machte sich ans Melken. Mergan hatte jetzt nichts zu tun. Sie setzte sich auf den Rand der Krippe und sah zu, wie das Kalb vergeblich das Maul am Euter der Mutter rieb und wie die Kuh ihm den Schwanzansatz leckte. Die Arbeit war in Gang gekommen. Mosslemeh, die Sorge um das Kalb losgeworden, fragte: »Nun? Was wolltest du so früh am Morgen?«

            Wie aus dem Schlaf aufschreckend, sagte Mergan: »Er ist fort! Hadjers Vater ist fort!«

            »Fort?« fragte Mosslemeh. »Lass ihn! Sowie er merkt, dass er keinen besseren Platz findet, wird er zurückkommen. Wo soll der schon hingehen?«

            Mergan sagte nichts mehr. Reden war nutzlos. Auch Mosslemeh sprach nichts mehr. Sie war in ihre Arbeit vertieft und verwandte ihr ganzes Geschick darauf, die Milch aus dem Euter zu pressen. Als der Eimer bis auf einen Fingerbreit voll war, hörte sie müde, aber zufrieden mit dem Melken auf, stieß den alten Packsattel zur Seite und hob vorsichtig und geschickt den Melkeimer in die Höhe. Zur Stalltür hinausgehend, sagte sie zu Mergan: »Nimm dem Kalb den Maulkorb ab!«

            Mergan nahm den Maulkorb ab, hängte ihn an seine alte Stelle an den Nagel und ging hinaus. Draußen hatte Mosslemeh den Melkeimer abgestellt und wartete auf sie. Mergan trat hinzu, nahm den Eimer auf, hob ihn sich behutsam auf den Kopf, rückte ihn zurecht und ging gemessenen Schritts zur Kammer, deren Tür unter der Treppe lag. Diese Kammer war der Vorratsraum, wo Mosslemeh aus der Milch Joghurt und Sahne bereitete. Mergan, die Mosslemeh häufig bei ihren Arbeiten geholfen hatte, wusste den Weg und kannte alle Ecken und Winkel im Haus. Neben der Kellertür nahm sie den Eimer vom Kopf, stellte ihn an die Wand und richtete sich auf. Mosslemeh deckte den Eimer mit einem Tablett zu und sagte im Fortgehen zu Mergan: »Bis du den zweihenkligen Krug da in der Zisterne gefüllt und hergebracht hast, wacht der Dorfvorsteher auf. In der Verandaecke steht er. Hier. Aus Angst, dass die Krüge in der Kälte springen könnten, hab’ ich eine alte Steppdecke draufgetan.«

            Mergan nahm den Krug auf die Schulter und ging zum Hoftor hinaus. Die Gassen waren immer noch leer. Als dächte niemand daran, einen Fuß vor die Tür zu setzen. Der kalte Wind züngelte herum und verfing sich in Mergans durchlöchertem Kleidersaum. Ihre steif gewordenen Finger umklammerten die Henkel des Krugs und drückten ihn fest auf die Schulter, damit der Wind ihn nicht umblies. Die Kälte, die der Wind mit sich brachte, trieb Mergan das Wasser in die Augen. Aber sie war noch nicht richtig zu sich gekommen; unwillkürlich wandte sie ihren Blick hierhin und dahin, um vielleicht doch Ssolutsch oder eine Spur von ihm – was das sein könnte, wusste sie nicht – zu entdecken. Doch Mauern, Gassen und Tore und die Trümmer verfallener Häuser waren so leer und verlassen, dass sie in Mergans Herzen keinen Hoffnungsschimmer am Leben erhielten. Trotzdem versäumte sie es nicht, in dieser Ruine nachzusehen, den Kopf hinter jenes Mäuerchen zu stecken. Auch als sie zur Zisterne gelangte, umrundete sie, bevor sie den Fuß auf die Stufen setzte, deren Kuppel und überflog mit den Augen alle Löcher und Vertiefungen ringsum. Aber es war ihr klar, dass Ssolutsch hier nicht sein konnte. Sie stieg die Stufen hinab, füllte den Krug mit Wasser, brachte ihn nach oben und trat, den Rücken dem Wind, das Gesicht dem Haus des Dorfvorstehers Nourus zugekehrt, den Rückweg an. Der Wind trieb sie voran, sie konnte leichter ausschreiten. Trotzdem mühte sie sich, den Krug auf der Schulter festzuhalten. Denn mit jedem seiner Stöße versuchte der Wind, ihn umzustürzen. Die schwierigste Strecke war diese freiliegende Stelle – von der Zisterne bis zur Gasse. Als sie die Gasse erreichte, zog sie sich in den Schutz einer Mauer zurück, nahm den Krug von der Schulter, lehnte ihn mit seinem Bauch an ihre Waden und fühlte erst jetzt, dass ihre Finger vor Kälte wimmerten. Sie schob die Hände unter die Arme und drückte die Arme an, dann zog sie die Hände wieder hervor und rieb sie aneinander. Aber die steif gewordenen, erstarrten Hände wurden davon nicht warm. Es genügte, dass sie sich öffnen und schließen ließen. Mergan packte die Henkel, hob sich den Krug auf die Schulter und löste die Füße vom kalten, harten Boden.

            Unterwegs sah sie Hadj Ssalem mit seinem Sohn Mosslem auf sich zukommen. Hadj Ssalem hatte seine fünf Sinne noch so weit beisammen, dass er erwartete, von einer Frauensperson zuerst gegrüßt zu werden. Mergan grüßte mit gesenktem Kopf, und Hadj Ssalem erwiderte ihren Gruß mit kehliger Stimme. Mosslem starrte Mergan mit seinen großen, weißlichen Augen an und sagte zum Vater: »Wasser! Wasser! Papa, ich will Wasser.«

            Mergan verlangsamte nicht ihren Schritt. Sie hatte keine Lust, sich mit diesen beiden abzugeben. Sie bog um die Ecke und hörte im Weitergehen die alte, tiefe Stimme von Hadj Ssalem hinter der Mauer sagen: »Manieren! Zeig doch, dass du Manieren hast, mein Junge! Du hast ja noch nicht einmal gefrühstückt, wie kannst du da Durst haben? Du willst aber auch alles, worauf dein Blick fällt, du Dummkopf! Vielleicht trug das Weib Gott weiß was für’n Dreck auf der Schulter – hättest du den auch gewollt? Manieren! Benimm dich doch, du Dummkopf!«

            Mosslem sagte: »Jetzt, wo du davon sprichst – ich hab’ auch Hunger. Brot! Ich will Brot! Ich hab’ Hunger!«

            »Manieren!« sagte Hadj Ssalem. »Du Viech, benimm dich doch!«

            Mergan hörte nicht mehr, was Vater und Sohn noch zueinander sagten. Sie war am Ziel und trug den Krug auf die Veranda. Der Dorfvorsteher hatte sich die Hände gewaschen und kam gerade die Stufen herauf. Mergan stellte den Krug zurecht, drehte sich um und grüßte. Der Dorfvorsteher hob den Saum seines Mantels hoch, erwiderte murmelnd ihren Gruß, trat ins Zimmer und sagte: »Lass hören, was du willst, Mergan!«

            Mergan ging hinter ihm her und blieb an der Tür stehen. Der Dorfvorsteher trocknete die behaarten Hände am Vorhangsaum, setzte sich oben an den Korssi, zog die Steppdecke über die Knie und brüllte den einen seiner Söhne, der noch an der anderen Seite des Korssi schlief, an: »Steh auf, reg dich und mach Platz! … Mergan, komm, setz dich, wärme dir die Hände. Komm! Du zitterst ja!«

            Mergan trat näher, kniete neben dem Sohn von Nourus nieder, steckte die Hände unter den Korssi und rieb das Gesicht an der warmen Steppdecke. Ihr Rücken war jetzt gebeugt, die Knochen der Wirbelsäule zeichneten sich unter dem Kleid aus Nesselstoff ab. Blanke Knochen. Man konnte ihre Rippen zählen. Es gelang ihr nicht, das Beben ihrer Schultern, das Kribbeln in ihrem Rücken zu unterdrücken. Die sanfte, wohl tuende Wärme des Korssi war in ihren Körper gedrungen und hatte die erstarrten Nerven gelöst. Daher kam es, dass Mergan mal zitterte, mal still dasaß, ihr Körper in Bewegung war und zur Ruhe kam.

            Der mittlere Sohn des Dorfvorstehers brachte den Samowar. Mergan wusste, was sie zu tun hatte. Sie stand auf, nahm das an der Wand lehnende große Metalltablett, legte es auf den Korssi, trug das kleine Tablett mit Gläsern und Untersetzern nach draußen, wusch alles ab und brachte es zurück. Sie wusste, dass Mosslemeh, die Frau des Dorfvorstehers, selten mit Mann und Kindern Abendessen und Frühstück einnahm. Sie machte ihnen das Essen und ging selbst in ein anderes Zimmer, wo sie allein für sich aß. Heißt es denn nicht, dass sie verrückt ist? Jetzt gab sie Mergan Brot und abgetropften Joghurt, damit diese es vor Nourus auf das große Tablett stellte, und sagte zu Ssafi-ollah, dem ältesten Sohn, der dabei war, dem weißen Esel der Familie den Packsattel aufzulegen: »Wo gehst du hin? Die gefrorene Erde kannst du doch nicht pflügen! Lass wenigstens die Sonne ihre Augen auftun!«

            Die Söhne von Nourus gaben selten Antwort auf die Reden ihrer Mutter. Ssafi-ollah zog dem Esel den Bauchgurt fest. Mergan trug Brot und Joghurt ins Zimmer und stellte beides vor Nourus hin. Nourus setzte seinen Fuß auf das Handgelenk des Sohns, der immer noch schlief, und drückte zu. Schlaftrunken schrie Nassr-ollah auf, und der Dorfvorsteher sagte zu ihm: »Steh auf, reg dich doch endlich! Steh auf und geh dir Hände und Fratze waschen!«

            Nassr-ollah, das Handgelenk mit der anderen Hand haltend, kroch unter der Steppdecke hervor und ging schwankend und taumelnd aus dem Zimmer. Nourus griff nach dem Brot und brach ein Stück ab. Mergan hielt den Kopf gesenkt. Sie wollte das Brot und die behaarten Hände des Dorfvorstehers nicht ansehen. Sie schluckte. Sie wollte nicht in Versuchung geraten. So beschäftigte sie sich mit dem Samowar, goss dem Dorfvorsteher Tee ein, wusch die Gläser, spülte sie aus, goss wieder Tee ein.

            »Gieß dir auch ein Glas ein, damit dir warm wird. Du scheinst tüchtig durchgefroren zu sein.«

            »Ich hab’ schon gefrühstückt … Wohl bekomms dir!«

            Der Dorfvorsteher Nourus wusste, dass Mergan log. Und Mergan wusste das, wusste, dass der Dorfvorsteher wusste, dass sie log. Trotzdem sagte er nichts mehr. Mergan hoffte auf ein Wort von ihm. Ein Wort, das – vielleicht – einen Knoten in ihrem Herzen lösen werde. Das ein Fensterchen öffne, vielleicht. Obwohl Mergan im gleichen Augenblick, als sie ihre Hoffnung auf ein Wort von Nourus setzte, alle Hoffnung auf diese Art Suche nach einem Ausweg schwinden fühlte. Die Hoffnungslosigkeit trat heran wie die Nacht, um sie und ihre trügerische Suche nach einem Ausweg einzuhüllen. Und dies hatte bei ihr mit einer Frage seinen Anfang genommen: Weshalb war sie überhaupt hergekommen? Was konnten andere schon für sie tun? Wozu dies nutzlose Suchen? Der Mann, der viele Nächte lang allein und stumm neben dem Backofen zugebracht hatte, würde doch niemanden von seinem Fortgehen unterrichtet haben. Auch hatten die anderen nicht die Gabe des Hellsehens, dass sie Mergan etwas, was sie nicht wusste und gern wissen wollte, sagen könnten. Angenommen, sie trösten sie in mitleidigem Ton! Wozu das – Trost, nutzloses Mitleid? Angenommen sogar, dass es aus tiefstem Herzen kommt, dies Mitleid! Nun, was ändert es denn? Wann haben solche Worte und Reden eine Last vom Herzen nehmen können? Aber warum dann war Mergan so plötzlich zur Tür hinausgelaufen und hatte sich geradewegs zum Haus des Dorfvorstehers Nourus aufgemacht? Warum hatte sie sich nicht in ihrer Ungeduld mit Geduld gewappnet? Warum hatte sie nicht das Gesicht gewahrt? Was für einen Nutzen hatte das? Gewohnheit! Das geschieht aus reiner Gewohnheit, dass du ein Problem mit Klügeren besprichst. Und danach Reue! Die folgt auf eine solche Gewohnheit.

            Sie stand auf und ging hinaus. Aber bevor sie den Fuß auf die Stufen setzte, blickte sie in Mosslemehs Zimmer und fragte, ob sie nicht noch etwas für sie zu tun habe. Gewohnheit! Die immer wortkarge Mosslemeh gab Mergan mit einer knappen Kopfbewegung zu verstehen: Nein. Als sie am Torweg war, hörte sie Nourus Mosslemeh fragen: »Die Frau von Ssolutsch – was wollte sie eigentlich?«

            Mergan blieb nicht stehen. Sie beschleunigte ihre Schritte und bog in die Gasse.

            Der Schwiegersohn von Agha Malek, Sabih-ollah, und Karbalai Doschanbeh, der Vater von Ssalar Abdollah, kamen auf das Haus des Dorfvorstehers zu. Mergan wich an die Mauer zurück, senkte den Kopf und grüßte. Der Schwiegersohn von Agha Malek erwiderte ihren Gruß und fuhr in seinen Worten fort: »Einige Dinge gehen einem wie ein Dorn ins Auge. Ob mans will oder nicht, sie tuns nun mal. Sagen Sie, was Sie wollen, aber ich sehe, dass dieser Ghanat in den letzten Zügen liegt. Ich hab’ schon mit Ssalar Abdollah und dem Dorfvorsteher Nourus darüber gesprochen. Ehe wir vom Wassermangel überrascht werden, müssen wir auf Abhilfe sinnen. Ich setze mein ganzes Vertrauen in die ›Gotteserde‹.«

            Als Mergan zu Hause ankam, war Abbass eben aufgestanden und suchte nach einem Strick. Abbass war bereits ein Jüngling. Ein junger Falke. Über fünfzehn Jahre alt. Mit großen, abstehenden Ohren, länglichem, magerem Gesicht, großen schwarzen Augen, einer Gesichtsfarbe, die vom Gelblichen ins Bläuliche hinüberspielte. Solange sein Vater da war, hatte der ihn genötigt, sich den Kopf zu rasieren. Aber Abbass hatte es mit viel List und Tücke und mit Fußaufstampfen verstanden, Ssolutsch die Erlaubnis abzutrotzen, vorn am Kopf eine Tolle stehen zu lassen. Daher hing ihm jetzt ein Büschel harter, krauser Haare unter der zerrissenen Mütze hervor. Er trug eine Jacke, die ihm zu eng geworden und an Schultern und Ellbogen verschlissen war. Als Gürtel hatte er einen Strick umgebunden, seine Hosenbeine unten mit Schnur umwickelt, die Kappen der Stoffschuhe hochgezogen und die Schuhe selbst fest mit einer Schnur zusammengebunden. Stoffschuhe sollte man nicht umschnüren, aber wenn Abbass Sohle und Oberteil seiner verschlissenen Schuhe nicht zusammengebunden hätte, wären sie ihm von den Füßen gefallen.

            Mergan zog ihrer kleinen Tochter Hadjer den als Decke dienenden Tschador fort, stieß Abrou mit dem Fuß an der Schulter und sagte: »Willst du dich immer noch nicht regen? Du warst doch schon mal im Halbdunkel aufgestanden! Steh du auch auf, Mädchen! Ihr habt schon viel zu lange geschlafen!«

            Mergan hörte sich das Jammergeschrei der Kinder nicht an. Sie lief hinaus und wollte in die Gasse treten, als Abbass aus dem Stall kam. Er wischte Oberlippe und Nase am Jackenärmel ab und sagte: »Mutter, Brot!«

            Mergan hörte das nicht gerne. Sie lief durch den Mauerspalt hinaus. Aber Abbass wollte Brot. Er reckte den Hals über die niedrige Mauer und sagte: »Hörst du nicht? Brot! Ich will gehen, Baumwollstauden ausreißen.«

            Mergan wandte den Kopf zurück: »Unten im Brotkasten war doch noch Brot!«

            »Das hab’ ich gegessen.«

            Mergan blieb stehen: »Gegessen? Alles? Und deine Schwester und dein Bruder? Sollen die am Daumen lutschen?!«

            »Wie viel war denn das schon?« brüllte Abbass. »Weniger als das Futter für ein Zicklein.«

            Auf sein Gebrüll antwortete Mergan: »Kannst du mir sagen, was ich tun soll? Soll ich mich selbst zu Brot machen? Es ist nichts da! Siehst du das nicht?«

            »Dann leih dir zwei von den Nachbarn. Geh zu Ali Genou. Hast du keine Beine?«

            Mergan, der Lippen und Augenlider vor Zorn zitterten, trat näher, schluckte ihren Ärger hinunter und sagte Abbass ins Gesicht: »Beine hab’ ich, die nötige Unverfrorenheit nicht. Hast du das verstanden?«

            Sie ging weiter. Abbass rief hinter ihr her: »Dann verkauf’ ich heute meine Last Baumwollholz. Ich bring’ sie ins Dorf und verkauf’ sie!«

            Im Weiterlaufen sagte Mergan: »Weck den da, den Abrou. Nimm ihn mit dir. Stoß ihn mit dem Fuß und zieh ihn aus dem Bett!«

            Abbass rief: »Keinen Schahi von meinem Geld für das Baumwollholz geb’ ich ab. Alles geb’ ich für Brot aus und ess’ es selber!«

            Mergan hörte nicht. Sie ging dem Wind entgegen auf dem Weg, der aus Semindj hinausführte.

            Noch waren alle in ihren Häusern. Einzig Hadj Ssalem und Mosslem waren draußen. Beide hatten sich mit den Rücken an die Mauer gelehnt und warteten darauf, dass die Sonne sich zeige. Mosslem hatte die Hände unter die Kniekehlen geschoben, hob ab und zu seine großen, nackten Füße vom Boden und senkte sie wieder; leise sagte er vor sich hin: »Oh … oh … die Sonne hat sich verspätet, verspätet. Sie kommt nicht, kommt nicht, kommt nicht. He, Papa? Zeigt sich heute die Sonne nicht?!«

            »Sei still, du Viech«, sagte Hadj Ssalem. »Red nicht so sündhaftes Zeug. Gott nimmt das übel. Sei ruhig!«

            Mergan ging an dem zerlumpten Gespann vorbei auf die Landstraße, die vom Rand des Bezirks heraufführte, sich in Semindj mit der Straße von Dehbid vereinigte und zur Stadt hinzog. Semindj lag jetzt hinter Mergan. Die Sonne verbarg sich immer noch hinter einer Schicht trockener, lebloser Wolken, Wolken, die im Herzen keines Bauern Freude erwecken. Solche Wolken versperren lediglich der Sonne den Weg. Sie dienen allein dazu, die Kälte zu steigern, den Wind schneidender zu machen, den Verdruss maßlos. Die Wüste lag ausgetrocknet unter der kalten Brust der Wolken, ihre Haut war hart, wie erfroren. Die Wolken sahen mit finsteren Gesichtern drein und schienen mit allem und jedem verzankt: wie mürrisch dreinblickende Väter, die ihre Kinder, die Regentropfen, verloren haben. Warum wurden die Kinder nicht wieder geboren? Warum kamen sie nicht zurück: als ein Platzregen!

            Der Weg zerkratzte die Brust der Salzwüste, lag in der trockenen Kälte da wie eine Schlangenhaut. Die Wüste war leer, von den vorjährigen Sträuchern waren nur noch hier und dort trockene Zweige geblieben. Trockene Zweige. Fasern hier und dort, um das Wehen des Windes noch geheimnisvoller zu machen. Wind und Wüste. Wüste und Wind. Weg und Wind und Wüste. Einsamkeit und Hoffnungslosigkeit. Mergans bloße Füße hatten vor Kälte zu wimmern begonnen. Ganz deutlich wimmerten ihre Zehen. Etwas Größeres als Schmerz, Tieferes als Schmerz, hatte die Zehen zum Wimmern gebracht.

            Mergan kam zum Rand des Salzwasserbachs. Der Bach mit seinen sieben Armen – jeder Arm ein alter Drache – schlich langsam und schweigend dahin. Das Wasser war spärlich, träge, nicht der Rede wert. Auf dem Wasser eine feste Eisschicht. Man könnte mit nackten Füßen über das Eis gehen, es würde nicht brechen. Aber was nützte das? Auf der anderen Seite des Salzbachs gab es, so weit Mergan blicken konnte, nichts, was sich bewegte, damit sie ihre Gedanken von Ssolutsch abwenden und darauf hätte richten können. Gar nichts. Als sei die Erde von allen lebenden Seelen verlassen worden. Nicht einmal weidendes Vieh, nicht einmal ein Kriechtier. Wohin kann Ssolutsch gegangen sein? Wohin soll Mergan gehen? Warum war sie überhaupt hergekommen? Warum? Wozu? Selbst wenn sie Ssolutsch sähe? … sähe? Ihn sah?! Er war es! War er es, der da kam? Ssolutsch? Er war aus der Deckung der verfallenen, verlassenen Mühle herausgetreten und kam, in seine Satteldecke gewickelt, heran! Er wars! War es Ssolutsch? Ein Traum? Nein, es ist Tag, heller Tag. Er ist es. Klein und schmächtig. Sie rieb sich die Augen mit den Handrücken. Nein, er ist es: die eingesunkenen Augen, das magere, längliche Gesicht, die finster gerunzelte Stirn, die zusammengepressten Lippen. Die bläuliche Farbe seines Gesichts, seine alte Stoffmütze. Er kommt, er kommt!

          

        

        [Ende der Leseprobe]
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          Seit Tagen schon haben sie nicht mehr miteinander geredet. Ssolutsch war in den letzten Tagen verwirrt, verstört gewesen, aber auch Mergans Lippen waren wie von unsichtbarer Hand verschlossen. Eines Morgens ist der Platz neben ihr leer: Ssolutsch hat sie und seine Familie verlassen. Mergan muss nun alleine für ihre Kinder sorgen. Aus dem kargen Leben wird ein erbarmungsloser Überlebenskampf. Hadjer, die fünfzehnjährige Tochter, wird an einen alten Mann verheiratet. Abrou, der jüngere Sohn, gerät in ein Intrigenspiel um Grund und Boden. Abbass, der andere Sohn, altert in einer einzigen Nacht, als er, von einem tollwütigen Kamel verfolgt, in einen Brunnen voller Schlangen fällt. Wie lange wird sich Mergan gegen ihr Schicksal stemmen können?
 
        

        
          
            »Der Roman beweist, dass der Autor nicht umsonst zu den berühmtesten seines Landes zählt.«

            
              Süddeutsche Zeitung

            

          

          
            »Ein Beweis dafür, dass gute Romane zur Zeit nicht mehr in Europa oder in den USA geschrieben werden.«

            
              Deutschlandfunk, Köln

            

          

          
            »Es ist ein großes emotionales und literarisches Erlebnis, in diese fremde Welt einzutauchen.«

            
              Literaturnachrichten

            

          

          
            »Wer die zeitgenössische iranische Seele kennenlernen will, soll diese faszinierende Saga der Entwurzelung unbedingt lesen.«

            
              Listen, Frankfurt

            

          

          
            »In der wachsenden Bücherflut hochglanzlackierter Zeitgeistbekenntnisse oder artistischer Nabelschauen ist Doulatabadis Roman eine literarische Neuentdeckung ersten Ranges.«

            
              Radio Bremen

            

          

          
            »Ein Gesang aus der Hölle, einprägsam, unvergesslich.«

            
              Tages-Anzeiger

            

          

          
            »Ein Roman, der so viel sprachliche Schönheit und so viel Schmerz aus der Ferne zu uns herüberbringt. Das Buch ist ein literarisches Geschenk.«

            
              Neues Deutschland

            

          

          
            »Aus dem Iran ist ein Werk auf den deutschen Buchmarkt gekommen, das zu den großen epischen Erscheinungen des Jahres gerechnet werden muss.«

            
              Allgemeine Zeitung, Mainz

            

          

          
            »Der Roman macht durch die Frauenschicksale deutlich, wie die althergebrachte Tradition und Sitte auf den Frauen wie ein Alptraum lastet.«

            
              Darmstädter Echo

            

          

          
            »Wagen wir einen Blick auf Bücher, die verstören und aufwühlen, die uns zwingen, liebgewordene Gewohnheiten in Frage zu stellen und Unruhe stiften. Nehmen wir uns Mahmoud Doulatabadi vor.«

            
              Salzburger Nachrichten

            

          

        

        Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

      

      
        
          Über Mahmud Doulatabadi

          
            [image: Mahmud Doulatabadi]

          Mahmud Doulatabadi gilt als bedeutendster Vertreter der zeitgenössischen persischen Prosa. Er hat zahlreiche Erzählungen, mehrere Romane, Drehbücher und Theaterstücke, aber auch Dutzende von literaturkritischen sowie politischen Essays verfasst. Hinter dieser kurzen Aufzählung seines Schaffens steckt ein bewegtes, leidenschaftliches Leben:
 
          Mahmud Doulatabadi wurde 1940 in Dowlatabad – einem Dorf in der Provinz Khorasan, die zwischen Teheran und Meched liegt – geboren. Er wuchs in einer kinderreichen Familie mit neun Geschwistern auf. Sein Vater, ein einfacher Mann, besaß trotz seiner bescheidenen Ausbildung eine große Vorliebe für die persische Literatur; Ferdowsi, Saadi und Hafez waren ihm vertraut. Er hatte sich vorgenommen, Doulatabadi zur geistlichen Ausbildung in die Stadt zu schicken, aber der Plan zerschlug sich, und der siebenjährige Junge blieb im Dorf. Obgleich zart und zerbrechlich, half er bei allem, was man von einem Jungen seines Alters erwartete. So war er Schafhirte, Land- und Bauarbeiter, Schuhmachergehilfe in des Vaters eigener kleiner Werkstatt, Fahrradmechaniker, Baumwollwäscher und nicht zuletzt Friseur – ein Beruf, mit dem er sich gelegentlich auch später noch das nötige Geld verschaffte.
 
          Ein Wunder, dass ihm Zeit blieb, die Grundschule des Dorfes zu besuchen. Hier entdeckte er den Reiz des Lesens, vor allem der allgemein verbreiteten Volksdichtungen. Sie entzündeten und formten Doulatabadis Einbildungskraft – die sprühende Quelle all seines künstlerischen Schaffens – ebenso sehr wie die religiösen Zeremonien, die vielen volkstümlichen Feste und Bräuche.
 
          Als Doulatabadi dreizehn Jahre alt war, verließ er sein Heimatdorf am Rande der Wüste. Eine turbulente Zeit begann. Zunächst machte er sich auf den Weg nach der mehrere Hundert Kilometer entfernten Stadt Eyvan-e Key, um als Saisonnier in den Feldern zu arbeiten, begab sich dann nach Teheran, verdiente da seinen Lebensunterhalt in einer kleinen Druckerei sowie in einem Schlachthaus – nein, nicht als Metzger, sondern als Friseur –, kehrte wieder zurück in sein Dorf und beabsichtigte, in Meched das Gymnasium zu beenden. Doch der Versuch scheiterte am fehlenden Geld. Abermals in Teheran, schlug er sich mit allen möglichen Arbeiten durchs Leben: Souffleur beim Theater, Billetkontrolleur im Kino, Anzeigensammler für die Tageszeitung Keyhan; eine andere Zeitung, der Ettelaat, setzte ihn fristlos, wegen »Rechtschreibfehlern«, auf die Straße. Strapaziert und bedrängt vom Gefühl, in ein absurdes Leben verstrickt zu sein, hoffte Doulatabadi beim Theater unterzukommen, denn eigentlich hatte es ihn nach Teheran gezogen, weil er hier, inzwischen zwanzig Jahre alt geworden, die Theaterakademie besuchen wollte. Allerdings war die Schule für Abiturienten gedacht, und es kostete ihn alle Mühe, zugelassen zu werden. Doulatabadi hatte Glück. Er bestand die Schauspielprüfung als Bester und wurde in das Ensemble eines Theaters aufgenommen. Darüber hinaus engagierte er sich in einem »Heim für die geistige Erziehung von Kindern und Jugendlichen«. Doch im März 1975 fand sein Glück ein abruptes Ende: Eines Abends erschien die Polizei und holte ihn inmitten einer Vorstellung von der Bühne weg. Aus politischen Gründen verschwand er für zwei Jahre hinter Gittern.
 
          Bevor sich Mahmud Doulatabadi endgültig dem Schreiben zuwandte, versuchte er sich noch in anderen Gefilden, etwa beim Kino, wo er im Film Gav (»die Kuh«) des bekannten iranischen Regisseurs Dariyush Mehrdjouï mitwirkte. Es war dann aber die Lektüre von Tchekhor, Hedayat, Alavi und anderen, die ihm die Gewissheit gab, in der Welt der Buchstaben auf dem richtigen Weg zu sein. Seine erste Erzählung wurde in der dem Theater sowie der modernen Literatur gewidmeten Zeitschrift Anahita veröffentlicht. Mittlerweile hat sich Mahmud Doulatabadi einen Namen geschaffen, der aus dem persischen Kulturkreis nicht mehr wegzudenken ist.
 
          Als Erstes wurden seine Erzählungen veröffentlicht, acht Sammlungen seit 1966. Es folgten Berichte, bevor er sich auf epische Romane einließ, die sein besonderes Markenzeichen werden sollten: Kelidar (1969 bis 1983), Der leere Platz von Ssolutsch (1979) und ein noch unvollendeter Zyklus Das Leben der Alten (drei Bände seit 1988). Kelidar,  ein Roman von über 3000 Seiten, hat sich im Iran bislang an die 100000 Mal verkauft – ein einzigartiges Phänomen in der iranischen Verlagslandschaft. Die Abenteuer des ehrenwerten Banditen Gol Mohammad, des eingeschworenen Feindes der Großgrundbesitzer von Khorassan, das Leben der Nomaden und ihre Konfrontation mit einer möglichen Zukunft (repräsentiert von der Stadt) machen den Knoten der Handlung aus.
 
          Doulatabadi ist sich seines persischen Erbes bewusst (doch Tausend Meilen von einem krampfhaften Nationalismus entfernt) und gibt zu, dass er eine Neigung zur realistischen Schreibweise jenseits vorgefasster Normen hegt: das Epos Ferdousi an der Spitze nimmt den ersten Rang in seinem Pantheon ein, doch kann man lyrische oder offen surrealistische Passagen in seiner Prosa ausmachen. Er denunziert Armut und unerträgliche Rückständigkeiten und beherrscht alle Mittel, sie in ihrem Schrecken wiederzugeben aber auch in ihrer Würze.
 
          Doulatabadi verknüpft die poetischen Traditionen seiner Kultur mit der direkten, ungeschminkten Alltagssprache der Dörfer. Er hat die reiche, oft archaische Sprache der Geschichtenerzähler gewählt und stützt sich auf den reinen persischen Wortschatz, ohne die Worte arabischen Ursprungs. Dies ist bemerkenswert zu einer Zeit, da die Sprache unter dem prägenden, normierenden Druck der theologischen, papierenen Ausdrucksweise der gegenwärtig vorherrschenden Kultur steht.
 
          
            
              »Er öffnet den Blick hinter die Mauern einer fremden Welt. Doulatabadi gilt zu Recht als bedeutendster Vertreter der zeitgenössischen iranischen Erzählkunst.«

              
                Die Zeit

              

            

            
              »Doulatabadi ist einer der großen iranischen Autoren, alle sprechen mit Respekt von ihm. Ein Übersetzer fragt mich, ob ich auch etwas von Teheran gesehen hätte, und ich antworte, ich sei mehr mit Menschen zusammengekommen als mit Sehenswürdigkeiten, erzähle von meinem Besuch bei Doulatabadi und sage, das sei für mich mindestens so schön wie eine Moschee, und er ruft aus: ›Er IST eine Moschee!‹«

              
                Franz Hohler, WOZ - Die Wochenzeitung, Schweiz

              

            

            
              »Deutschsprachige Leser können hier einen Erzähler vom Format eines Gabriel Garcia Márquez oder Salman Rushdie kennen lernen.«

              
                Bijan Kabir, Wiener Zeitung

              

            

            
              »Der Perser Mahmud Doulatabadi ist ein Epiker klassischen Zuschnitts wie Tolstoi oder Balzac. Keinen besseren Chronisten als ihn haben die iranischen Steppen, die verarmten Weiler, die Menschen ohne Stimme; kein Geschehen erscheint ihm zu gering, um nicht doch vom Erzählstrom erfasst zu werden.«

              
                Stefan Weidner, Neue Zürcher Zeitung

              

            

            
              »Doulatabadi hat nicht nur die alten Meister des Orients gelesen, er kennt Kafka so genau wie Joyce oder Faulkner.«

              
                Die Welt

              

            

          

          Mehr zu Mahmud Doulatabadi auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
        
          Über Sigrid Lotfi

          Sigrid Lotfi, gebürtige Deutsche und mit einem Iraner verheiratet, lebte in Deutschland und im Iran. Sie hat an der Universität Göttingen promoviert und zahlreiche Werke aus dem Persischen übersetzt. Sie starb 2014 in Teheran.
 
          
          

          Mehr zu Sigrid Lotfi auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
        
          

          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Bücher von Mahmud Doulatabadi

              
                
                  [image: Cover]

                Kelidar

                Der Stamm der Kalmischi weiß keinen Ausweg mehr. Die Herden werden von der Seuche dezimiert, die Steuereintreiber bedrängen sie, die Blutrache droht. Da ziehen die Männer und Frauen in die Berge. Weil sie sich über jedes Gesetz stellen und zu Räubern werden, beginnen die Legenden um sie zu wachsen.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Nilufar

                Wer ist dieser alte Mann im grauen Regenmantel, der durch die Straßen einer europäischen Großstadt irrt? Er versucht, seiner Erinnerungen an Nilufar Herr zu werden. Mahmud Doulatabadi erzählt von der Macht einer Liebe, die an noch größeren Mächten scheitert: an den Zwängen einer traditionellen Familie, der politischen Starre und am eigenen Unvermögen.
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                Die Reise

                Seit Monaten wartet Chatun auf ein Zeichen ihres Mannes, auf das versprochene Geld. Da taucht eines Tages, an Krücken, ein Mann auf. Abends steht er am Bahndamm, schaut zum Haus hinüber und wagt sich keinen Schritt näher. In der Schenke wird jedem klar: Über diesem Mann hängt ein Fluch.
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                Der Colonel

                Ein alter Colonel erinnert sich an sein Leben: an seine Jahre als Offizier der Schah-Armee; an seine Kinder, die ihren eigenen Weg gingen und den Leidenschaften der Revolution zum Opfer fielen. Da klopft es an der Tür … Mahmud Doulatabadi wirft mit diesem Roman ein Licht auf die Umwälzungen, die den Iran bis in die Gegenwart heimsuchen.
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                Die alte Erde

                Gholam, der Mann mit dem Motorrad und dem feuerroten Kampfhahn, ist kein Bauer wie all die andern Männer in diesem Dorf am Rande der Salzwüste. Das Verhängnis beginnt, als die schöne Witwe Gefallen an ihm findet. Auf dem Dorfplatz bei der Teestube, vor der versammelten Dorfgemeinschaft, vollzieht sich die unausweichliche Tragödie.

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Iran
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                Shahriar Mandanipur: Augenstern

                Eine atemberaubende Liebesgeschichte und gleichzeitig ein Epochenroman der Umwälzungen im Iran.
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                Kathy Zarnegin: Chaya

                Chaya ist ein Paradiesvogel - unerschrocken, unangepasst und freiheitshungrig.
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                Monireh Baradaran: Erwachen aus dem Albtraum

                Ein erschütterndes Zeitzeugnis über tiefste menschliche Gefühle und unmenschliche Grausamkeit.
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                Shahriar Mandanipur: Eine iranische Liebesgeschichte zensieren

                Wie erzählt man eine Liebesgeschichte, wenn es den Liebenden verboten ist, sich in die Augen zu schauen?

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Asien
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                Lu Xun: Das trunkene Land

                Eine Auswahl der bedeutendsten Erzählungen aus Lu Xuns Werk.
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                Jeong Yu-jeong: Der gute Sohn

                Was, wenn du dir selbst nicht mehr trauen kannst?
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                Galsan Tschinag: Mein Altai

                Galsan Tschinag erhebt seine Stimme zu einem Lobgesang auf seine Heimat, den Altai.
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                Reise nach Japan

                Der literarische Reiseführer mit Geschichten und Berichten aus und über Japan.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Sherko Bekas: Geheimnisse der Nacht pflücken

                Die Gedichte von Sherko Bekas sind eine Reise durch das uns unbekannte poetische Kurdistan.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Salim Alafenisch: Der Weihrauchhändler

                Eine Geschichte von der Kraft der Liebe, die sogar über den Zyklus der Natur triumphiert.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Salim Alafenisch: Die acht Frauen des Großvaters

                Geschichten, die die Tradition des Beduinenstammes weitertragen.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Eka Kurniawan: Schönheit ist eine Wunde

                Dewi Ayu erhebt sich aus ihrem Grab und begibt sich auf die Suche nach der Wahrheit.
 
              

              
                
                  [image: Cover]

                Perumal Murugan: Zur Hälfte eine Frau

                Beim alljährlichen Tempelfest fallen alle Regeln - der letzte Ausweg für ein verzweifeltes Ehepaar.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Avtar Singh: Nekropolis

                Kommissar Dayals Fälle führen uns durch Delhi, in die Villen der Reichen, in die Hütten der Slums.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Anita Djafari und Juergen Boos (Hg.): Vollmond hinter fahlgelben Wolken

                Zum 30. Jubiläum des LiBeraturpreises umspannt diese Anthologie mehrere Generationen und öffnet den Blick für die Vielfalt außereuropäischer Schriftstellerinnen.
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                Tschingis Aitmatow: Liebesgeschichten

                Drei Liebesgeschichten, die zu den schönsten der Weltliteratur gehören.
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                Patrick Deville: Kampuchea

                Könige und Bauern, Generäle und Kommunisten – das Drama der kambodschanischen Geschichte.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Reise nach Indonesien

                Indonesien – der größte Inselstaat der Welt – hat einen beeindruckenden Reichtum an Literatur.
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                Alice Grünfelder (Hg.): Himalaya

                Himayala – wo der Himmel die Erde berührt.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Atef Abu Saif: Frühstück mit der Drohne

                Atef Abu Saif erzählt vom unvorstellbaren Alltag während des letzten Gazakriegs 2014.
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                Garry Disher: Hinter den Inseln

                Liebe, Krieg und Verrat vor dem Hintergrund der zusammenbrechenden Kolonialreiche in Südostasien.
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                Tschingis Aitmatow: Dshamilja

                »Ich schwöre es, die schönste Liebesgeschichte der Welt.« Louis Aragon
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                Galsan Tschinag: Liebesgedichte

                Galsan Tschinag spricht mit seinen starken, poetischen Wendungen sein Gegenüber im Herzen an.
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                Galsan Tschinag: Der Mann, die Frau, das Schaf, das Kind

                Eine Begegnung – nicht auf dem Land, sondern im Hausflur eines großstädtischen Hochhauses.

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Rund um die Welt:
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