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            Heimkehr

          

          Du warst der Jungvogel, der das Nest verließ, kaum dich die Flügel trugen. Und entlang der Uferhaine deiner Flugstraßen waren so viele Lenze verwelkt, dass mittlerweile eine schier unüberwindbare Wüste veräscherten Zeitlaubs zwischen deinem Höhenflug nun und dem Nestchen von einst liegt, in welches du fielest, Ei.

          Der Faden, den du den welken Jahren entspinnen musstest, war so lang geworden, dass sich deinem Gedächtnis vieles abzufasern drohte, so auch die Züge der Muttergestalt. Was du in dir noch wach-frech gegen den Zeitstaub herauskehrtest, war: Sie beugte sich über dich, wenn sie dich zum Abschied beroch.

          Wenn die Zeit geht und die Stunde kommt, tragen die ausgewachsenen Flügel das Kind zur Mutter zurück. Eine kleine Greisin eilt dir entgegen. Die Beine vermögen ihrem Willen nicht mehr zu gehorchen, mit dem letzten Schritt stolpert sie und fällt dir in die Arme. Der zittrige, dürre Körper schmiegt sich aufgebend an dich. Und du musst dich über das schneeweiße Köpfchen beugen, um dich von der Mutter zur Begrüßung beriechen zu lassen. Sie tut es auch, beriecht und beküsst dich, benässt dir die Wangen mit Freudentränen. Dabei strömen ihr Dankessprüche aus dem Mund. Sie gelten den heiligen Geistern der Heimat, die ihr das Kind in der Ferne so lange beschützt haben, auf dass es nun wohl erhalten zurückgekommen ist. An der Stimme erkennst du die Mutter wieder. Sie ist dir geblieben.

          Dann löst sie sich von dir und beginnt dich zu betrachten. In dem Blick hinter den nassen Wimpern der Mutter erkennst du dich erst: den roten Hirschbullen des Waldes und den braunen Adler des Felsens.

          Du nimmst das Bild wahr, es schwindelt dir; du suchst Halt an der zittrigen, dürren Gestalt. Und sie gibt ihn dir auch, denn du spürst, jetzt steht sie fest.

          So führt sie dich denn auch an der Hand auf die Jurte nebenan zu, die dir ebenso wie ihre Bewohnerin gealtert und geschrumpft vorkommt. Allein die Mutter macht eine so erlöste und stolze Geste, die scheint deine Wahrnehmung verwischen zu wollen: Hier nun unser Nest, tritt ein, Kind …

          O Mutter, wüsste sie, was ihr von ihrem Jungen überhaupt noch geblieben ist!

        

      

      
        
          
            Ei

          

          Ein Ei finde ich in der Steppe. Ich weiß nicht, welchem Vogel es gehört. So weiß ich nicht, ob ich einen seltenen Fund gemacht habe oder einen ohne weiteren Wert. Vielleicht aber ist ein jedes Ei in der kahlen, kühlen Steppe eine Seltenheit und somit hat es immer seinen Wert?

          Auch weiß ich nicht, wie alt das Ei ist. Nicht einmal weiß ich, ob es seine Farbe, Form und Größe überhaupt noch ändert in der Zeit, in der es da draußen liegt. Also weiß ich auch nicht, ob es einem Vogelzwerg oder einem Vogelriesen gehört.

          Möglich, ich werde dabei sein, wenn es aufgeht. Dann werde ich erfahren, um was für ein Geschöpf die Steppe reicher wird. Ebenso möglich jedoch, ich werde es nie erfahren, weil ich nicht dazukommen werde, es wieder aufzusuchen oder einfach, weil da nichts herauskommen wird – ein Ei kann taub sein oder verfault.

          Oft komme ich mir selber wie ein Ei vor. Ein Ei, das darauf wartet, ausgebrütet zu werden. Noch weiß die Welt nicht, was aus mir wird. Wie sollte sie es auch, wo nicht einmal ich selber es weiß! Aber Ungeduld umlagert mich. Und Vermutungen gibt es. Ich vernehme Stimmen, die zu wissen glauben, dass aus mir etwas wird. Ebenso höre ich welche, die das Gegenteil behaupten. Unter diesen letzteren heben sich die einiger Steifkragen und Fettwänste besonders hervor, denen ich in der Rangordnung allerdings nur gewöhnliche Plätze einräume, denn, so glaube ich, jede Meinung ist nur eine Meinung.

          Ja, wohl muss ich ein Ei sein, das darauf wartet, ausgebrütet zu werden.

        

      

      
        
          
            Meine Ankunft

          

          Zwei Jahre vor meiner Ankunft im Leben hat Mutter Zwillinge geboren. Die beiden älteren Geschwister waren damals zwei und vier Jahre alt. Sie waren also schon in der Lage, sich über das Auftauchen von den Brüderchen zu erfreuen. Allein die Freude dauerte nicht lange, denn nach zehn Tagen brachen die Frischlinge ihr Dasein ab, beide zur gleichen Stunde. Eine Russin, Sowjetmensch und dazu noch auch Doktor genannt, hatte vorher hereingeschaut und durch einen Dolmetscher die Hochschwangere ausgeschimpft, weshalb sie denn zögerte mit der Niederkunft, die Frucht sei überreif und auf dem Wege nun, im Mutterleib zu altern. Darauf hatte man sie mit Arzneien gefüttert, auf dass diese die träge Frucht hinaustrieben, was auch geschah – nur, anstatt des angenommenen Überreifen fielen zwei unreife, an der ganzen Haut verknitterte und behaarte Jüngchen ab. Aber sie hingen nur noch zehn Tage am Leben.

          Und nachdem der Lebensfaden abgerissen war, haben die Eltern, wie immer in solchen Fällen, den Kindern erzählt, die Brüderchen seien ins Salz gegangen und würden bald wieder zurückkehren. Somit war Anlass gegeben zu einer endlosen Fragerei, auf die keiner eine Antwort wusste, bis die Mutter wieder in guter Hoffnung war. Ab da konnte man den längst ungeduldig gewordenen Kindern die ungefähre Länge der noch verbleibenden Frist nennen. Und als es so weit war, stürzten sich die beiden jedes Mal aus der Jurte hinaus, sobald der Hund bellte, und schauten voller Ungeduld auf den Nordsattel, über den der Weg herführte. Darauf waren sie enttäuscht, gleich, ob jemand von dorther kam oder nicht, denn es war ja nicht das, was sie erwarteten. Und wenn jemand kam, rannten sie ihm trotzdem entgegen und fragten ihn aus, ob dieser unterwegs doch nicht ihre Brüderchen gesehen hätte, die mit Salz auf dem Heimweg wären.

          An einem frühen Morgen im Spätwinter war ich dann angekommen, und mein erstes Schreckensgeschrei muss die Geschwister aus dem Schlaf gerissen haben. Die Schwester, die Ältere von den beiden, hatte mich zuerst entdeckt und den Vater gefragt, wem das da wäre. Der Vater, der genug zu tun hatte und außerdem annahm, das andere Kind würde noch schlafen, hatte ihr erwidert, damit sie ihn nicht weiter störte: »Dir natürlich.« In dem Augenblick aber meldete sich der Bruder: »Hole meines auch schnell her!«

          Es soll dann manche Tränen gegeben haben, da das Kind nicht glauben konnte, dass es unmöglich war, auch seines herbeizuschaffen, und andererseits die Schwester das ihre mit ihm nicht teilen wollte, unter Berufung auf den Vater.

          Doch seit ich mich besinnen konnte, war ich immer beider Brüderchen und bin es wohl bis auf den heutigen Tag geblieben.

        

      

      
        
          
            Meine erste Bestrafung

          

          Zwei ältere Geschwister erwarteten mich, als ich im Leben ankam. Sie hätten mich am liebsten zweimal gehabt, wie vormals die Zwillinge, die aber bald wieder gehen mussten. Ich erschien nicht nur allein, sondern zudem mit einiger Verspätung. Ob die Last für zwei, die ich zu tragen hätte, wie das schamanische Orakel es vorhergesagt hatte, der Grund dafür gewesen ist, war noch nicht zu erkennen. Dafür schien die Freude, die meine Ankunft ausgelöst hatte, erst einmal groß genug. Doch musste ich ein hilfloses, denn auch langsames Wesen gewesen sein, gleich den Lämmern, die zeitgleich mit mir angekommen waren. So war ich immer noch glitschig und schwächlich, lag lallend in der Holzwiege, als die vierbeinigen Zeitgenossen längst dröhnend über die steinige Steppe jagten.

          Und als ich endlich im Stande war, den Kopf anzuheben, durften mich die Geschwister auf den Schoß nehmen, abwechselnd: Sobald ich bei dem einen unruhig wurde und anfing zu quengeln, wurde ich dem anderen abgetreten. In dieser Zeit hörte mich einmal Mutter, die draußen gewerkt hatte, in der Jurte hell aufschreien, so, als wäre mir etwas zugestoßen. Sie eilte hinein und fand mich heil, aber grässlich schreiend auf dem Schoß der Schwester wieder, die ihrerseits arg verängstigt dasaß.

          Erst viele Jahre später kam ans Licht, woher jenes plötzliche Geschrei gekommen war. Ich war für die Schwester einfach zu lange auf dem falschen Schoß sitzen geblieben; sie hatte gehofft, ich möchte endlich anfangen zu quengeln, sodass sie mich dem Bruder abnehmen dürfte. Und als sie mich dann endlich hatte, konnte sie den Groll nicht ablegen, den sie mir gegenüber empfunden hatte – und biss mich ins Ohr. Mutter konnte sich noch sehr gut an den Vorfall erinnern. Glaubte nun sogar eine blasse Narbe, die Spuren der Mäusezähne des Kindes, das meine Schwester war, sehen zu können. Dabei zeigte sie sich verwundert und beschämt darüber, dass sie ihr in all den Jahren nicht aufgefallen war.

        

      

      
        
          
            Jüngstling

          

          Die beiden Jungkraniche, die man schon als Eier gekannt hat, wuchsen heran, und ich wusste, dass bald auch bei uns jemand ankommen und aufwachsen würde. Ich war wohl so um die vier Jahre alt.

          Morgens und abends wurde es immer kühler, und eines Nachts hatte es geschneit. Da wusste man, dass der Sommer zu Ende und die Zeit des Umzuges gekommen war. Ein oder zwei Tage darauf tauchten an den Jurten überall Kamele auf. An der unserigen standen sechs.

          Den nächsten Morgen wurde ich aus dem Schlaf gerissen, und ich spürte kühlen Wind an der Haut, sah einen dämmerigen Himmel über mir und hörte hastende, lärmende Menschen ringsum. Ich erhob mich sogleich und schlüpfte in aller Eile in meine Sachen. Und während ich mich erleichtern ging, sah ich, was los war: Die Jurten waren überall abgebaut, lagen in Bündel und Packen bereits; die ersten Kamele wurden beladen; die Pferde standen längst gesattelt; die Schafherde war weg, war schon auf den Weg gegangen; die Yakkühe wurden gerade gemolken.

          Als sich die beladenen Kamele erhoben, den Nasenstrick des einen hinter die Fuhre des anderen lose eingesteckt, und der Treck sich in Bewegung setzte, war die Sonne noch nicht aufgegangen. Ich war noch zu klein, um allein reiten zu dürfen auf den Umzugsstrecken mit manch rutschigen Abhängen und steilen Pässen und auch angesichts der Gefahr, dieses oder jenes der Lasttiere könnte durchgehen und die anderen scheu machen. So kam ich immer zu einem Erwachsenen und teilte mit ihm den Sattel. An dem Tage wollte Mutter, dass ich zu ihr käme. Aber ich wollte unbedingt zu Vater. Und dies aus einer bestimmten Überlegung: Bei ihr, die den Treck anführte, musste man die ganze Zeit nur Schritt reiten; bei ihm, der die Yakherde trieb, konnte man dagegen alles Mögliche erleben, da einige Tiere sich zu fremden Herden gesellten oder andere gar zurückliefen. Da es nun so weit war, wollte mich Mutter zu sich nehmen, doch ich ließ den Kopf über die linke Schulter hängen, wie immer in solchen Fällen, um die anderen merken zu lassen, wie unwillig ich sei und drauf und dran war zu greinen. Man erkannte dies rechtzeitig und gab meinem Willen nach, da man beim Umzug keine Tränen sehen wollte.

          Wir erreichten das Ziel nicht. Wie enttäuscht war ich, als unsere sechs Kamele abfielen, während der ganze Treck weiterzog. Zu uns stieß eine alte Frau, die keinen eigenen Herd hatte und von Jurte zu Jurte zog. Mutter wurde wehleidig und mühselig vom Sattel heruntergeholt und blieb liegen. Ein paar Gitterwände wurden um sie herum aufgestellt, und einige Filzdecken wurden darüber geworfen. Während ich versuchte, so weit meine Kräfte reichten, da und dort mit anzupacken, hörte ich Mutters weinerliche Stimme: »Habe ich doch den Bengel vor mich nehmen wollen als Polster gegen den spitzen Sattelknauf!« Dem folgte die fremde, tadelnde Stimme, die Vater galt, hatte er doch das feurige Pferd ausgerechnet für die Hochschwangere gesattelt.

          In der Nacht darauf kam das Kind, ein Junge – tot. Als ich erwachte, war helllichter Tag, alles war längst vorüber. Doch bekam ich nach und nach alles mit. Bitter enttäuscht stand ich da! Und welches vernichtende Schuldgefühl überkam mich dabei!

          Ja, ich, das dumme, ahnungslose Wesen von einem vierjährigen Kind, empfand den galligen Geschmack des Lebens so deutlich mit einem Mal, dass es mir auch heute noch, Jahrzehnte später, übel wird, wenn ich mich an jenen Herbsttag inmitten der Bergödnis und der von Trauer verstummten Menschen erinnere. Dabei komme ich mir schuldig vor am voreiligen, unzeitgemäßen Fortgang eines Ankömmlings, ja, wie ein Brudermörder, dies wohl besonders, da es sich dort um unseren Jüngsten gehandelt hat und ich nun seine Stelle, eben eine besondere mit manchem Vorrecht, einnehmen durfte. In solchen Augenblicken bitte ich jenen in Gedanken um Vergebung und nenne ihn zärtlich Brüderchen Jüngstling.

          Und doch: Weder einer der Menschen noch das Reittier konnte freilich etwas dafür; einzig das harte Nomadenleben war es, dessen Schönheit sich manchmal so grausam rächte. Allein ich kann das Gewissen mit Überlegungen solcher Art nicht zur Ruhe zwingen. So scheint es eine Last zu sein, die ich eben bis zu meinem Ende zu tragen habe.

          Manchmal jedoch hilft es, ernüchtert. Zumal der jetzige Alltag in einer nun anderen Zeit und anderen Welt auf einem immer schwerer zu lasten scheint und ich längst dabei bin, mich nach dem Verflossenen, dem lichten Morgen meines Lebens, krankzusehnen.

        

      

      
        
          
            Der Felsgeist

          

          Eines Tages führten Bruder Galkaan und ich den Hund Basar über eine aufgespannte Falle. Dies als Strafe, da er, seit langem ein guter Jäger, mit einem Mal faulenzte und uns keine Ziesel mehr fangen wollte. Wir wurden bei dem Unfug ertappt, und Mutter kam auf uns zu, mit einer Rute in der Hand.

          Der Bruder lief auf den großen dunklen Felsen zu. Ich rannte in eine andere Richtung, da ich aus Erfahrung wusste, dass in solchen Fällen immer der Ältere die Schuld trug und nun verfolgt werden müsste. Zu meinem Entsetzen jedoch merkte ich wenig später, dass Mutter mir, wie man sagt, auf den Fersen war. Darauf wurde ich gefasst und musste viele Tränen lassen.

          Indessen saß der Bruder vor dem Felsen und schien wohl seine Freude nicht verbergen zu wollen, darüber dass endlich einmal ich es war, der für unser gemeinsames Vergehen geradezustehen hatte. Als es dann Abend wurde, musste man ihn sogar herbitten, gegen die Versprechung, ihm würde nichts geschehen. Was mir seltsam vorkam. Und ich fragte den Bruder, wie das zuginge. Der Fels wäre heilig, wurde ich aufgeklärt, weil unter ihm die Heilquelle entsprang, und er hätte einen strengen Geist, den man nicht stören dürfte; Mutter wollte eben nicht, dass einer dort weinte und ihn erzürnte. Seitdem wusste ich: Drohte eine körperliche Züchtigung, brauchte man nur auf den heiligen Felsen zuzulaufen, und man wurde nicht weiterverfolgt.

          Eines Tages hatte Vater seine Schnupftabaksflasche am Öffnungsrand angeschlagen vorgefunden. Der blank geschliffene Behälter aus Achat mit augenrunden und dunklen Flecken war wertvoll, muss man wissen, hatte seinerzeit drei junge Pferde gekostet. Groß war nun die Aufregung. Wir wurden vernommen. Als ich daran war, kicherte ich los. Weshalb, wusste ich selber nicht. Vielleicht war ich so übermütig zu denken, dass man mir auch dann nichts anhaben könnte, selbst wenn die Schuld mich getroffen hätte – ich wähnte mich wohl zu sicher vor möglichen Strafen im Schutz des heiligen Felsens. Also kicherte ich los und bekam darauf eine schallende Ohrfeige verpasst. Einen Augenblick stutzte ich, da der Schlag mich so unerwartet getroffen hatte. Im nächsten aber rannte ich aus der Jurte hinaus, denn mein Verstand hatte erfasst, welch gemeines Unrecht mir geschehen war. Ich konnte es nicht länger erdulden, wollte lieber von dem Felsgeist weggeholt werden.

          Es war für die Eltern zu spät, als sie merkten, was ich tat: Ich war schon am Felsen angekommen und brüllte längst los, wieder und wieder: »Felsgeist! Felsgeist! Hol mich zu dir!« Und als mir einfiel, dass dies allein nicht ausreichen könnte, ihn zu erzürnen, stampfte ich mit den Füßen auf die Erde, bewarf den Felsen mit Steinen und spuckte sogar in die Heilquelle. Und brüllte und brüllte: »Erschau mich, erhör mich, wenn du nicht schon erblindet und ertaubt bist, du, blöder Geist!«

          Unterdessen kam Vater schon bei mir angetrabt, außer sich, umklammerte mich, drückte mir mit einer Hand den Mund zu und jammerte mit tränenweicher Stimme: »Was hast du getan, mein Kindchen? Was hast du getan, mein Dummchen?« Und kaum sah und hörte und spürte ich ihn so, war aller Zorn dahin, wie weggeblasen, und es fing mir an, Leid zu tun, wie ich mich da soeben benommen hatte. Mich überkam die Angst, als mir bewusst wurde, ich könnte vom Felsgeist tatsächlich weggeholt werden. Und am Abend lag ich schon in Fieber.

          Vater war ausgeritten, war unterwegs zu unserer Schamanin. Sie kamen spät in der Nacht an. Aber ich lag noch wach, wartete. Mutter und Geschwister bewachten mich, verängstigt und verstummt. Und als endlich der Wacholderrauch die Jurte füllte und wenig später der vertraute Gesang erklang, wurde mir wohler ums Herz, und als ich dann die prasseln-den Schläge der Schawyd, der Schamanenpeitsche aus lauter Stoffstreifen, vernahm und um die Schultern flattern spürte, fing ich an zu weinen. Und meine Tränen schienen die Schamanin anzustecken, denn sie weinte auch. Oder sie hatte einen anderen Grund – denn ihre Geister kamen und kamen nicht, so sehr sie auch nach ihnen rief, bat und bettelte, endlich doch zu erscheinen. Am Ende wurde ihre Stimme ganz heiser. Die Angst, die jedermann ohnehin gepackt hatte, wuchs noch mehr. Aber dann, zu guter Letzt erschienen sie doch. Die Hockende, Rauchende und Bettelnde lachte mit einem Mal schallend auf, fuhr in die Höhe und wirbelte aus der Jurte. Man bekam mit: Sie entfernte sich und kam nach einer Weile zurück in die Jurte, wirbelte, einer Windhose gleich bis zum Bett, wo ich lag. Es waren gute Nachrichten, die jetzt hörbar wurden. Aber ich war indes unter dem Gesang, dem Geklirr und Geprassel, das mich umhüllte und über mich niederging, eingeschlafen.

          Am nächsten Morgen rückten wir alle feierlich auf den heiligen Felsen zu. Wir trugen Opfergaben hin, vielerlei frische Milchspeisen auf Tellern und in Schalen, dampfenden Tee in einer Kanne, kalten Milchbranntwein in einer Flasche sowie verschiedenfarbige Stoffstreifen und trockene Wacholderbüschel. Mutter ging dem Zug voran und besprenkelte den ganzen Weg mit Milch, Vater trug mich in den Armen und die Geschwister folgten uns.

          Als der Wacholder knisternd Feuer fing, zittrige blaue Rauchschwaden in den Himmel stiegen und das zweistimmige Gebet der Eltern von dem schroffen, dunkelroten Felsen zurückschallte, fing ich wieder an, heftig zu weinen. Und mehr noch – ich fiel auf die Knie, warf den Oberkörper nach vorne und lag, die Stirne auf die zusammengelegten Hände gepresst. Und sprach dabei: »Eeh, Ihr großer goldener Fels, vergebt mir dummem Kind mein Vergehen und lasst mich, ach bitte, bei meinen Eltern und meinen Geschwistern!«

          Es mussten viel mehr Worte aus mir gekommen sein, denn die älteren Geschwister baten mich später einmal wie aus einem Mund, ich sollte die Führung übernehmen – sie könnten es nicht so gut. An ein anderes Mal, dass ich so gut gebetet hätte, konnte ich mich da nicht erinnern.

          Ich musste mich nicht wieder hinlegen, das Fieber war weg. Ich blieb bis zum Abend auf den Beinen. Blieb bei den Meinigen, also am Leben. Viele Jahre hindurch fühlte ich mich dankbar verbunden mit dem Felsen, gleich, ob sich mein Körper in seiner Nähe oder weit weg davon befand, wusste mich ständig in seinem Windschutz und Lichtschein. Sein Geist schien mich, zusammen mit der Hand voll Heimaterde in dem länglichen blauen Beutel und dem Lichtschatten der Schamanin in einer glaspapiernen Hülle durch den Weltenraum und die Weltenzeit zu begleiten. Wobei ich den Beutel und das Bild nachts ablegen musste, und manchmal kam vor, ich vergaß sie irgendwo, wenn auch für nur kurz.

          Mit dem Felsgeist konnte solches nimmer geschehen. Er war auf mich und mein kurzes, unzuverlässiges Gedächtnis nicht angewiesen. Und mit einem Mal wusste ich ihn in mir als Teil meiner Selbst, irgendwo am Zwerchfell, zwischen Herz und Niere sitzend, als Rechtfertigung und Begründung des Lebens, das ich lebe, und des Sterbens, das jenes abschließen wird.

        

      

      
        
          
            Jener Sommer

          

          Inmitten des nomadischen Sommers, der einem einzigen Festtag glich, war einmal doch eine Lücke entstanden – seit Tagen war nicht mehr gefestet worden: Keiner erblickte gerade das Weltlicht, keiner heiratete, keiner zog in die Ferne oder kam von dort zurück, das männliche Jungtier war schon beschnitten, fürs Filzwälzen war es noch zu zeitig im Jahr.

          Die Männer im verdienten Alter und mit Ansehen, die durch die vorangegangenen Feste in Schwung gekommen waren, tranken trotzdem weiter, dies jedoch nur in der eigenen Jurte, jeder für sich. Nur machte diese Art Trinkerei auf die Dauer offensichtlich keinen Spaß mehr, denn die freudige Stimmung, die sonst gleich aufkam, sobald getrunken wurde, war nicht zu spüren. Außerdem war es anstrengend, einfach zu trinken ohne Gesang und auch ohne Fleisch, was sommers nur zu Festen zu haben war. Manch einem stand das Gesicht schon aufgedunsen, vor fehlender Hammelbrühe.

          Inmitten dieses ungeselligen Alltags erscholl einmal eine aufgeregte männliche Stimme, die wir sogleich als die des Dshiiwi erkannten, zu dem wir Dshesdej sagten, da er der Ehemann der älteren Schwester unserer Mutter war. Nun sahen wir, dass dieser unser Dshesdej den Schafbock Godanak beidhändig am Hals gepackt hatte und aus der Mitte der Herde in Richtung Jurte zerrte. Der Bock war zum Sommeranfang kastriert worden, da er schon in die Jahre gekommen war und im bevorstehenden Winter geschlachtet werden sollte.

          Bevor einer den Mann nur fragen konnte, was geschehen wäre, rief dieser mit wutverzerrtem Gesicht in alle Winde: »Hat man je so etwas gesehen? Dieses Biest ist mich, seinen Besitzer, mit seinen Hörnern angegangen, was eines der einundachtzig bösen Vorzeichen ist! Darauf gilt, unverzüglich mit dem gelbgriffigen Dolch des Mannes zu antworten, sonst geschieht bestimmt ein Unglück!« Da zückte er kurz entschlossen seinen ellenlangen Dolch mit dem gelben Horngriff aus der Scheide und schnitt dem Tier die Kehle durch.

          Wohl aus Mitleid mit dem einsam dahinscheidenden Sündenbock rief eines der herbeigerannten Kinder lauthals, es sei von dem roten Ziegenbock aus der Herde des Nachbarails ebenso gestoßen worden. Der Mann mit dem blutigen Messer in der Hand gab verdrießlich zurück: »Was geht dich ein fremdes Tier an!«

        

        [Ende der Leseprobe]

      

      
        Mehr über dieses Buch
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          Galsan Tschinag erzählt hier die Geschichten, die der Stoff seiner Kindheit sind und die sich in seine Erinnerung eingegraben haben. Geschichten von seiner weitverzweigten Familie, von Festen, Heimsuchungen, Krieg und Liebe. Geträumte Wirklichkeit und als Realität erlebte Märchen verbinden sich und münden in einen Gesang an den Altai.

        

        
          
            »Wunderbare kleine Geschichten, die das Leben Galsan Tschinag, einem Stammesoberhaupt der turksprachigen Tuwa, zutrug. Ein bezauberndes, eindrucksvolles, ergreifendes Buch, das breit einsetzbar ist.«

            
              Johann Straubinger, Bücherschau, Wien

            

          

          
            »Eine Ode an die Heimat, geschrieben aus der Sicht des Erwachsenen, der dem Nomadenleben der 50er Jahre den Rücken gekehrt und die Welt kennen gelernt hat, der aber noch immer Zwigespräch hält mit der mongolischen Landschaft und seinen Vorfahren.«

            
              Silvia Vogt, The Associated Press, Frankfurt am Main

            

          

          
            »Kleine, poetische Geschichten aus der Kindheit.«

            
              www.3sat.de

            

          

          
            »Warme Sonne, Zaubertruhe: Der in Ulan-Bator lebende Schriftsteller Galsan Tschinag preist in seinem neuen Erzählband ›Tau und Gras‹ seine Großmutter – und natürlich alle anderen Frauen der äußersten Mongolei.«

            
              Helmut Höge, Tageszeitung, Berlin

            

          

          
            »Geschichten, die ohne große Worte und Übersetzungsversuche auskommen, wo mühelos der Brückenschlag zwischen den Kulturen funktioniert.«

            
              Siegfried Stadler, Frankfurter Allgemeine Zeitung

            

          

          
            »In 33 kurzen Geschichten und Episoden entführt Galsan Tschinag die Leser in seine Kindheit. Er erzählt von seiner Geburt, von den Eltern, vom oftmals kargen Leben der Nomaden hinter den hohen Bergen des Altai-Gebirges in der westlichen Mongolei. Von ihren Sorgen und Nöten ist die Rede, aber auch von Glück, von Träumen.«

            
              Volker Dieckmann, Nürnberger Nachrichten

            

          

          
            »Kindheitserinnerungen und Geschichten aus der Gegenwart kleidet er in eine gleichsam vertraute und doch fremdartige Sprache, die neue Bilder findet für das Leben und Sterben, für die Naturgesetze und die Schönheit des Universums, an dessen logischer Ganzheitlichkeit der Schamanenglaube ausgerichtet ist.«

            
              Sabine Tholund, Kieler Nachrichten

            

          

          
            »Einfach, leise und ganz unaufdringlich malt dieser Wanderer zwischen den Kulturen mit Wörtern Bilder von den Landschaften und den Menschen seiner Heimat. Mit wenigen Strichen schafft er Atmosphäre. Hier ist ein geborener Erzähler am Werk, ein Meister der kleinen Form. Ausgestattet mit einer Riesenportion Fantasie und einem recht hintergründigen Humor.«

            
              Volker Dieckmann, Nürnberger Nachrichten

            

          

          
            »Man kann sich gewiss sein: Wenn sich Tschinag zu Wort meldet, hat er etwas zu sagen. Das ›Wie‹ beeindruckt stets auf Neue. In seiner urwüchsigen Sprache entwirft er kraftvolle Bilder, die trotz ungewollter Komik tief berühren und Empfindungen auslösen können, die man fast schon verloren glaubte.«

            
              Rosemarie Thiemt, Sächsische Zeitung

            

          

          
            »Oft mischen sich hier auf zauberhafte Weise Erlebnisse und Mythen seines Volkes – Geschichte aus Geschichten von seiner weitverzweigten Familie, von Festen, Heimsuchungen, Krieg und Liebe. Geträumte Wirklichkeit und als Realität erlebte Märchen verweben sich zu einem Preisgesang an den Altai, das Gebirge seiner Heimat.«

            
              Marc-André Podgornik, Neue Ruhr Zeitung, Essen

            

          

        

        Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

      

      
        
          Über Galsan Tschinag

          
            [image: Galsan Tschinag]

          Galsan Tschinag, eigentlich Irgit Schynykbaj-oglu Dshurukuwaa, kommt am 26.12.1943 im Altai-Gebirge in der Westmongolei zur Welt. Seine Geburts- und Wohnstätte ist eine Jurte und seine erste Lehrerin eine Schamanin. Es sind die Gesänge und Epen seines Volkes und die Natur der Bergsteppe, die ihn prägen.
 
          Nach Abschluss der Zehnklassenschule schlägt er ein Angebot, in Moskau zu studieren, aus und gerät 1962 nach Leipzig, wo er Deutsch lernt und Germanistik studiert. Seitdem schreibt er unter anderem auf Deutsch; Erwin Strittmatter wird neben der Schamanin, die seine Sinne für die Dichtung und den Gesang schärft, zu seinem wichtigsten Lehrmeister.
 
          1968 kehrt er in die Mongolei zurück und lehrt an der Universität in Ulaanbaatar Deutsch, bis er 1976 wegen »politischer Unzuverlässigkeit« mit einem Berufsverbot belegt wird. In den folgenden Jahren lebt er als Übersetzer und Journalist. 1981 erscheint in Ost-Berlin sein Erstlingsbuch Eine tuwinische Geschichte und andere Erzählungen in deutscher Sprache. 1991 wird die Titelgeschichte in der Mongolei verfilmt. Es entstehen in dichter Folge Erzählungen, Romane und Lyrikbände, vor allem in deutscher Sprache.
 
          1995 erfüllt sich für Galsan Tschinag ein Traum: Über zweitausend Kilometer führt er die Tuwa-Nomaden, die in den Sechzigerjahren zum Teil zwangsumgesiedelt wurden, in die angestammte Heimat im Hohen Altai zurück. Heute bemüht er sich um die Verwirklichung verschiedener kultureller und wirtschaftlicher Projekte, um dem Nomadentum das Überleben zu sichern.
 
          1992 erhält er den Adelbert-von-Chamisso-Preis, 1995 den Puchheimer Leserpreis, 2001 den Heimito-von Doderer-Preis. 2002 wird ihm das Bundesverdienstkreuz verliehen. 2008 erhält er den Literaturpreis der deutschen Wirtschaft, 2012 den Literaturpreis der Literarischen Gesellschaft Marburg. Seine Werke werden in über ein Dutzend Sprachen übersetzt.
 
          
            
              »Warum Galsan Tschinag noch nicht in den Annalen des Literaturnobelpreises aufgetaucht ist, entzieht sich einer begründbaren Erkenntnis. Er ist der Dichter einer Landschaft, deren Extreme ihresgleichen suchen. Das Karge und auch das Liebliche prägen seine Steppen- und Gebirgsbilder. Ins Grenzenlose weiten sich seine Räume. Seine Nomaden erfahren sie in Gewittern und Stürmen als Experten der Ortlosigkeit.«

              
                Ludger Lütkehaus, Badische Zeitung

              

            

            
              »Das Leben dieses Mannes ungewöhnlich zu nennen, ist fast eine Untertreibung. Der Mongole Galsan Tschinag ist Schriftsteller, Schamane und Stammesführer in Personalunion. Seine Zeit verbringt er zu gleichen Teilen bei seinem Stamm, den turksprachigen Tuva im Altai-Gebirge, bei seiner Familie in Ulan Bator und auf Lese- und Vortragsreisen im Ausland, meist dem deutschsprachigen.«

              
                Katharina Granzin, Berliner Zeitung

              

            

            
              »Seine Sprache ist geprägt von der täglichen Auseinandersetzung mit den Kräften der Natur, dem Versuch, ihr Wohlwollen mit Gesängen und Bittsprüchen zu erhalten. Darin wohl liegt die Kraft der Worte Tschinags. Sie holen den Leser zurück zu den Ursprüngen.«

              
                Beatrice Müller, Thurgauer Zeitung

              

            

            
              »Mit seinen Büchern versucht Tschinag nicht nur Einblicke in die Welt der Nomaden zu vermitteln, sondern auch anhand der Qualitäten dieses Lebens die Krankheiten der Moderne aufzuzeigen. Der zivilisationskritische Zeigefinger ist in fast allen Büchern Galsan Tschinags spürbar, auch im Sinne einer weltpolitischen Botschaft. Tschinags Bücher stehen im Zeichen eines interkulturellen Diskurses. Sein Blick auf die Gesellschaft, der er selber entstammt, ist immer schon der eines Aussenstehenden, eines Weggegangenen, der mit anderen Augen nun auf das schaut, was ihm als Kind noch als selbstverständlich galt.«

              
                Thomas Plaul, Hessischer Rundfunk

              

            

            
              »Galsan Tschinag ist wohl das herausragendste Bindeglied zwischen Deutschland und der Mongolei. Seine literarische Botschaft reicht weit über die Welt des Altai hinaus. Von der Partnerschaft zwischen Mensch und Natur handeln seine Erzählungen. Sie sind klar und karg wie die Steppe, ohne Schnörkel, voll tiefer Wahrheit.«

              
                Elisabeth Zoll, Südwest Presse, Ulm

              

            

            
              »Er ist ein Phänomen: ein hintergründiger Autor von mehr als drei Dutzend Büchern, ein gewitzter Schamane, verantwortungsvoller Stammesfürst und Stiftungsgründer.«

              
                Heilbronner Stimme

              

            

            
              »Obwohl der literarische Entwicklungsprozess in Tschinags Arbeiten unverkennbar ist, besitzt der Mongole schon in seinen früheren Büchern die Gaben eines großen Erzählers. Auch die beiden Neuerscheinungen demonstrieren seine souveräne Beherrschung des Stoffs, die uns entweder mit faszinierenden Details des Nomadenlebens verwöhnt oder durch die Spannung besticht, mit der Tschinag Atem holt, um vor uns ein mitreißendes Epos zu entfalten.«

              
                Kölnische Rundschau

              

            

            
              »Es mag an der besonderen Weise der Versprachlichung seiner inneren Bilder liegen, an seinem ›kultischen Verhältnis zu den Wörtern‹ gewiss auch an den Worterfindungen und -verdrehungen, dass Galsan Tschinags Bücher so ungewöhnlich daherkommen, voller eigenwilliger Poesie. Sein unaufgeregter Erzählstrom wird immer wieder in Nebengeschichten umgeleitet, den Ereignissen der Handlung werden – vom erzählerischen Status her gleichberechtigt – Träume und Fantasien beigestellt, sodass eben jene eigenartige Poesie sich entfaltet, die den Raum der deutschsprachigen Literatur fürwahr erweitert hat: geografisch wie sprachlich.«

              
                Thomas Plaul, Hessischer Rundfunk

              

            

            
              »Unter einem Schriftsteller versteht Tschinag einen ›Bändiger der Worte‹, der jedes Wort abtastet. ›Wir gebrauchen heute zu oft inhaltsleere Phrasen‹, erklärt der Schriftsteller, der neben seiner Muttersprache Tuwinisch noch die kasachische, mongolische, russische und deutsche Sprache beherrscht. Leider sei heute die internationale Weltsprache die Gewalt. ›Wer Blumen sät, Worte pflegt und Kunst macht, gilt nichts‹, so Tschinag.«

              
                Georg Füchtner, Oberbayerisches Volksblatt, Rosenheim

              

            

            
              »Einst verschlug die sozialistische Freundschaft einen mongolischen Fürstenspross als Austauschstudent in die DDR. Seitdem schreibt er zwar immer noch mongolische Verse, aber auch deutsche Prosa, denn seine Muttersprache kennt zwar Dichtung in Gesängen, hat aber keine Schrift in unserem Sinn. Heute verkörpert er die wunderliche Mischung von deutschsprachigem Schriftsteller und mongolischem Schamanen.«

              
                www.3sat.de

              

            

          

          Mehr zu Galsan Tschinag auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
        
          

          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Bücher von Galsan Tschinag
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                Kennst du den Berg

                Nach Jahren in der Fremde kehrt Galsan Tschinag bang und freudvoll in die Mongolei zurück. Gänzlich gibt er sich einem neuen Leben hin, dass ihn durch die Lehrstätten seines Landes führt und durch politische Erdbeben leitet. Er bereist die Weiten der Steppe, begleitet von einem unstillbaren Wissensdurst und seiner Liebe zum Nomadentum.
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                Kennst du das Land

                In der Nomadenjurte aufgewachsen, ist dem jungen Studenten Galsan Tschinag in Leipzig alles fremd: das Essen mit Messer und Gabel, der Umgangston der Menschen und der Himmel über der grauen Stadt. Aber mit unbändigem Wissensdrang stürzt er sich auf alles, was er hier lernen kann.
 
                Lebhafte Szenen eines weltumspannenden Lebenswegs.
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                Mein Altai

                »Altai, das sind die Himmel stützenden Berge, die sturzsteilen Schluchten, die ruhenden Täler. Das ist das Ineinanderfließen von Himmel und Wasser, Sonne und Gras. Altai, das ist der Reichtum unzähliger Generationen, das Schicksal der Tuwiner.«
 
                Galsan Tschinag erhebt seine Stimme zu einem Lobgesang auf seine Heimat, den Altai.
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                Das Ende des Liedes

                Alle, mit denen Schuumur spricht, meinen, dass es unklug sei, nach dem Tod seiner Frau mit den vier Kindern allein zu bleiben. Er jedoch flieht vor seiner Jugendliebe Gulundschaa und will seine Jurte so schnell wie möglich abbrechen. Aber seine dreizehnjährige Tochter, die zu früh erwachsen werden musste, hat genug von der Einsamkeit.
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                Die Karawane

                Über zweitausend Kilometer führt Galsan Tschinag 1995 einen Teil seines in den Sechzigerjahren zwangsumgesiedelten Volkes zurück, zu den Weideflächen und Jagdgebieten im Hohen Altai: eine biblisch anmutenden Karawane. In Geschichten und Tagebuchnotizen berichtet Tschinag von der Verwirklichung seines Traums mit ungewissem Ausgang.
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                Dojnaa

                Als ihr Ehemann eines Tages wegbleibt, entdeckt Dojnaa ihre Unabhängigkeit wieder und stellt fest, dass es nicht unbedingt die Ehe braucht, um Liebe und Glück zu finden. Dojnaas Geschichte, auf den ersten Blick fern und fremd, überwindet alle Grenzen und wird zur eindringlichen und heutigen Erzählung über die Sehnsucht nach Liebe und Erfüllung.
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                Die Kraft der Schamanen

                Aitmatow, Rytchëu, Tschinag: Die drei großen Autoren der asiatischen Steppen und Berge haben sich – jeder auf seine Weise – mit der Realität des Schamanismus in ihren Ländern beschäftigt. Diese Anthologie versammelt aus ihren Werken Szenen von der Arbeit und Wirkung von Schamaninnen und Schamanen, die ihr Leben prägten.
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                Liebesgedichte

                »Ein Gedicht lebt, wie jedes Kunstwerk auch, von einem inneren Bild«, schreibt Galsan Tschinag im Nachwort seiner Liebesgedichte. Mit seinen starken, poetischen Wendungen spricht er sein Gegenüber im Herzen an. Die meisten dieser Gedichte haben keinen Titel - Tschinag überlässt es uns selbst, den passenden zu wählen.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Der Mann, die Frau, das Schaf, das Kind

                Ein Mann, eine Frau, ein Schaf – eine Begegnung, nicht auf dem Land, sondern im Hausflur eines großstädtischen Hochhauses. Die junge, gut aussehende Frau hat in einem Fernsehquiz ein Schaf gewonnen, doch was soll sie in ihrem schäbigen Wohnblock damit anfangen? Das Schaf ist am falschen Ort, aber sind es nicht vielleicht auch der Mann und die Frau?
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                Im Land der zornigen Winde

                Der tuwinische Erzähler Galsan Tschinag mit dem persönlichsten seiner Bücher. Im Austausch mit der Völkerkundlerin Amélie Schenk ist dieses außergewöhnliche Werk entstanden: eine Liebeserklärung an das Nomadenleben, ein tiefer Blick in die Geheimnisse einer untergehenden Kultur, eine rückhaltlose Bilanz der Wanderungen zwischen Ost und West.
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                Der Wolf und die Hündin

                Ein Wolf und eine Hündin haben sich zusammengetan, sind ein Paar, die Hündin ist hoch trächtig. Doch nun werden sie von Menschen verfolgt, von Jägern und Schamanen. Es wird eine lange, qualvolle Flucht, die, die beiden wissen es, im Himmel der Wölfe enden wird …
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                Auf der großen blauen Straße

                Als der Junge aus der mongolischen Steppensiedlung in Deutschland ankommt, gibt es viel zu staunen und zu lernen … Nach Tau und Gras setzt Galsan Tschinag die Kette seiner Lebensbilder fort: funkelnde Geschichten, in denen er die Zeit und ihren Geist einfängt und die Menschen auf seinem Weg unvergesslich werden lässt.
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                Der singende Fels – Schamanismus, Heilkunde, Wissenschaft

                Zum ersten Mal erzählt Galsan Tschinag über seine Arbeit als Heiler, der das Wissen seines Volkes nach Europa bringt. Mit Klaus Kornwachs, Technikphilosoph, tauscht er sich unter der Gesprächsleitung von Maria Kaluza aus. In diesem Trialog ohne Scheuklappen suchen sie Verwandtschaften und stellen die Unterschiede fest.
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                Gold und Staub

                In diesem funkelnden, ebenso heiteren wie nachdenklichen Roman führt Galsan Tschinag uns in den innersten Kreis seines Lebens in der mongolischen Steppe. Ein Jahrhundertgedanke hat sich in seinem Hirn festgesetzt: Mit einer Million Bäume will er die Steppe begrünen. Doch dabei tun sich zahlreiche Hindernisse auf.

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Nomaden
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                Salim Alafenisch: Der Weihrauchhändler

                Eine Geschichte von der Kraft der Liebe, die sogar über den Zyklus der Natur triumphiert.
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                Salim Alafenisch: Die acht Frauen des Großvaters

                Geschichten, die die Tradition des Beduinenstammes weitertragen.
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                Salim Alafenisch: Die acht Frauen des Großvaters – Das Kamel mit dem Nasenring – Die Feuerprobe

                Drei der schönsten Romane des beduinischen Erzählers aus dem Negev.
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                Mahmud Doulatabadi: Kelidar

                Ein Buch über die Liebe: zwischen Mann und Frau, zwischen Mensch und Tier, zur Erde und zur Natur.
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                Tschingis Aitmatow: Ein Tag länger als ein Leben

                Tschingis Aitmatows Vision und Warnung vor dem Untergang des Menschen durch die Technik.
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                Yaşar Kemal: Das Lied der Tausend Stiere

                Das Epos der türkischen Nomaden und ihrer großen Vergangenheit.
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                Giselher W. Hoffmann: Die Erstgeborenen

                Ein kenntnisreicher, packender Roman über das Überleben in der Wüste.
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                Mano Dayak: Geboren mit Sand in den Augen

                Der Führer der Tuareg-Rebellen schildert in dieser Autobiografie sein bewegtes, viel zu kurzes Leben.
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                Tschingis Aitmatow: Kindheit in Kirgisien

                Tschingis Aitmatow erzählt von seiner Jugend, die ebenso reich war wie schwer.
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                Salim Alafenisch: Die Feuerprobe

                Salim Alafenisch erzählt eine Geschichte, die wie ein Zauber klingt, aber wahr ist.
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                Salim Alafenisch: Das versteinerte Zelt

                »Im Zelt aus Ziegenhaar sind die Träume frei. Sie können wandern und rein- und rausschlüpfen.«
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                Salim Alafenisch: Das Kamel mit dem Nasenring

                Wenn sich Weltgeschichte und Nomadenleben begegnen.
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