Über dieses Buch

In diesem funkelnden, ebenso heiteren wie nachdenklichen Roman führt Galsan Tschinag uns in den innersten Kreis seines Lebens in der mongolischen Steppe. Ein Jahrhundertgedanke hat sich in seinem Hirn festgesetzt: Mit einer Million Bäume will er die Steppe begrünen. Doch dabei tun sich zahlreiche Hindernisse auf.

Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

Galsan Tschinag, geboren 1943 in der Westmongolei, ist Stammesoberhaupt der turksprachigen Tuwa. Er studierte Germanistik in Leipzig und schreibt viele seiner Werke auf Deutsch. Er lebt in Ulaanbaatar und verbringt die restlichen Monate abwechselnd als Nomade in seiner Sippe und auf Lesereisen.

Zur Webseite von Galsan Tschinag.

Dieses Buch gibt es in folgenden Ausgaben: Taschenbuch, E-Book (EPUB) – Ihre Ausgabe, E-Book (Apple-Geräte), E-Book (Kindle)

Mehr Informationen, Pressestimmen und Dokumente finden Sie auch im Anhang.

Galsan Tschinag

Gold und Staub

Roman

E-Book-Ausgabe

Unionsverlag

HINWEIS: Ihr Lesegerät arbeitet einer veralteten Software (MOBI). Die Darstellung dieses E-Books ist vermutlich an gewissen Stellen unvollkommen. Der Text des Buches ist davon nicht betroffen.

Impressum

© by Unionsverlag, Zürich 2022

Alle Rechte vorbehalten

Umschlag: Christopher Meder

Umschlaggestaltung: Martina Heuer

ISBN 978-3-293-30351-5

Diese E-Book-Ausgabe ist optimiert für EPUB-Lesegeräte

Produziert mit der Software transpect (le-tex, Leipzig)

Version vom 09.06.2022, 11:34h

Transpect-Version: ()

DRM Information: Der Unionsverlag liefert alle E-Books mit Wasserzeichen aus, also ohne harten Kopierschutz. Damit möchten wir Ihnen das Lesen erleichtern. Es kann sein, dass der Händler, von dem Sie dieses E-Book erworben haben, es nachträglich mit hartem Kopierschutz versehen hat.

Bitte beachten Sie die Urheberrechte. Dadurch ermöglichen Sie den Autoren, Bücher zu schreiben, und den Verlagen, Bücher zu verlegen.

http://www.unionsverlag.com

mail@unionsverlag.ch

E-Book Service: ebook@unionsverlag.ch

Unsere Angebote für Sie

Allzeit-Lese-Garantie

Falls Sie ein E-Book aus dem Unionsverlag gekauft haben und nicht mehr in der Lage sind, es zu lesen, ersetzen wir es Ihnen. Dies kann zum Beispiel geschehen, wenn Ihr E-Book-Shop schließt, wenn Sie von einem Anbieter zu einem anderen wechseln oder wenn Sie Ihr Lesegerät wechseln.

Bonus-Dokumente

Viele unserer E-Books enthalten zusätzliche informative Dokumente: Interviews mit den Autorinnen und Autoren, Artikel und Materialien. Dieses Bonus-Material wird laufend ergänzt und erweitert.

Regelmässig erneuert, verbessert, aktualisiert

Durch die datenbankgestütze Produktionweise werden unsere E-Books regelmäßig aktualisiert. Satzfehler (kommen leider vor) werden behoben, die Information zu Autor und Werk wird nachgeführt, Bonus-Dokumente werden erweitert, neue Lesegeräte werden unterstützt. Falls Ihr E-Book-Shop keine Möglichkeit anbietet, Ihr gekauftes E-Book zu aktualisieren, liefern wir es Ihnen direkt.

Wir machen das Beste aus Ihrem Lesegerät

Wir versuchen, das Bestmögliche aus Ihrem Lesegerät oder Ihrer Lese-App herauszuholen. Darum stellen wir jedes E-Book in drei optimierten Ausgaben her:

Standard EPUB: Für Reader von Sony, Tolino, Kobo etc.

Kindle: Für Reader von Amazon (E-Ink-Geräte und Tablets)

Apple: Für iPad, iPhone und Mac

Modernste Produktionstechnik kombiniert mit klassischer Sorgfalt

E-Books aus dem Unionsverlag werden mit Sorgfalt gestaltet und lebenslang weiter gepflegt. Wir geben uns Mühe, klassisches herstellerisches Handwerk mit modernsten Mitteln der digitalen Produktion zu verbinden.

Wir bitten um Ihre Mithilfe

Machen Sie Vorschläge, was wir verbessern können. Bitte melden Sie uns Satzfehler, Unschönheiten, Ärgernisse. Gerne bedanken wir uns mit einer kostenlosen e-Story Ihrer Wahl.

Informationen dazu auf der E-Book-Startseite des Unionsverlags

Inhaltsverzeichnis

Cover

Über dieses Buch

Titelseite

Impressum

Unsere Angebote für Sie

Inhaltsverzeichnis

GOLD UND STAUB

Prolog

Der Anruf, der an eine Lawine rührt

Der Aufbruch, der Wunden aufreißt

Die Nacht, der Tag

Drei Verrückte und eine Gesunde

Endlich gebe ich den Bruder dem Tod frei

Glück will nicht ertappt sein

Tötung der Totenstille

Bemähnte Unschuld, behufte Ohnmacht

Rajas Geständnis

Das Goldfieber

Reden Tote, haben Lebende zu schweigen

Trüber, turbulenter Tag

Prüfungen, bestanden durchfallend

Ein Hügel wird geschlachtet

Von Menschen verwundet, von der Zeit geheilt

Schwert über der Nabelgrube des Hohen Altai

Nimm dein Kind wieder zu dir, Muttererde

Epilog

Worterklärungen

Mehr über dieses Buch

Über Galsan Tschinag

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Bücher von Galsan Tschinag

Zum Thema Nomaden

Zum Thema Schamanismus

Zum Thema Asien

Zum Thema Liebe

Prolog

Das Jahr des Ehernen Tigers, rau wie sein Träger, hat klirrend frostig und windstürmisch angefangen und verspricht auch gegen Ende des zweiten Monats keinerlei Milderung. So dauern am Rande der mittelmongolischen Berg- und Waldsteppe Anfang April die winterlich kalten Nächte immer noch an und münden, sobald sich die Erdkugel auf die Sonnenseite wälzt, gleich in ebenso ungemütliche Tage unter wirbelndem Staub mit allerlei Dreck, herübergeflutet aus der Stadt, die längst aus allen ihren Nähten geplatzt ist.

Doch was macht das – ein jedes Lebewesen kämpft ums Dasein unerschütterlich weiter, und so werden oben, wenn sich im wallenden, grauen Staubmeer blaue Himmelsspalten auftun, Schwärme heimkehrender Wasservögel sichtbar, und unten, an den windgeschützten, sonnigen Rändern von Mulden und Bülten zeigen sich, kaum erkennbar, blasse Narben in Richtung Grün. Und dazwischen, unter dem Himmel und über der Erde, Menschen, wie gerade aus ihrem Versteck gekrochen, mit einem Mal sind sie da und gehen nun ihren Lebensgeschäften nach, da hastend, hier schleichend.

Und ich, ein lebendes Wesen wie alle anderen auch, sehe, aus dem nun einmal Gegebenen das Beste zu erzielen: Verbringe viele Stunden der Nacht in einem geschützten Winkel meines Obdachs, bei wackligem Kunstlicht am Schreibtisch, grübelnd und schwitzend. Die größere Hälfte des Tages aber draußen, Erde buddelnd, Steine lesend und fortschleppend, Wasser schöpfend und sprengend, dabei schwitzend und prustend. Denn dort liegt das Grundstück, wo ich, nach langen Jahren Lakaiendasein unter einer gleichgeschalteten, verängstigten Menschenherde inmitten eines aschgrauen, überwachten Gettos, vor Kurzem erst einen Unterschlupf für mich und die Meinigen gefunden habe. Ihn gilt es nun weiter auszubauen, zu beseelen und zu begeisten.

Der Anruf, der an eine Lawine rührt

Mitten in einem solchen arbeitsreichen Tag zwischen zwei schlafarmen Nächten geschieht es. Mein Handy wispert. Keine Nummer ist in dem Fensterchen erschienen. Doch eine Frauenstimme, jugendlich und unbefangen, spricht. Sie grüßt und redet mich mit Namen an und meint, ich würde sie noch nicht, dafür aber sie mich gut kennen. Dann sagt sie: »Ich mache Ihnen ein Angebot. Seien Sie bitte am zweiten Maisonntag in Ihrer Altaiheimat. Dort werde ich Sie aufsuchen.«

Ich merke, meine Stirnenhaut zuckt, und mein Hirn fängt an zu arbeiten. Merkwürdig, dass mir eine Wildfremde aus dem Unsichtbaren, dazu noch von einer versteckten Nummer aus, so einen Befehl erteilen will. Aber was vermag man als gewöhnlicher Sterblicher, erst recht als amtloser Rentner, da zu tun? Nichts. Daher ist es am besten, ruhig Blut zu bewahren. Denn es gibt Schlimmeres: dreiste offene Verhöhnungen, grobe Anfälle, aber auch in süße, schmierige Worte verpackte Betteleien, die letzten Endes nichts anderes sind als ein versteckter Versuch, einen für dumm zu verkaufen, um dich am Ende öffentlich ausrauben zu dürfen. Und schließlich gibt es auch noch die blutrünstigen Drohungen und raubtierischen Überfälle.

Also bewahre ich Ruhe und lasse das Gespräch weiterlaufen, anstatt es abzubrechen, wie ich es in früheren Zeiten wohl getan hätte. Frage sachlich, wer sie sei.

»Das brauchen Sie noch nicht zu wissen«, sagt sie bestimmt und fügt sogleich hinzu: »Zum gegebenen Zeitpunkt werde ich vor Ihnen erscheinen. Dann werden Sie gewiss mehr erfahren als nur meinen Namen.«

Ich frage weiter, wozu sie mich braucht.

»Als Millionär und auch als Weisen.«

Da sage ich und versuche, meiner Stimme einen belustigten Ton zu geben, dass ich weder das eine noch das andere bin.

»Das sagen Sie. Bescheidenheit nennt man das wohl. Ein verzeihliches Überbleibsel aus den Zeiten der Zwangserziehung zu grauen, menschlichen Mäusen, die von solchen hohlen Begriffen satt werden mussten.«

Das wurmt mich irgendwie. Daher wohl sage ich, immerhin sei ich ein Dichter mit Namen und Rang, und dann noch ein Mann.

Sie lacht auf, kurz und leise. »Da Sie meinten, mir das sagen zu müssen, nehme ich das mit der Bescheidenheit zurück. Nur, ich brauche den Dichter, der Sie zu sein behaupten, in dieser Sache herzlich wenig und noch weniger den Mann.«

Ich stutze. Vielleicht bin ich, ohne es mir eingestehen zu wollen, in meiner Ehre als Dichter wie als Mann angekratzt worden. Aber in demselben Augenblick stelle ich, wie mir zu einer armselig kleinen Rückenstütze und ihr gleichzeitig zu einem anlastbaren Mangel, etwas fest: Sie ist Kasachin. Eine kleine Unvollkommenheit in der Aussprache hat es mir verraten. In dem Sekundenbruchteil, wie es mir bewusst wird, komme ich mir vor, als hätte ich sie bei einem kleinen Gebrechen erwischt. Worüber ich mich wenig später leise schämen muss, freilich. Doch in jenem Augenblick der neuesten mir zugefügten Wunde, vielleicht der zehn- oder hunderttausendsten, ist damit ein klein wenig geholfen, das dumpfe Zwicken auf der Haut meiner empfindsamen Seele zu ertragen, das will ich gern zugeben.

So rede ich mit dem Anschein betonter Ruhe, dabei aber mit einem Happen Spott, indem ich mich zum Berater aufspiele: »Du scheinst, meine Schönste, eine Geschäftsfrau zu sein. Es gehört einfach zur Geldmacherei, dass einem im Fieber, auf noch höheren Gewinn zu kommen, hin und wieder Fehleinschätzungen unterlaufen. Doch wer Grips genug in seiner Birne hat, versteht es, sich rechtzeitig abzufangen, damit keine Fehleingriffe erfolgen. Gib also den kleinen Flitz, mit mir deine Pimperlinge vermehren zu wollen, auf. Lass uns in Frieden als Unbekannte weiterleben, aber als Gräser einer und derselben Steppe und als Steine eines und desselben Berges.«

Die gute Frau im Unsichtbaren befürchtet wohl, ich würde das Gespräch sogleich abbrechen, denn sie fällt mit einem Mal aus ihrer bisherigen ruhevollen, daher erhaben wirkenden Haltung und ruft mit einer leicht schrillen Stimme: »Bitte, noch nicht. Das Allerwichtigste ist noch nicht gesagt.«

»Nanu?«

Ich vernehme aus dem Unsichtbaren ein erleichtertes Aufatmen. Darauf die wieder beruhigte, selbstsichere Stimme: »Vorher nur noch eine Frage, aus bloßer Neugier. Also. Sie haben mich vorhin Ihre Schönste genannt. Dann noch ein Gras aus derselben Steppe und einen Stein aus demselben Berg wie Sie auch. Nun, meine Frage: Kennen Sie mich etwa doch? Haben Sie mich vorhin an meiner Stimme wiedererkannt?«

»Nein, ich kenne dich nicht. Warum ich dich trotzdem meine Schönste genannt habe? Ganz einfach, weil jede Frau sich für die Schönste hält, bekanntlich.«

»Und jeder Mann hält sich für den Tollsten. Doch gerade haben Sie von mir gesagt bekommen, Sie würden mich als Mann gar nicht interessieren – da müssen Sie, Ärmster, an Ihrer Ehre schwer verletzt worden sein.«

»Quatsch. Aber ich muss meine Schönste loben, denn sie verfügt über ein schnell arbeitendes Hirnchen. Sicher hat sie von manchem Einfaltspinsel von Männchen bereits viel süßes Lob wegen ihrer hohen Intelligenz eingesteckt.«

Sie kichert vergnügt, und ihre Worte, die auch mich schmunzeln lassen, zeugen von einem gehörigen Batzen Stolz: »Ja, ja. Das ist wahr. Alle sagen, ich würde über einen merkwürdig hohen IQ verfügen. Schon in der Schule hatte ich wegen meiner Intelligenz den Spitznamen Die Kleine Lehrerin.« Nach einer kurzen Atempause, benötigt ebenso von mir, fährt sie munter fort: »Und Sie, der Sie die Kehren und Kurven im Lebenshaus so genau kennen, wollen es trotzdem nicht gelten lassen, wenn ich sage: Sie sind ein Weiser?«

Soll nun auch ich der Eitelkeit erliegen? Der Anlass ist gegeben und die Gefahr, ihr im Spaß und daher gut getarnt zu erliegen, reizend nah. Doch diesmal wenigstens scheine ich ihr zu entkommen. Denn mir fällt die Frage ein, die noch beantwortet werden muss. Also sage ich: »Du bist doch eine Kasachin.«

Und das erschlägt sie wohl fast. Denn wieder wird die Stimme schrill: »Woher wissen Sie denn das? Überall, wo ich auftrete, hält man mich für eine gebürtige Mongolin.«

»Ach, Mädchen«, sage ich, »es gibt eben Dinge, die man in meinem Alter und in meiner Lage zu kennen hat. Du hast doch behauptet, du würdest mich ausreichend gut kennen. Wenn das stimmt, dann solltest du doch wissen, was ich noch alles kann.« Daraufhin halte ich inne und muss mir auf die Lippen beißen. Bin ich dabei, der Eitelkeit, der ich vorhin entgangen zu sein glaubte, doch noch zu erliegen?

Da aber meldet sich schon die Frau, die mit dem angekündigten Allerwichtigsten noch nicht herausgerückt ist: »Sie wollten bestreiten, dass Sie ein Millionär sind – gut, Ihre Sache, wenn Sie die Stellung, die in der heutigen Gesellschaft Ihnen zusteht, einer unzeitgemäßen Bescheidenheit opfern wollen, zumindest nach außen. Doch gewiss sind Sie sich Ihres Wertes bewusst. Langer Rede kurzer Sinn – in Zahlen ausgedrückt: Ich kann Ihnen dazu verhelfen, vom Millionär zu einem Milliardär aufzusteigen.«

Nicht, dass ich nach dem Milliardärdasein lechze, aber die Neugier, auf welchem Wege sie das erreichen will, verlockt mich. Also heuchle ich Interesse und rufe leise aus: »Sieh da.«

Sie eilt mir entgegen und legt los: »Sie könnten es schnell, sagen wir, innerhalb eines Sommers werden.«

»Wie denn das?«

»Ja, das ist die Frage. Die Antwort lautet: Sie brauchen mich.«

»Vielleicht wären wir der Wahrheit näher, wenn ich sage, du brauchst mich mehr als ich dich?«

Während ich solches ausspreche, komme ich mir absonderlich vor, etwa so, als wenn ich mir Mühe gebe, neuzeitiges Stadtmongolisch zu reden. Kaum habe ich die fertige, schartige Aussage auf den Weg geschickt, weiß ich: Ich habe mit einer Händlerin in der Sprache der Händler gesprochen. Beklemmend, wie leichthin das geht. Soll das heißen, in mir steckt auch ein Händler? Ganz bestimmt, so wie in jedem Menschen ein kleines, graues Teufelchen neben einer leuchtenden Zwerggottheit hockt.

Meine Gesprächspartnerin bewahrt aber Fassung und lässt sich nichts anmerken von den Scharten der Aussage, die soeben zu ihr hinüberflog. Ist sie eine von jenen berühmt-berüchtigten Händlernaturen des neuen Zeitalters? Kann sie, solange es um ihren Nutzen geht, das Feuer mucksmäuschenstill im Mund brennen und dabei den Rauch aus den Nasenlöchern hinaussprudeln lassen? Denn ihre Stimme klingt ruhig und sachlich, während sie auf meine unüberlegten, aus mir herausgebrochenen und hinübergeschleuderten Worte die Antwort herüberschickt: »Wollen wir nicht lieber sagen, dass wir beide einander brauchen? Denn im Geschäft redet man nicht gern von mehr und weniger, sondern von der Gegenseitigkeit. Sie sind mit dem, was Ihre Person darstellt, der goldene Schlüssel zu einer Schatzkammer. Um das Schloss aufschließen zu können, braucht es aber ein zweites Schlüsselchen, und dieses bin ich.«

Mich beeindruckt die Bildhaftigkeit ihrer Redeweise. Ein weiterer Grund, am Strang zu bleiben? Die Frage schürt die Glut der Unruhe, die ich seit ein paar Pulsschlägen in mir verspüre, und entfacht sie zu einem winzigen, aber deutlich erkennbaren Flämmchen. Unmutig darüber schüttle ich den Kopf und denke: Ach, was solls. Und da halte ich es schon für eine beschlossene Sache, dass ich aus dem zeitraubenden Spiel aussteige. So sage ich: »Tut mir leid. Ich mache da nicht mit.«

Natürlich will sie gleich wissen, warum das.

Keine Zeit, sage ich. Was muss ich aber darauf hören?

»Keine Zeit? Sie werden sie dafür machen.« Nicht etwa haben oder finden, sondern machen – ich würde mir Zeit machen, um mich ihrem Zeug anzupassen. So klar und einfach – eine Frechheit.

Es platzt aus mir heraus: »Wie kannst du dich erdreisten, Menschenskind, darüber bestimmen zu wollen, wie ich mit meiner Lebens- und Schaffenszeit verfahre?«

Noch unglaublicher, was ich darauf höre: »Weil mein Computer es mir als Endergebnis herausgespuckt hat.«

»Welcher Computer denn?«

»Na, das Hirnchen in meinem Birnchen, das Sie doch vorhin recht schmeichelhaft benotet haben.«

Ich bin sprachlos. Muss erst überlegen: Was habe ich vorhin gesagt? Sie weiß natürlich, sich sofort in diese von mir zugelassene Zeitlücke hineinzuschlängeln. Was nun kommt, ist eine längere Rede, und zwar durchaus mit einem bestimmten Gewicht. Denn ich fühle mich von Satz zu Satz unter einen immer größeren Druck geraten.

»Verfahren Sie mit mir nicht zu leichtfertig. Bilden Sie sich nicht ein, Sie könnten mich abschütteln, wann und wie es Ihnen beliebt«, fängt sie an und lässt ihrer Kehle ein leises Gelächter entsteigen, das mehr nach Groll als nach Heiterkeit klingt. »Denn ich bin nicht, wofür Sie mich zu halten scheinen, Ihrer recht zögerlichen Haltung nach zu urteilen. Dass ich Ihnen gleich eingangs gesagt habe, ich kenne Sie ausreichend gut, ist kein bisschen gelogen. Nein, ich bin, seit ich eine Studentin wurde – das ist gut zehn Jahre her –, den Spuren Ihres Lebens gefolgt. Ich habe die letzten gut fünfhundert Tage und Nächte mit Ihnen gelebt, da mit Entrüstung, hier mit Begeisterung, in Gedanken, mal selig, mal zornig, und in Träumen, meistens in helllichten, zwei-, dreimal auch in düsteren, die dennoch keine Albträume waren. Lassen Sie sich bitte sagen, dass ich meine Diplomarbeit über Ihre journalistisch-politischen Schriften geschrieben habe. Sie werden mich fragen, weshalb ich mich denn mit Ihnen beschäftige. Andere haben mir diese Frage auch gestellt. Meine Antwort darauf lautet in einem Wort: Karma. Denn ich bin schon vor Jahren zu dem Schluss gelangt, dass Sie und ich im Grunde eine und dieselbe Person in sozusagen zwei Ausführungen sind, einmal als Mann und dann als Frau. Gut, könnten Sie mir da kontern, das ließe sich bei jedem beliebig zusammengewürfelten Paar aus der Menschheitsfamilie sagen. Aber ich werde Ihnen anhand von Beispielen beweisen, dass wir als Gespann zusammenpassen, ich zu Ihnen und Sie zu mir, wie keine anderen Zweibeiner zu passen imstande sind …«

Sie spricht und spricht. Auch über recht Persönliches aus meinem Leben, das ihr von Belang zu sein scheint, Dinge, denen ich jedoch keinerlei Bedeutung beimesse. Zumindest es bis heute nicht getan habe. Ich hätte, während sie sprach, ein paar Male dazwischenfahren können, da sie Lücken zuließ. Einmal sogar, das war nach dem Wort Karma, kämpfte sie zwei, drei, vier Pulsschläge lang gegen einen Weinanfall, oder die Tränen waren schon da und liefen über ihre Wangen, als Hörer konnte man es nicht wissen. Nur, ich hatte weder Mut noch Kraft, irgendwelche sinnvollen Worte aus mir herauszubringen, denn ich war selber mitgenommen, ja, mir schmerzte es an der Nasenwurzel, und ich rang nach Atem.

Was kann ich denn Sinnvolles sagen? Am liebsten hätte ich sie weiterreden, meinetwegen noch eine Weile weiterspinnen lassen. Allein jetzt schweigt sie beharrlich und lässt mich damit wissen, sie hat sich ausgesprochen, und nun soll ich drankommen. So frage ich sie, ob sie mir wenigstens ein, zwei Stichworte nennen könne, worum es bei unserer möglichen Begegnung gehen würde.

»Kann ich noch nicht verraten.«

Aber ihre Stimme verrät dabei unverhohlene Wut. Ich muss ihr in Gedanken recht geben: Bin ich denn bekloppt, dass ich nach solchen Worten derartige Fragen stelle? Dennoch will ich mehr wissen über das, was da verhüllt ist. Nur weiß ich nicht, was genau. Also taste ich mich, vom Gedankennebel angezogen, mit den üblichen sanften und nichts aussagenden Worten an sie heran. Ihre Erwartung an unsere mögliche Begegnung, ihre Vorstellung von einer möglichen Zusammenarbeit … Oh, bin ich bekloppt, wahrlich. Zum Geschäftsmann eigne ich mich wohl ganz und gar nicht.

Da rettet sie mich, packt mich sozusagen am Nacken, reißt mich aus dem Nebel heraus und lässt mich ins klare, kalte Wasser der Wirklichkeit plumpsen. Denn sie sagt: »Sie wollen das Ergebnis im Voraus wissen. Kann ich auch genau nennen. Von dieser Reise werden Sie entweder mit dem Milliardenscheck in der Brusttasche oder mit dem nächsten Roman, fertig entworfen, in der Hirnschale zurückkehren.«

Ich bekomme einen Lachanfall. Das ist wohl ein natürlicher Gegenprall des menschlichen Körpers zur Selbstrettung, der sich in Gefahr sieht. Denn ich komme mir ertappt und entblößt vor, sosehr ich beteuern kann, dass berechnendes Reden wie Handeln meiner Überzeugung zuwider ist. Mir ist es peinlich. Wegen dieser Anwandlung, für die mir auch ein anderer Name einfällt: Affigkeit. Ich muss mich da irgendwie herausretten. Also sage ich, immer noch wacklig und wabbelig in der Kehle vom Lachen: »So einfach ist es.«

Sie spricht mir nach, dies aber mit einem Tonfall, der vollen Ernst erkennen lässt, und darüber vielleicht einen Hauch Traurigkeit: »Ja, so einfach ist es.«

Das Telefonat zieht sich noch eine Weile hin. Und da bin ich derjenige, der die Gesprächszügel in der Hand hält, was davon kommt, dass ich den Nachhall der Peinlichkeit immer noch in mir verspüre. Es geht nun lediglich um Belanglosigkeiten, mit der Ausnahme von einer Frage, die ich an sie richte und deren Antwort mich nur noch mehr verlegen macht, weil ich merke, sie gewinnt in meinem Bewusstsein allzu rasch an Raum und Gewicht. Ich frage nach der Versorgung am Ort und die Teilnehmer an möglichen Beratungen. Worauf ich zu hören bekomme: »Sie werden mein himmelhoher Gast und ich werde Ihre irdisch ergebene Dienerin sein, sooft uns gegeben sein wird, zusammenzukommen. Ich werde neben uns als zwei Ausführungen eines und desselben Wesens keinen Fremden dulden, gleich, wer dieser auch sein möge.«

Endlich lassen wir voneinander ab. Zuerst merke ich, dass mein ganzer Körper völlig nass geschwitzt ist. Dann muss ich meinem inneren Menschen, jenem unausstehlich pingeligen und rauen, aber auch untrüglich ehrlichen und wachen Kerl, gegenüber zugeben, wie durcheinander ich im Geist bin. Schon wird mir schwindlig im Schädel von einer Ahnung: Dieses Ferngespräch, eines der mühsamsten, da längsten, aber eines der aufregendsten, da rätselhaftesten, in meinem nicht gerade kurzen und geruhsamen Leben, wird Folgen haben.

Meine Frau, der das auffallend lange Telefonat vom anderen Ende des Grundstücks aus und nun die mit mir geschehene Veränderung unmöglich entgangen sein kann, kommt mir mit kleinen, abtastenden Fragen. Ich füttere sie mit ebenso kleinen, wohldosierten Antworten, die ihre Neugier nicht zu stillen vermögen, sondern, im Gegenteil mitzufüttern und weiterzuschüren scheinen. So wird die unbekannte Kasachin ab Stund und Tag zu einer unsichtbaren Mitbewohnerin des Lebensraums, der bisher uns allein zustand. Denn fast täglich taucht sie in unseren Gesprächen auf, wobei der züngelnde rote Faden ausschließlich in ihrem Mund zu liegen scheint. Und ich kann nicht anders, als dem herüberspringenden Zündfunken mal mit brennbaren Holzspänen, mal mit entflammbaren Ölspritzen entgegenzueilen.

Auch außerhalb der Zwiegespräche sind meine Gedanken fast stündlich mit ihr beschäftigt. Oft fürchte ich, auch die meiner armen Frau sind es. So ungeniert die Ärmste mit ihrer Fragerei mich auch anzugehen und ich ihr darauf ständig geduldig zu antworten weiß, bleiben die einfachsten und wichtigsten Worte unter uns doch unausgesprochen. Diese wären: Ob ich denn hinfahren solle? Der Grund, weshalb wir uns bislang um diese Frage herumdrücken, ist nur uns beiden bekannt – die langen Jahre der Ehe haben uns voreinander so weit geöffnet und miteinander so festgeknetet. Würde ich die Frage an sie stellen, sie würde darauf sofort ein »Nein« zur Antwort geben. Und würde sie von sich aus es mir verbieten wollen, ich würde, ohne mit den Wimpern zu zucken, sagen: »Doch, ich gehe hin.«

Denn unter uns schwelt, still und unauslöschlich, noch etwas fort aus den früheren Zeiten, die zwar verlebt hinter uns liegen, aber deren Spuren, wie eine nie erkaltende, weil gluthaltige Asche, imstande sind, auch nach vorne die verbliebenen Jahre anzusengen, ja, unter Umständen sie sogar in Flammen zu setzen, wie so manches Mal in den früheren Zeiten.

Mitten in einem Gespräch, das mühselig vor sich hinplätschert und ein wenig auch einem Verhör gleicht, frage ich sie, ob sie denn eifersüchtig sei.

»Nein doch, Alter«, sagt sie und schaut mich ein wenig verlegen an. Einen Wimpernschlag später fügt sie hinzu: »Was mich quält, ist die Angst.«

Ach, da fällt mir ein Stein vom Herzen. Denn ihre Stimme und ihr Blick beweisen mir doppelt, dass das, was ich gerade eben gesehen und gehört, der Wahrheit so entsprechen muss, wie Eis und Schnee zwei andere Zustände des Wassers sind. Und noch etwas – jetzt weiß ich, dass auch ich Angst habe. Bis zu diesem Augenblick habe ich sie nur dumpf in mir gespürt, form- und namenlos, weil ohne den Mut, sie mir einzugestehen. Nun hat sie ihr einen Namen gegeben.

Doch ich bin nicht bereit, diese soeben gewonnene Wahrheit mit ihr zu teilen. So entscheide ich mich wissentlich für einen armseligen, dafür aber mündelsicheren Weg und kehre den unerschrockenen, angeberischen Mann heraus: »Wovor denn, mein Liebes? Ich werde doch in meinem größeren Zuhause sein, in der Sippenwelt, die auf mein Wohlsein zu achten hat, und umgeben dazu noch von den immer wachen zehntausend Schutzgeistern.«

Klar von vornherein, dass eine Frau, lange genug gewaschen vom Wasser des Lebens und rau genug geschliffen vom Salz der Ehe, auf einen derartig dicken Batzen nicht viel entgegnen mag. So geschieht es auch. Ich möchte gern froh sein darüber, denn damit wäre eines der unangenehmen Hindernisse im Alltag, den Denkträge und Sehblinde für grau halten, der in Wirklichkeit aber ständig kunterbunt ist, aus dem Wege geräumt. Doch ich vermag keine Fröhlichkeit in mir zu verspüren. Denn so genau weiß auch ich nicht, wo lang der Weg, der mich heute hierhergeführt, morgen verlaufen wird.

Je näher der Mai heranrückt, umso breiteren Raum nimmt und umso heftiger wälzt sich die Kasachin in mir. Ich versuche, mir ihre Statur vorzustellen. Helles, breites Gesicht? Grüne, schmale Augen? Braunes, dünnes Haar? Gedrungener, fülliger Körper? Diese Vermutung wächst als ein Durchschnitt aus der Quersumme der Kasachinnen, die ich kenne. Sie dürfte all jenen Poeten, die aus patriotisch-internationalistischer Pflicht wenigstens ein Gedicht auf irgendeine Kasachin verfasst haben, wie eine Zumutung vorkommen. Denn die in der mongolischen Poesie verewigte Kasachin ist selbstverständlich immer jung, wohl noch Jungfrau, und darüber hinaus ist sie schwarzäugig, schwarzhaarig, gertenschlank und bildhübsch und auch sonst durch und durch poetisch anmutend – sie singt und tanzt.

In Gedanken rufe ich ihre Worte zurück, treibe sie wieder und wieder durch das Sieb meines Urteilsvermögens, ziehe meine Schlüsse: Sie ist eindringlich … Ist unerschrocken … Ist von sich selbst überzeugt … Ist bestrebt nach persönlicher Nähe … Liebt kräftige Worte und bildhafte Ausdrücke … Hat keine Hemmung vor Über- und Untertreibung … Das sind alles Eigenschaften, die von anderen auch mir zugeschoben werden. Und dann noch: Sie scheint ehrlich zu sein … Scheint sich auf die Sache, die sie macht, voller Hingabe zu stürzen … Das sind übrigens Eigenschaften, die ich von mir selber zu behaupten durchaus bereit wäre.

Soll das alles bedeuten: Was sie von den zwei Ausführungen eines und desselben menschlichen Wesens erzählte, sei kein bloßes Hirngespinst?

Und schließlich: Der Millionär, der ich sein sollte, kann unmöglich der Grund gewesen sein, weshalb sie gerade mich hat anpeilen wollen. Dann doch der »Weise«, von dem sie sprach, im Sinne eines spirituellen Lehrers? Die Begüterten und Bemächtigten, ob der Staatspräsident oder der Parlamentsabgeordnete, ob die Popfürstin oder der Sumo-Yokozuna – ein jeder Leuchtstern am Himmel über der zeitgenössischen mongolischen Gesellschaft soll einen eigenen Schutzgeist halten, wie man es mittlerweile weiß, dank der rotgelbbunten Klatschküche, deren unsichtbare Gebieter und verbissene Betreiber und stillschweigende Verbraucher in einem eben dieselben Günstlinge der Stunde sind.

Inmitten solcher Überlegungen verfange ich mich hin und wieder in Einzelmaschen der Erinnerung, gleite aus und plumpse in einen Hohlraum hinein, der sich alsbald in eine zwickende Falle verwandelt, in der ich am Ende peinlich berührt und kläglich beschämt zurückbleibe, minutenlang dasitze oder liege, atemlos und schwitzend, nicht viel anders als ein tölpelhafter, aber immerhin unschuldiger Jungknabe. Da bereitet mir vor allem der letzte Wortschwall aus ihrer Kehle, der Batzen mit dem himmelhohen Gast, erhebliches Unbehagen. Nun wundere ich mich, warum ich denn alles stillschweigend hingenommen habe, ohne wenigstens eine aufklärende Frage dazu beizusteuern. Und jammere, angewidert von mir selbst, das junge, hexenschlaue Weib habe sich da ins Fäustchen gelacht, belustigt über die Eitelkeit des ollen, doofen Kerls, der ein so übertriebenes Lob einfach hat stehen lassen, o Himmel. Sosehr ich mich in der eigenen Schande suhle und entsetzt über meine Blödheit vor mich hin starre, glaube ich am Ende doch: Das Alterchen in mir, das längst wieder auf das Kind zuschlittert, als das doch ein jeder endet, muss ich vor mir selbst in Schutz nehmen. Ich denke laut und sage leise: Ach was, Mann. Kein Menschenkind vermag in diesem Leben voller Lücken und Tücken alles richtig zu bewerkstelligen. Es ist nun einmal geschehen, und nächstes Mal werden wir einfach besser aufpassen.

Der Aufbruch, der Wunden aufreißt

Ein immer noch winterlich kühler, staubtrockener und steingrauer Mai bricht heran, und an dessen zweitem Tag, einem polternd ungemütlichen Samstag, verlasse ich mein Zuhause in der Würgenähe der auseinanderkrachenden Hauptstadt. Da fühle ich mich unwohl wie ein dreifacher Verräter: vor der besorgten eigenen Frau, vor einer Herde pflegebedürftiger Sämlinge und Setzlinge vom Vorjahr und vor dem werdenden und wachsenden Romankind, gerade im Flegelalter und daher wohl das Hinfälligste von allen Wesen, die meiner bedürfen. Doch trete ich die Reise an, keinen Augenblick daran denkend, sie zu verschieben, geschweige denn darauf zu verzichten. Denn lange genug habe ich tags daran gedacht und nachts davon geträumt, endlich wieder in meinem anderen, wahreren Zuhause anzukommen und dort mich einer anderen, wichtigeren Aufgabe meines befristeten irdischen Lebens zu stellen.

Das ist zunächst unabhängig von dem Anruf, möchte ich dich aufklären, lieber Leser, lichte Leserin. Nein, nein. Die Gründe reichen weiter, tiefer. Der Urgrund wäre, dass wir Menschen vom Schöpfer als sterbliche Wesen erschaffen worden sind. Aber da es niemandem auf Gottes Erde gegeben, sich dagegen aufzulehnen, wage auch ich nicht, ganz so weit zu gehen. Dafür darf ich, ja, muss ich wohl die Fühler meines Geistes und meiner Seele wenigstens bis dorthin ausstrecken, wo die augenblickliche Gestalt des von mir bewohnten Wesens ihren Anfang hat. Vor siebzig Jahren gab der Himmel meinen Eltern Zwillinge, zwei Jungen, nahm sie aber nach nur zehn Tagen Erdenleben wieder zurück. Mein Vater trug die entschlafenen, erkalteten Körperchen im Brustlatz seines Gewandes aus Schaffell zur Steppe des Saryg Höl, des Gelben Sees, hinaus und legte sie nebeneinander in eine lammpansengroße Grube, die er teils mit bloßen Fingern beider Hände, teils mit seinem Dolch aushob, deckte sie mit der sandig steinigen Erde wieder zu und beschwor, während er vor dem Grabhügelchen kniete und dabei sich dreimal verneigte:

Budannyg hün dshordugar, ürennerim

Bujannyg hün dshanyp gelgileger

Am heutigen düsteren Tag uns entgangen, Kinderchen

Möget ihr, bitte, an einem lichten Tag wiederkehren

Tatsächlich, sie kehrten recht bald, das heißt nach kaum zwei Jahren zurück. Doch diesmal in einer Gestalt, und dazu noch, wie die Schamanin Pürwü, damals noch jung und ohne den Beinamen Ulug, die Große, vorauszusagen gewusst, mit den Freuden und Sorgen zweier. Das war ich. Nachdem dieses verwandelte Wesen etwa zehn Jahre lang gediehen, trug der Vater einen weiteren Sohn in die Saryg-Höl-Steppe hinaus. Diesmal handelte es sich um den Ältesten, gerade erst zweiundzwanzig geworden, und so war jener erkaltete Körper schwer und füllte den ganzen Sattelsitz. Derselbe Vater, der drei Söhne vorweggetragen, kam vor dreiunddreißig Jahren selber dorthin. Siebzehn Jahre später folgte ihm seine Frau, die Mutter von den drei Enteilten. Und davor, dazwischen und danach kamen weitere Verwandte in dieselbe Steppe, auf dieselbe Stelle. Ein end- und ruheloser Abgang im Gegenverkehr zu der end- und ruhelosen Ankunft im selben Bett des Flusses Leben und Sterben.

Der Friedhof, der eigentlich unsere ganze Erde ist. Dieser kleine, besondere Fleck, der Steppenfriedhof. Ungepflegt und verwahrlost ist er. In den Augen Fremder muss er wie eine blutende und eiternde Wunde am Leib der Erdmutter, wie ein Dorn verweigerter Liebe und fehlender Achtung zur eigenen Vergangenheit, zu den eigenen Vergangenen aussehen und sich anfühlen. Wie alle Friedhöfe im Nomadenland. Diese Einschätzung kommt wohl daher, dass ich andere Länder gesehen und mich mit der Haltung ihrer Menschen zur eigenen Vergangenheit vertraut gemacht habe. Also habe ich mir Gedanken gemacht darüber, wie wir von anderen ein wenig lernen und einen Schandfleck beseitigen könnten, um der uns ohnehin angedichteten Rohheit wenigstens eine Scharte abzuwetzen. Bis ich mich eines Tages so weit wähnte, diesem eigenen Gebrechen ans Fell zu rücken. Ich beschloss, den vielfach verwundeten, jammergrauen Steppenboden mit den Leibern unserer Vergangenen zu hegen und zu pflegen, zu begrünen und zu bewalden. Was einer der Hauptgründe meines Vorhabens zur Aufforstung des mit einem dreifachen ka belasteten: kalten, kahlen und kargen Landes war – einer Unternehmung, die jeden, der davon hört, sofort nach Unvernunft und Größenwahn anmutet, zugegeben.

Schließlich folgte vor neun Monaten, mich geschwisterseelenallein lassend, der letzte Bruder den Eltern und allen anderen, die in den Steppenboden versunken waren. Noch wenige Wochen davor haben wir beide drei Tage und Nächte zusammen verbracht, über alles Mögliche redend und dabei er wie ich wissend, dies war unser letztes Zusammensein. Damals erzählte ich ihm unter anderem von meinem Vorhaben, die Begrünung und Bewaldung unseres Altai mit der Liegestätte der Eltern und aller, die sie umgeben, zu beginnen. Und was hörte und sah ich da? »Ist das wahr?«, rief er aus, während er eine Gebärde machte, als wollte er sich dem Lager entreißen, und ließ im nächsten Augenblick glitzernd helle Tränen über seine gütigen, von leiblichem Schmerzen und seelischer Spannung gezeichneten Wangen rinnen.

Nach einem derartigen Versprechen – wäre es nicht am einfachsten, gänzlich in die Heimatecke überzusiedeln, für so lange zumindest, bis der abgeschundenen, leichenblassen Steppenerde mit ihrem schier überfrachteten Unterleib eine solche Pflege zuteilgeworden wäre, dass aus ihr nicht mehr die Gebeine Toter hervorbrechen wie platzende Eiterklumpen?

Ja, diese Möglichkeit gibt es, und ich habe sie längst und mehrfach erwogen. Bin dann zu dem Schluss gekommen: Vorerst gibt es für mich keine Nebenaufgaben. Es sind alles Hauptaufgaben, deren Stränge ich in den Händen halte und daran drehe und ziehe. Oder so: Alle sind sie Teile der Aufgabe meines vom Himmel vorbestimmten Lebens. Und bei der Auswertung jener Aufgabe, wenn die Frist abläuft, wird letzten Endes die Quersumme entscheiden.

Dann dieser Anruf. Er ist mir lediglich ein Peitschenhieb gewesen, hat mich vorzeitig angetrieben. So bin ich, der erst Ende Mai auf den Altai zugehen wollte, schon Anfang des Monats auf dem Weg dorthin. Und je länger ich den Zwischenfall mit einer solchen Folge abwäge, desto bedeutsamer erscheint er mir. Auf jeden Fall wird der Himmel dahinter stehen und darüber auch wachen. Eine neue Prüfung, vielleicht? Oder eine Beihilfe? Wie auch immer, ein Rätsel, das ich lösen muss, und dann darf ich entscheiden darüber, wie ich verfahre.

Das Flugzeug ist rappelvoll. Die Kasachin ist nicht mit dabei. Das glaube ich sicher zu wissen. Denn die wenigen Frauen sind entweder zu alt oder zu jung, und überhaupt, aus keinem ihrer Gesichter heraus brennt der Blick einer Geschäftsfrau. Dafür gibt es viele Geschäftsmänner aller Altersstufen, deren kalt flackernde Blicke vom Fieber jener Mischung aus Sorge und Hochmut gezeichnet sind. Ein paar Europäer, ebenso Araber und ein satter, lärmender Schwarm von Chinesen sind darunter.

Auf dem Bezirksflughafen schnappe ich mir ein Taxi und fahre gleich weiter, ohne den Boden der Stadt, in der ich die Jahre meiner frühen Jugend verlebt habe und dem ersten Batzen Weltschmerz begegnet bin, berührt und die Luft darüber geschnuppert zu haben. Denn diesmal erst recht will ich keinem Menschen aus dieser Provinzwelt begegnen, die mir nicht viel anders vorkommt als ein Hybridzwitter, sollte es so etwas überhaupt geben. Gegenüber meiner einstigen Wohnstätte und ihren Bewohnern bin ich zurückhaltend, seit ich gemerkt und daraufhin immer wieder bestätigt bekommen, welcher Geist und welche Seele dort herrschen: ein Weder-noch-Unding – nicht städtisch gepflegt, nicht ländlich unschuldig und dazu längst von allen Lastern der Stadt angesteckt und jeder Tugend des Landes verlustig.

Es ist ein sonniger und windiger Tag, wobei die Sonne eine kosende und schmusende und der Wind ein scheuernder und schrappender ist. Die Höhensteppe erscheint auf den ersten Blick noch gar nichts vom Frühling verraten zu wollen. Aber ein weiterer, bohrender Blick, vor allem mit dem Riechsinn gepaart, entdeckt jede Menge Anzeichen, dass dem berüchtigt harten Winter – dem härtesten seit dreißig Jahren – das Kreuz doch gebrochen ist und der herbeigesehnte Sommer endlich bevorsteht, gleich, wie kurz und launisch er auch ausfallen mag, dass er unterwegs ist selbst zu diesem grauenhaft rauen, dennoch traumhaft anmutigen Winkel auf der Erdkugel. Zu diesem bestärkenden Schluss komme ich, als unser Gehäuse, das sich brüllend und dampfend voranmüht, zum ersten Mal stehen bleibt und der Fahrer daran etwas zu flicken hat. Da verlasse ich es, gehe von dem stinkenden Abwind ein paar Schritte weg und sinke auf die Knie, betört von der Höhenluft. Es ist ein strudelnder und wirbelnder Sturm von Düften, bestehend aus knospendem Wermut, keimenden Fahnenwicken, äugenden und fingernden Feuer- und Salzkräutern und Dutzenden anderer Pflanzen, die aus den Poren der Steppenerde, oft unscheinbar, hervorsprießen.

Der Fahrer ist ein älterer Kasache, ein Mann mit klarem Verstand und feinem Gemüt, wie er mir schon nach einem kurzen Wortwechsel erscheinen will. Wir verbringen die drei Fahrstunden bis zur Kreissiedlung angenehm und nützlich, vertieft in eine ungezwungene, aber ununterbrochene Unterhaltung. Wir tauschen die Neuigkeiten von den Teilwelten, die wir jeweils bewohnen, und hören uns die Meinung des anderen über die heutige Zeit und das Leben an. Dabei stimmen wir in einem überein: Wir leben in einer merkwürdigen Zeit. Aber dann gehen unsere Meinungen auseinander. Er findet sie furchtbar, und darum wohl ist er mit seinen erst vierundsechzig Jahren lebensmüde geworden. So spricht er von sich als einem alten Mann, und meint, er würde bald sterben. Als ich ihm sage, dass die merkwürdige Zeit doch gerade deswegen spannend sei, meint er, ich hätte wohl viel Geld, wenn ich solches zu behaupten wagte.

Ich frage ihn, wieso das mit Geld zu tun habe. Da legt er mir in wenigen Worten sein Leben vor: eine Frau, seit fast dreißig Jahren krank und seit gut zwanzig Jahren im Rollstuhl, acht Kinder, zumeist arbeitslos, verbrauchswütig aber und dabei wählerisch, zwanzig, dreißig Enkelkinder; er selber in Vorzeiten ein ehrlicher Kommunist, darum kein Vermögen angehäuft, dennoch bis auf den heutigen Tag in der Partei geblieben und dies aus Achtung vor der Vergangenheit, auch seiner eigenen.

Als ich ihm von meinem Vorhaben, den Altai wieder aufzuforsten, erzähle, schüttelt er zuerst heftig den Kopf und bemerkt später, entweder sei ich verrückt geworden oder müsse nicht nur mit Geld, sondern auch mit Gaben überschüttet worden sein, über die gewöhnliche Sterbliche nicht verfügten. Und dies sagt er leise, wohl zu sich selbst. Nun nickt er, ebenso leise, vor sich hin. Als er dann noch das mit meinem letzten Bruder und dem Steppenfriedhof erfährt, streckt er mir, hurtig und wortlos, seine Rechte entgegen, begleitet mit einem Blick, in dem ich Achtung, Dankbarkeit, so auch Schmerz und Trauer zu erkennen glaube. Ich fange seine Hand sogleich auf und drücke sie beidhändig fest und lange. Es ist eine wahre Arbeiterhand, knorrig und schwielig, dabei aber auch trocken und warm.

Nun sind wir beim Tod gelandet. Er wünscht sich ein schmerzarmes, schnelles Sterben. Dann ein stilles Begräbnis.

»Ein stilles Begräbnis«, sage ich ihm nach. »Wird das bei den vielen Kindern und Enkelkindern, überhaupt bei einem kasachischen Menschen je möglich sein?«

»Nein.« Das sagt er mit Nachdruck. Und dann fügt er leise hinzu: »Darum dieser unerfüllbare Wunsch, wie alle anderen wesentlichen Wünsche in unserem Leben auch.«

»Warum denn? Warum so ein Wunsch, von dem man von vornherein weiß, er ist unerfüllbar, zu einer so wichtigen Stunde, Mann?«

[Ende der Leseprobe]

Mehr über dieses Buch

In diesem funkelnden, ebenso heiteren wie nachdenklichen Roman führt Galsan Tschinag uns in den innersten Kreis seines Lebens in der mongolischen Steppe. Ein Jahrhundertgedanke hat sich in seinem Hirn festgesetzt: Mit einer Million Bäume will er die Steppe begrünen. Der erste Schritt: Der öde, zerfallene Friedhof der Ahnen soll wieder hergerichtet werden. Doch dabei tun sich zahlreiche Hindernisse auf. Die Stammesleute fürchten die Geister der Toten, es fehlt an Geld, Material und Durchhaltewillen. Da taucht in der Jurte des Stammesführers eine rätselhafte, blonde, berückend schöne Kasachin auf. Ihre Klugheit und Leidenschaft lässt ihn vergessen, dass sie ein eigenes, bedrohliches Ziel verfolgt.

»Ein grandioses Buch, für welches man sich Zeit nehmen muss. Es wird einen lange begleiten und viele Weisheiten bringen.«

Elisabeth Ruetz, Bücher Stadtkurier, Bremen

»Galsan Tschinags Roman besticht durch eine poetische Sprache, deren Klang und Bilderreichtum zu verzaubern und zu berühren weiß.«

Anton Philipp Knittel, Südkurier, Konstanz

»Gold und Staub ist ein Roman, bei dem unklar bleibt, wo die Autobiografie aufhört und die Fiktion beginnt. Tschinag schreibt wortgewaltig, mitunter überbordend, und lässt den überraschten Leser so manches schon fast vergessene Wort seiner eigenen Sprache wiederentdecken. Wer sich auf die Detailfreude einlässt, wird mit einer Erzählung belohnt, die ihn oder sie an einer fremden Lebensweise und Gefühlswelt teilhaben lässt.«

Natascha Gillenberg, Zeitzeichen, Frankfurt am Main

»Tschinag schildert diese abenteuerliche Geschichte, in der sich Fiktionales mit Authentischem vermischt, in einer Tonart, die sich deutlich von seinen Jugendwerken abhebt. Stilistisch hat er in jüngster Vergangenheit einen enormen Sprung gemacht. Man glaubt zwar bei der Lektüre immer noch einen Guru reden zu hören, doch der gebärdet sich nicht mehr allwissend und ist anfällig für erotische Reize. Das wichtigste Verdienst dieses Grenzgängers zwischen den Kontinenten beruht darauf, dass er uns immer tiefer in die Natur asiatischer Nomaden einweiht.«

Ulf Heise, Dresdner Neueste Nachrichten

Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

Über Galsan Tschinag

Galsan Tschinag, eigentlich Irgit Schynykbaj-oglu Dshurukuwaa, kommt am 26.12.1943 im Altai-Gebirge in der Westmongolei zur Welt. Seine Geburts- und Wohnstätte ist eine Jurte und seine erste Lehrerin eine Schamanin. Es sind die Gesänge und Epen seines Volkes und die Natur der Bergsteppe, die ihn prägen.

Nach Abschluss der Zehnklassenschule schlägt er ein Angebot, in Moskau zu studieren, aus und gerät 1962 nach Leipzig, wo er Deutsch lernt und Germanistik studiert. Seitdem schreibt er unter anderem auf Deutsch; Erwin Strittmatter wird neben der Schamanin, die seine Sinne für die Dichtung und den Gesang schärft, zu seinem wichtigsten Lehrmeister.

1968 kehrt er in die Mongolei zurück und lehrt an der Universität in Ulaanbaatar Deutsch, bis er 1976 wegen »politischer Unzuverlässigkeit« mit einem Berufsverbot belegt wird. In den folgenden Jahren lebt er als Übersetzer und Journalist. 1981 erscheint in Ost-Berlin sein Erstlingsbuch Eine tuwinische Geschichte und andere Erzählungen in deutscher Sprache. 1991 wird die Titelgeschichte in der Mongolei verfilmt. Es entstehen in dichter Folge Erzählungen, Romane und Lyrikbände, vor allem in deutscher Sprache.

1995 erfüllt sich für Galsan Tschinag ein Traum: Über zweitausend Kilometer führt er die Tuwa-Nomaden, die in den Sechzigerjahren zum Teil zwangsumgesiedelt wurden, in die angestammte Heimat im Hohen Altai zurück. Heute bemüht er sich um die Verwirklichung verschiedener kultureller und wirtschaftlicher Projekte, um dem Nomadentum das Überleben zu sichern.

1992 erhält er den Adelbert-von-Chamisso-Preis, 1995 den Puchheimer Leserpreis, 2001 den Heimito-von Doderer-Preis. 2002 wird ihm das Bundesverdienstkreuz verliehen. 2008 erhält er den Literaturpreis der deutschen Wirtschaft, 2012 den Literaturpreis der Literarischen Gesellschaft Marburg. Seine Werke werden in über ein Dutzend Sprachen übersetzt.

»Warum Galsan Tschinag noch nicht in den Annalen des Literaturnobelpreises aufgetaucht ist, entzieht sich einer begründbaren Erkenntnis. Er ist der Dichter einer Landschaft, deren Extreme ihresgleichen suchen. Das Karge und auch das Liebliche prägen seine Steppen- und Gebirgsbilder. Ins Grenzenlose weiten sich seine Räume. Seine Nomaden erfahren sie in Gewittern und Stürmen als Experten der Ortlosigkeit.«

Ludger Lütkehaus, Badische Zeitung

»Das Leben dieses Mannes ungewöhnlich zu nennen, ist fast eine Untertreibung. Der Mongole Galsan Tschinag ist Schriftsteller, Schamane und Stammesführer in Personalunion. Seine Zeit verbringt er zu gleichen Teilen bei seinem Stamm, den turksprachigen Tuva im Altai-Gebirge, bei seiner Familie in Ulan Bator und auf Lese- und Vortragsreisen im Ausland, meist dem deutschsprachigen.«

Katharina Granzin, Berliner Zeitung

»Seine Sprache ist geprägt von der täglichen Auseinandersetzung mit den Kräften der Natur, dem Versuch, ihr Wohlwollen mit Gesängen und Bittsprüchen zu erhalten. Darin wohl liegt die Kraft der Worte Tschinags. Sie holen den Leser zurück zu den Ursprüngen.«

Beatrice Müller, Thurgauer Zeitung

»Mit seinen Büchern versucht Tschinag nicht nur Einblicke in die Welt der Nomaden zu vermitteln, sondern auch anhand der Qualitäten dieses Lebens die Krankheiten der Moderne aufzuzeigen. Der zivilisationskritische Zeigefinger ist in fast allen Büchern Galsan Tschinags spürbar, auch im Sinne einer weltpolitischen Botschaft. Tschinags Bücher stehen im Zeichen eines interkulturellen Diskurses. Sein Blick auf die Gesellschaft, der er selber entstammt, ist immer schon der eines Aussenstehenden, eines Weggegangenen, der mit anderen Augen nun auf das schaut, was ihm als Kind noch als selbstverständlich galt.«

Thomas Plaul, Hessischer Rundfunk

»Galsan Tschinag ist wohl das herausragendste Bindeglied zwischen Deutschland und der Mongolei. Seine literarische Botschaft reicht weit über die Welt des Altai hinaus. Von der Partnerschaft zwischen Mensch und Natur handeln seine Erzählungen. Sie sind klar und karg wie die Steppe, ohne Schnörkel, voll tiefer Wahrheit.«

Elisabeth Zoll, Südwest Presse, Ulm

»Er ist ein Phänomen: ein hintergründiger Autor von mehr als drei Dutzend Büchern, ein gewitzter Schamane, verantwortungsvoller Stammesfürst und Stiftungsgründer.«

Heilbronner Stimme

»Obwohl der literarische Entwicklungsprozess in Tschinags Arbeiten unverkennbar ist, besitzt der Mongole schon in seinen früheren Büchern die Gaben eines großen Erzählers. Auch die beiden Neuerscheinungen demonstrieren seine souveräne Beherrschung des Stoffs, die uns entweder mit faszinierenden Details des Nomadenlebens verwöhnt oder durch die Spannung besticht, mit der Tschinag Atem holt, um vor uns ein mitreißendes Epos zu entfalten.«

Kölnische Rundschau

»Es mag an der besonderen Weise der Versprachlichung seiner inneren Bilder liegen, an seinem ›kultischen Verhältnis zu den Wörtern‹ gewiss auch an den Worterfindungen und -verdrehungen, dass Galsan Tschinags Bücher so ungewöhnlich daherkommen, voller eigenwilliger Poesie. Sein unaufgeregter Erzählstrom wird immer wieder in Nebengeschichten umgeleitet, den Ereignissen der Handlung werden – vom erzählerischen Status her gleichberechtigt – Träume und Fantasien beigestellt, sodass eben jene eigenartige Poesie sich entfaltet, die den Raum der deutschsprachigen Literatur fürwahr erweitert hat: geografisch wie sprachlich.«

Thomas Plaul, Hessischer Rundfunk

»Unter einem Schriftsteller versteht Tschinag einen ›Bändiger der Worte‹, der jedes Wort abtastet. ›Wir gebrauchen heute zu oft inhaltsleere Phrasen‹, erklärt der Schriftsteller, der neben seiner Muttersprache Tuwinisch noch die kasachische, mongolische, russische und deutsche Sprache beherrscht. Leider sei heute die internationale Weltsprache die Gewalt. ›Wer Blumen sät, Worte pflegt und Kunst macht, gilt nichts‹, so Tschinag.«

Georg Füchtner, Oberbayerisches Volksblatt, Rosenheim

»Einst verschlug die sozialistische Freundschaft einen mongolischen Fürstenspross als Austauschstudent in die DDR. Seitdem schreibt er zwar immer noch mongolische Verse, aber auch deutsche Prosa, denn seine Muttersprache kennt zwar Dichtung in Gesängen, hat aber keine Schrift in unserem Sinn. Heute verkörpert er die wunderliche Mischung von deutschsprachigem Schriftsteller und mongolischem Schamanen.«

www.3sat.de

Mehr zu Galsan Tschinag auf der Webseite des Unionsverlags.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Bücher von Galsan Tschinag

Kennst du den Berg

Nach Jahren in der Fremde kehrt Galsan Tschinag bang und freudvoll in die Mongolei zurück. Gänzlich gibt er sich einem neuen Leben hin, dass ihn durch die Lehrstätten seines Landes führt und durch politische Erdbeben leitet. Er bereist die Weiten der Steppe, begleitet von einem unstillbaren Wissensdurst und seiner Liebe zum Nomadentum.

Kennst du das Land

In der Nomadenjurte aufgewachsen, ist dem jungen Studenten Galsan Tschinag in Leipzig alles fremd: das Essen mit Messer und Gabel, der Umgangston der Menschen und der Himmel über der grauen Stadt. Aber mit unbändigem Wissensdrang stürzt er sich auf alles, was er hier lernen kann.

Lebhafte Szenen eines weltumspannenden Lebenswegs.

Mein Altai

»Altai, das sind die Himmel stützenden Berge, die sturzsteilen Schluchten, die ruhenden Täler. Das ist das Ineinanderfließen von Himmel und Wasser, Sonne und Gras. Altai, das ist der Reichtum unzähliger Generationen, das Schicksal der Tuwiner.«

Galsan Tschinag erhebt seine Stimme zu einem Lobgesang auf seine Heimat, den Altai.

Das Ende des Liedes

Alle, mit denen Schuumur spricht, meinen, dass es unklug sei, nach dem Tod seiner Frau mit den vier Kindern allein zu bleiben. Er jedoch flieht vor seiner Jugendliebe Gulundschaa und will seine Jurte so schnell wie möglich abbrechen. Aber seine dreizehnjährige Tochter, die zu früh erwachsen werden musste, hat genug von der Einsamkeit.

Die Karawane

Über zweitausend Kilometer führt Galsan Tschinag 1995 einen Teil seines in den Sechzigerjahren zwangsumgesiedelten Volkes zurück, zu den Weideflächen und Jagdgebieten im Hohen Altai: eine biblisch anmutenden Karawane. In Geschichten und Tagebuchnotizen berichtet Tschinag von der Verwirklichung seines Traums mit ungewissem Ausgang.

Dojnaa

Als ihr Ehemann eines Tages wegbleibt, entdeckt Dojnaa ihre Unabhängigkeit wieder und stellt fest, dass es nicht unbedingt die Ehe braucht, um Liebe und Glück zu finden. Dojnaas Geschichte, auf den ersten Blick fern und fremd, überwindet alle Grenzen und wird zur eindringlichen und heutigen Erzählung über die Sehnsucht nach Liebe und Erfüllung.

Die Kraft der Schamanen

Aitmatow, Rytchëu, Tschinag: Die drei großen Autoren der asiatischen Steppen und Berge haben sich – jeder auf seine Weise – mit der Realität des Schamanismus in ihren Ländern beschäftigt. Diese Anthologie versammelt aus ihren Werken Szenen von der Arbeit und Wirkung von Schamaninnen und Schamanen, die ihr Leben prägten.

Liebesgedichte

»Ein Gedicht lebt, wie jedes Kunstwerk auch, von einem inneren Bild«, schreibt Galsan Tschinag im Nachwort seiner Liebesgedichte. Mit seinen starken, poetischen Wendungen spricht er sein Gegenüber im Herzen an. Die meisten dieser Gedichte haben keinen Titel - Tschinag überlässt es uns selbst, den passenden zu wählen.

Der Mann, die Frau, das Schaf, das Kind

Ein Mann, eine Frau, ein Schaf – eine Begegnung, nicht auf dem Land, sondern im Hausflur eines großstädtischen Hochhauses. Die junge, gut aussehende Frau hat in einem Fernsehquiz ein Schaf gewonnen, doch was soll sie in ihrem schäbigen Wohnblock damit anfangen? Das Schaf ist am falschen Ort, aber sind es nicht vielleicht auch der Mann und die Frau?

Im Land der zornigen Winde

Der tuwinische Erzähler Galsan Tschinag mit dem persönlichsten seiner Bücher. Im Austausch mit der Völkerkundlerin Amélie Schenk ist dieses außergewöhnliche Werk entstanden: eine Liebeserklärung an das Nomadenleben, ein tiefer Blick in die Geheimnisse einer untergehenden Kultur, eine rückhaltlose Bilanz der Wanderungen zwischen Ost und West.

Der Wolf und die Hündin

Ein Wolf und eine Hündin haben sich zusammengetan, sind ein Paar, die Hündin ist hoch trächtig. Doch nun werden sie von Menschen verfolgt, von Jägern und Schamanen. Es wird eine lange, qualvolle Flucht, die, die beiden wissen es, im Himmel der Wölfe enden wird …

Tau und Gras

Galsan Tschinag erzählt hier die Geschichten, die der Stoff seiner Kindheit sind und die sich in seine Erinnerung eingegraben haben. Geschichten von seiner weitverzweigten Familie, von Festen, Heimsuchungen, Krieg und Liebe. Geträumte Wirklichkeit und als Realität erlebte Märchen verbinden sich und münden in einen Gesang an den Altai.

Auf der großen blauen Straße

Als der Junge aus der mongolischen Steppensiedlung in Deutschland ankommt, gibt es viel zu staunen und zu lernen … Nach Tau und Gras setzt Galsan Tschinag die Kette seiner Lebensbilder fort: funkelnde Geschichten, in denen er die Zeit und ihren Geist einfängt und die Menschen auf seinem Weg unvergesslich werden lässt.

Der singende Fels – Schamanismus, Heilkunde, Wissenschaft

Zum ersten Mal erzählt Galsan Tschinag über seine Arbeit als Heiler, der das Wissen seines Volkes nach Europa bringt. Mit Klaus Kornwachs, Technikphilosoph, tauscht er sich unter der Gesprächsleitung von Maria Kaluza aus. In diesem Trialog ohne Scheuklappen suchen sie Verwandtschaften und stellen die Unterschiede fest.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Nomaden

Salim Alafenisch: Der Weihrauchhändler

Eine Geschichte von der Kraft der Liebe, die sogar über den Zyklus der Natur triumphiert.

Salim Alafenisch: Die acht Frauen des Großvaters

Geschichten, die die Tradition des Beduinenstammes weitertragen.

Salim Alafenisch: Die acht Frauen des Großvaters – Das Kamel mit dem Nasenring – Die Feuerprobe

Drei der schönsten Romane des beduinischen Erzählers aus dem Negev.

Mahmud Doulatabadi: Kelidar

Ein Buch über die Liebe: zwischen Mann und Frau, zwischen Mensch und Tier, zur Erde und zur Natur.

Tschingis Aitmatow: Ein Tag länger als ein Leben

Tschingis Aitmatows Vision und Warnung vor dem Untergang des Menschen durch die Technik.

Yaşar Kemal: Das Lied der Tausend Stiere

Das Epos der türkischen Nomaden und ihrer großen Vergangenheit.

Giselher W. Hoffmann: Die Erstgeborenen

Ein kenntnisreicher, packender Roman über das Überleben in der Wüste.

Mano Dayak: Geboren mit Sand in den Augen

Der Führer der Tuareg-Rebellen schildert in dieser Autobiografie sein bewegtes, viel zu kurzes Leben.

Tschingis Aitmatow: Kindheit in Kirgisien

Tschingis Aitmatow erzählt von seiner Jugend, die ebenso reich war wie schwer.

Salim Alafenisch: Die Feuerprobe

Salim Alafenisch erzählt eine Geschichte, die wie ein Zauber klingt, aber wahr ist.

Salim Alafenisch: Das versteinerte Zelt

»Im Zelt aus Ziegenhaar sind die Träume frei. Sie können wandern und rein- und rausschlüpfen.«

Salim Alafenisch: Das Kamel mit dem Nasenring

Wenn sich Weltgeschichte und Nomadenleben begegnen.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Schamanismus

Tschingis Aitmatow: Der weiße Dampfer

»Großvater Momun und sein Enkel gehören zu den faszinierendsten Paaren der Weltliteratur.« Freitag

Juri Rytchëu: Traum im Polarnebel

Eine lebensverändernde Begegnung, kunstvoll und weise erzählt.

Juri Rytchëu: Der letzte Schamane

Familiengeschichte, Epos des eigenen Volkes und Schöpfungsmythos verschmelzen in diesem Roman.

Juri Rytchëu: Die Reise der Anna Odinzowa

Ein großer Roman über das Fortleben einer Kultur, die älter ist als die Pyramiden.

An den Lederriemen geknotete Seele

Tibet - die Neuentdeckung einer uralten Zivilisation und einer jungen Literatur.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Asien

Lu Xun: Das trunkene Land

Eine Auswahl der bedeutendsten Erzählungen aus Lu Xuns Werk.

Jeong Yu-jeong: Der gute Sohn

Was, wenn du dir selbst nicht mehr trauen kannst?

Reise nach Japan

Der literarische Reiseführer mit Geschichten und Berichten aus und über Japan.

Sherko Bekas: Geheimnisse der Nacht pflücken

Die Gedichte von Sherko Bekas sind eine Reise durch das uns unbekannte poetische Kurdistan.

Eka Kurniawan: Schönheit ist eine Wunde

Dewi Ayu erhebt sich aus ihrem Grab und begibt sich auf die Suche nach der Wahrheit.

Perumal Murugan: Zur Hälfte eine Frau

Beim alljährlichen Tempelfest fallen alle Regeln - der letzte Ausweg für ein verzweifeltes Ehepaar.

Avtar Singh: Nekropolis

Kommissar Dayals Fälle führen uns durch Delhi, in die Villen der Reichen, in die Hütten der Slums.

Anita Djafari und Juergen Boos (Hg.): Vollmond hinter fahlgelben Wolken

Zum 30. Jubiläum des LiBeraturpreises umspannt diese Anthologie mehrere Generationen und öffnet den Blick für die Vielfalt außereuropäischer Schriftstellerinnen.

Tschingis Aitmatow: Liebesgeschichten

Drei Liebesgeschichten, die zu den schönsten der Weltliteratur gehören.

Patrick Deville: Kampuchea

Könige und Bauern, Generäle und Kommunisten – das Drama der kambodschanischen Geschichte.

Reise nach Indonesien

Indonesien – der größte Inselstaat der Welt – hat einen beeindruckenden Reichtum an Literatur.

Alice Grünfelder (Hg.): Himalaya

Himayala – wo der Himmel die Erde berührt.

Atef Abu Saif: Frühstück mit der Drohne

Atef Abu Saif erzählt vom unvorstellbaren Alltag während des letzten Gazakriegs 2014.

Garry Disher: Hinter den Inseln

Liebe, Krieg und Verrat vor dem Hintergrund der zusammenbrechenden Kolonialreiche in Südostasien.

Tschingis Aitmatow: Dshamilja

»Ich schwöre es, die schönste Liebesgeschichte der Welt.« Louis Aragon

Mahmud Doulatabadi: Nilufar

Von der Macht einer Liebe, die an noch größeren Mächten scheitert.

Henry de Monfreid: Die Geheimnisse des Roten Meeres

Ein gigantisches, mythisches Œuvre, das bis heute nichts von seiner Faszination verloren hat.

Armijn Pane: In Fesseln

Ein Dreiecksverhältnis zwischen dem Arzt Sukartono, seiner Ehefrau und der Prostituierten Rohaya.

Jeong Yu-jeong: Sieben Jahre Nacht

Wie kann ein elfjähriger Junge überleben, von aller Welt geächtet als Sohn des »Stauseemonsters«?

Vaddey Ratner: Im Schatten des Banyanbaums

Die unfassbare Lebensgeschichte eines Mädchens, das unbeirrbar und mutig an seinen Träumen festhält.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Liebe

Steven Amsterdam: Einfach gehen

Mit Humor und radikaler Liebe erzählt dieser Roman vom Sterben und feiert dabei das Leben.

Alena Mornštajnová: Hana

Eine berührende Familiengeschichte, gelenkt von grausamen Mächten und selbstloser Liebe.

Bachtyar Ali: Perwanas Abend

Für die jungen Frauen hat das Leben unüberwindbare Grenzen. Eine nach der anderen verschwindet aus der Stadt.

Shahriar Mandanipur: Augenstern

Eine atemberaubende Liebesgeschichte und gleichzeitig ein Epochenroman der Umwälzungen im Iran.

Marjorie Kellogg: Sag dass du mich liebst, Junie Moon

Drei Außenseiter, die sich nicht unterkriegen lassen - zankend, ehrlich und immer gemeinsam.

Sylvain Prudhomme: Allerorten

Eine zarte Geschichte über Sehnsüchte und die Frage, was ein erfülltes Leben ausmacht.

Desmond Morris: Das Leben der Surrealisten

Zweiunddreißig schillernde Lebensbilder der größten Künstlerinnen und Künstler des Surrealismus.

Ali Zamir: Die Schiffbrüchige

Anguille zieht uns hinein in den Strudel ihres Lebens – und in die Tiefe des Meeres.

Álvaro Mutis: Die letzte Fahrt des Tramp Steamer

Eine Liebe, die andauert, solange der Tramp Steamer über die Meere vagabundiert.

Álvaro Mutis: Ilona kommt mit dem Regen

Gemeinsam mit der abenteuerlustigen Ilona eröffnet Maqroll ein Bordell in der Bucht von Panama.

Sylvain Prudhomme: Ein Lied für Dulce

Ein musikalischer Roman über die Liebe, das pulsierende Leben in Guinea-Bissau und Super Mama Djombo.

Raja Alem: Sarab

Fanatiker überfallen die Moschee in Mekka. Unter ihnen, in Männerkleidern versteckt, ist das Mädchen Sarab.

Anuk Arudpragasam: Die Geschichte einer kurzen Ehe

Eine Geschichte über einen Tag im Krieg, über Sehnsucht und den Versuch von Zärtlichkeit.

Christoph Simon: Spaziergänger Zbinden

Lukas Zbinden erzählt die herzbewegende Geschichte der Liebe zu seiner verstorbenen Emilie.

Kobo Abe: Die Frau in den Dünen

Ein einsames Dorf in den Dünen, eine geheimnisvolle Frau und der unaufhaltsame, allgegenwärtige Sand.

Löwengleich und Mondenschön

Geschichten von Frauen, die sich ihren Märchenprinzen selbst suchen, statt auf ihn zu warten.

Christine Brand: Mond

Geschichten aus aller Welt, für alle, die nicht verlernt haben, des Nachts staunend in den Mond zu schauen.

Björn Larsson: Träume am Ufer des Meeres

Vier Menschen begegnen einem Kapitän, der ihr Leben verändert – und dann spurlos verschwindet.

Maxence Fermine: Die schwarze Violine

Eine geheimnisvolle Violine zieht den jungen Geigenvirtuosen Johannes Karelsky in ihren Bann.

Juri Rytchëu: Teryky

Eine urwüchsige Legende: die Schöne und das Ungeheuer.

Rund um die Welt:

Große Erzähler

Starke Geschichten

Unionsverlag

www.unionsverlag.com