Über dieses Buch

Mai 1955: Das Moulin Rouge wird mit einem rauschenden Fest eröffnet. Es ist das erste Hotel und Spielkasino in Las Vegas, das auch Schwarzen offen steht. Doch dann wird der Tenorsaxofonist Wardell Gray tot in der Wüste aufgefunden. Evan Horne setzt gut vierzig Jahre später alle Hebel in Bewegung, um herauszufinden, was damals wirklich geschah.

Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

Bill Moody (1941-2018) studierte Musik am berühmten Berklee College of Music in Boston und spielte Schlagzeug mit Größen wie Maynard Ferguson, Earl Hines und Lou Rawls. Nach einigen Jahren in Europa und Las Vegas zog Moody nach San Francisco, wo er als Jazzmusiker und Schriftsteller arbeitete.

Zur Webseite von Bill Moody.

Anke Caroline Burger (*1964) übersetzt seit vielen Jahren Romane und Kurzgeschichten mit den Schwerpunkten amerikanische Minderheitenliteratur und Kriminalromane. 2003 erhielt sie den Christoph-Martin-Wieland-Übersetzerpreis.

Zur Webseite von Anke Caroline Burger.

Dieses Buch gibt es in folgenden Ausgaben: E-Book (EPUB) – Ihre Ausgabe, E-Book (Apple-Geräte), E-Book (Kindle)

Mehr Informationen, Pressestimmen und Dokumente finden Sie auch im Anhang.

Bill Moody

Moulin Rouge, Las Vegas

Kriminalroman

Aus dem Englischen von Anke Caroline Burger

Ein Fall für Evan Horne (2)

E-Book-Ausgabe

Mit einem Bonus-Dokument im Anhang

Unionsverlag

HINWEIS: Ihr Lesegerät arbeitet einer veralteten Software (MOBI). Die Darstellung dieses E-Books ist vermutlich an gewissen Stellen unvollkommen. Der Text des Buches ist davon nicht betroffen.

Impressum

Dieses E-Book enthält als Bonusmaterial im Anhang 3 Dokumente

Die Originalausgabe erschien 1995 unter dem Titel Death Of A Tenor Man bei Walker and Company, New York.

Originaltitel: Death of a Tenor Man (1995)

© by Bill Moody 1995

© by Unionsverlag, Zürich 2022

Alle Rechte vorbehalten

Umschlag: Prisma/Westlight

Umschlaggestaltung: Martina Heuer

ISBN 978-3-293-30234-1

Diese E-Book-Ausgabe ist optimiert für EPUB-Lesegeräte

Produziert mit der Software transpect (le-tex, Leipzig)

Version vom 29.06.2022, 17:02h

Transpect-Version: ()

DRM Information: Der Unionsverlag liefert alle E-Books mit Wasserzeichen aus, also ohne harten Kopierschutz. Damit möchten wir Ihnen das Lesen erleichtern. Es kann sein, dass der Händler, von dem Sie dieses E-Book erworben haben, es nachträglich mit hartem Kopierschutz versehen hat.

Bitte beachten Sie die Urheberrechte. Dadurch ermöglichen Sie den Autoren, Bücher zu schreiben, und den Verlagen, Bücher zu verlegen.

http://www.unionsverlag.com

mail@unionsverlag.ch

E-Book Service: ebook@unionsverlag.ch

Unsere Angebote für Sie

Allzeit-Lese-Garantie

Falls Sie ein E-Book aus dem Unionsverlag gekauft haben und nicht mehr in der Lage sind, es zu lesen, ersetzen wir es Ihnen. Dies kann zum Beispiel geschehen, wenn Ihr E-Book-Shop schließt, wenn Sie von einem Anbieter zu einem anderen wechseln oder wenn Sie Ihr Lesegerät wechseln.

Bonus-Dokumente

Viele unserer E-Books enthalten zusätzliche informative Dokumente: Interviews mit den Autorinnen und Autoren, Artikel und Materialien. Dieses Bonus-Material wird laufend ergänzt und erweitert.

Regelmässig erneuert, verbessert, aktualisiert

Durch die datenbankgestütze Produktionweise werden unsere E-Books regelmäßig aktualisiert. Satzfehler (kommen leider vor) werden behoben, die Information zu Autor und Werk wird nachgeführt, Bonus-Dokumente werden erweitert, neue Lesegeräte werden unterstützt. Falls Ihr E-Book-Shop keine Möglichkeit anbietet, Ihr gekauftes E-Book zu aktualisieren, liefern wir es Ihnen direkt.

Wir machen das Beste aus Ihrem Lesegerät

Wir versuchen, das Bestmögliche aus Ihrem Lesegerät oder Ihrer Lese-App herauszuholen. Darum stellen wir jedes E-Book in drei optimierten Ausgaben her:

Standard EPUB: Für Reader von Sony, Tolino, Kobo etc.

Kindle: Für Reader von Amazon (E-Ink-Geräte und Tablets)

Apple: Für iPad, iPhone und Mac

Modernste Produktionstechnik kombiniert mit klassischer Sorgfalt

E-Books aus dem Unionsverlag werden mit Sorgfalt gestaltet und lebenslang weiter gepflegt. Wir geben uns Mühe, klassisches herstellerisches Handwerk mit modernsten Mitteln der digitalen Produktion zu verbinden.

Wir bitten um Ihre Mithilfe

Machen Sie Vorschläge, was wir verbessern können. Bitte melden Sie uns Satzfehler, Unschönheiten, Ärgernisse. Gerne bedanken wir uns mit einer kostenlosen e-Story Ihrer Wahl.

Informationen dazu auf der E-Book-Startseite des Unionsverlags

Inhaltsverzeichnis

Cover

Über dieses Buch

Titelseite

Impressum

Unsere Angebote für Sie

Inhaltsverzeichnis

MOULIN ROUGE, LAS VEGAS

Intro

1 – »Hier ist es passiert«, sagt Ace Buffington. »Zumindest …

2 – Brent Tyler hat blonde Kraushaare, trägt ein weißes …

3 – Nachdem ich mich die ganze Nacht hin- und …

4 – Für eine Stadt, die für ihre Livekonzerte berühmt …

5 – Die »Paten«, von denen Pappy Dean gesprochen hat …

6 – Als ich zu Hause ankomme, finde ich einen …

7 – Schlagzeuger geben den Viervierteltakt an, Bassisten den Takt …

8 – Das Klingeln des Telefons schafft es schließlich doch …

9 – Ich fahre in Downtown auf der I-95 nach …

10 – Das Rio-Hotel liegt an der Flamingo Road …

11 – Montagmorgen. Ace ist in der Universität, und ich …

12 – »Darf ich dich ein wenig über Anthony Gallio …

13 – Ace muss auf mich gewartet und mein Auto …

14 – Natalie und ich fahren zurück zum Rio …

15 – Trask und sein viel jüngerer Partner, ein kleiner …

16 – Ich stehe eine Minute lang auf dem Parkplatz …

17 – Als Pappy weg ist, rufe ich Louise Cody …

18 – An der Kreuzung Sahara Avenue und Las Vegas …

19 – »Buddy Herman, Las Vegas Metropolitan Police, außer Dienst …

20 – Ganz so wie in einem alten Gangsterfilm spielt …

21 – Als ich ums Haus gehe, ist Ace bereits …

22 – Ochoa sichte ich in der Nähe des Eiscremestandes …

Coda

Mehr über dieses Buch

Bill Moody: Tod eines Casinos

Über Bill Moody

Bill Moody: »Jazz Fiction — It Don’t Mean a Thing if it Ain’t Got That Swing«

Anke Caroline Burger: Jamsession in Crockett, California

Über Anke Caroline Burger

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Bücher von Bill Moody

Bücher von Anke Caroline Burger

Zum Thema USA

Zum Thema Musik

Zum Thema Kriminalroman

Zum Thema Spannung

Für Helen Louise

Intro

Ich sehe mir alte Fotos in einem Buch über Jazzgeschichte an. Ein Geschenk, das mir jemand als gut gemeinte Geste verehrt hat, vermutlich um mir beim Überbrücken meiner Genesungszeit zu helfen. Der Bildband ist voll mit schwarzweißen Momentaufnahmen einer Ära, die nie wiederkommen wird. Auf diesem Foto sind die Zwillingstenorsaxofonisten zu sehen: Dexter Gordon und Wardell Gray. Aufgenommen in einem Club in Los Angeles Anfang der Fünfziger, wahrscheinlich dem Club Alabam oder dem Bird Basket. Central Avenue, wie sie leibte und lebte.

Auf diesem körnigen Bild hat der Fotograf Dexter in voller Fahrt eingefangen, sein massiger Körper blockiert die Sicht und ragt hoch über dem Mikrofon auf. Außer den Händen ist von dem Bassisten nichts zu sehen. Einige Schritte hinter ihm steht Wardell. Gordon hat die Augen geschlossen, die Schultern ein wenig hochgezogen, beide Hände umklammern das Instrument, als wolle er es erdrosseln. Sein Gesicht ist zur Grimasse verzogen, als könne er die Note, nach der er sucht, nicht aus dem Saxofon herausbekommen.

Der ultracoole Wardell hinter ihm hat sich den Hut auf den Hinterkopf geschoben. Sein schmaler Körper hängt in dem übergroßen Anzug. Wardell blickt stoisch vor sich hin. Doch bei näherem Hinsehen bemerke ich, dass sich sein bleistiftdünnes Oberlippenbärtchen leicht nach oben kräuselt, als wolle ein Lächeln durchbrechen. War es etwas, das Dexter gerade gespielt hat, oder amüsiert sich Wardell über Dex’ Kampf mit dem einen Ton? Vielleicht denkt er auch darüber nach, was er als Nächstes spielen wird. Und was spielen sie gerade, als das Foto geschossen wurde? Einen Blues? Einen Standard? Vielleicht war es The Chase, ihr berühmtestes gemeinsames Stück, und Wardell wartet auf seinen Einsatz.

Wardell hat die Hände über dem Tenorsaxofon gefaltet, das an seinem Hals hängt. Zwischen den Fingern der linken Hand klemmt eine Zigarette, vor seinen Augen kringelt sich etwas Rauch.

Der Schlagzeuger beugt sich vor. Es muss wohl Roy Haynes sein. Die rechte Hand am Becken ist verwischt. Er hat die Augen aufgerissen, die Zähne blitzen weiß in dem dunklen Gesicht. Es ist kein Lächeln, eher ein Ausdruck der Euphorie. Der Pianist, der wie ein Jugendlicher wirkt, blickt Dexter erwartungsvoll an. Vielleicht um Zustimmung heischend? Beide Hände liegen fest auf den Tasten. Wer ist das? Al Haig? In der Bildunterschrift werden die Bandmitglieder nicht aufgeführt, nur das Datum – 1953.

Ich balle die rechte Hand zur Faust und werde ungewollt an den Gummiball erinnert, worauf mir allerdings sofort einfällt, dass ich ihn nicht mehr benutze. So, als ob einem jemand einfällt, der einem nahe stand und nun nicht mehr da ist, und mit dessen Abwesenheit man noch nicht abgeschlossen hat.

Wenn ich dreißig Jahre früher auf die Welt gekommen wäre, hätte ich der Pianist auf dem Foto sein können. Ich bin in Los Angeles aufgewachsen und war schon in jungen Jahren vom Jazz begeistert. Ob ich mich wie Art Pepper auf der Central Avenue herumgetrieben hätte? Was hätte es bedeutet, einen Auftritt wie diesen mitzuerleben? Wie wäre es wohl gewesen, Dexter Gordon und Wardell Gray zu kennen und mit ihnen zu spielen? Damals, als persönlicher Ausdruck alles war, damals vor dem Einzug von Synthesizer und E-Piano? Dexter oder Roy Haynes, das hätte klappen können. Doch unsere Wege haben sich nie gekreuzt. Dexter war bis vor wenigen Jahren noch am Leben, nach sechzehn Jahren in Europa, einer Oscar-Nominierung für seine Rolle in Um Mitternacht und unzähligen Schallplatten. Roy Haynes spielt immer noch, besser denn je.

Aber bei Wardell Gray war das unmöglich gewesen. Zwei Jahre bevor ich auf die Welt kam, war er schon nicht mehr da. Unter geheimnisvollen Umständen in der Wüste von Nevada tot aufgefunden.

Und ich? Ich spiele fast nie mehr Klavier.

1 

»Hier ist es passiert«, sagt Ace Buffington. »Zumindest wurde die Leiche ungefähr hier gefunden.«

Eine halbe Stunde bin ich erst in Las Vegas und schon in Schweiß gebadet: Bei zweiundvierzig Grad Hitze gehe ich hier draußen ein wie eine Primel. Mitten auf einem verlassenen Grundstück neben einem Tankstellenshop. Die heiße Wüstenluft bläst mir ins Gesicht wie ein riesiger Föhn.

Ich halte meine kaputte Hand über die Augen. Ace steht einige Schritte entfernt und ist in dem grellen Licht nur ein großer, schwarzer Umriss. Ihm scheint die Hitze nichts auszumachen. Er ist im Tennisdress geradewegs vom Platz an den Flughafen gekommen.

»Woher weißt du das so genau?«, frage ich.

»Na ja, vollkommen sicher bin ich mir nicht«, gibt Ace zu. »Seit 1955 ist hier viel gebaut worden, aber das Moulin Rouge ist ganz in der Nähe. Es hätte auf jeden Fall gut hier passieren können.«

Eigentlich hatte ich mir vorgestellt, jetzt drinnen im klimatisierten Haus zu sein und ein kaltes Henry-Weinhard-Bier zu schlürfen oder mich in Aces Swimmingpool treiben zu lassen. Stattdessen stehe ich auf einem leeren Grundstück, von dem Ace annimmt, dass auf ihm ein praktisch vergessener Jazzmusiker namens Wardell Gray ermordet worden ist.

Es steht allerdings kein Gedenkstein hier, kein ausgeblichenes Schild mit der Aufschrift: »An dieser Stelle starb Wardell Gray, Mai 1955.« Erde, Sand und ein bisschen Gestrüpp. Ein Stück Wüste, übersät mit Fastfood-Verpackungen. Pappbecher, Flaschen sowie ein zurückgebliebener LKW-Reifen sind das Einzige, was es hier zu sehen gibt.

»Das war vor siebenunddreißig Jahren, Ace.«

»Ich weiß, ich weiß«, sagt Ace. Er kommt mit unvermindertem Enthusiasmus auf mich zu. »Aber genau hier könnte es passiert sein.« Er zeigt auf eine Stelle am Boden.

In seiner Stimme ist ein Anflug von Melancholie zu hören. Sogar ein wenig romantische Verklärung. Die legendären Figuren des Jazz faszinieren Ace, den begeisterten Jazzfan, Plattensammler und Hobbyhistoriker. Von Wardell sind nur seine nicht mehr erhältlichen Alben und einige Neuausgaben auf CD übrig geblieben. »Stell dir doch vor, Evan, genau hier hat es Wardell Gray erwischt.«

Ich schüttle den Kopf, höre den Verkehrslärm, der von der Schnellstraße hinter uns herüberkommt, und sehe den Autos auf dem Parkplatz des Ladens zu, der etwa zwanzig Meter weit weg ist.

»Ich versuchs ja, Ace.« Das Hemd klebt mir am Leibe, und ich merke, wie mir der Schweiß in die Augen tropft. »Gehen wir jetzt?«

»Na klar«, antwortet Ace. Er fühlt sich in der Hitze wohl, spielt bei jeder Temperatur Tennis und ist Anhänger der hier allgemein verbreiteten Meinung, dass es zwar heiß, die Hitze aber eine trockene Hitze sei.

Wir steigen wieder in seinen roten Jeep Cherokee. Sekunden später bläst mir die herrlich kalte Luft aus der Klimaanlage ins Gesicht. Ich werfe einen letzten Blick auf das verlassene Grundstück und frage mich, warum ich mich bloß habe breitschlagen lassen, im Juli nach Las Vegas zu kommen.

Das letzte Mal war ich während der Lonnie-Cole-Sache hier, als ich eine Unterredung mit dem Countrysänger Charlie Crisp im Frontier hatte – mein erster Auftritt als Detektiv. Die Sache ging eigentlich ganz gut aus, zumindest in finanzieller Hinsicht. Lonnie Cole sitzt immer noch hinter Gittern; Charlie Crisp hat es mir zu verdanken, dass er eine ordentliche Stange Geld gespart hat. Und jetzt will ich ausprobieren, ob ich wieder Klavier spielen kann. Das und Ace sind die zwei Gründe, warum ich in Las Vegas bin.

Ich beobachte Ace beim Autofahren. Beide Hände am Lenkrad, Schultern vorgebeugt; er ist so groß, dass er kaum in den Schalensitz passt. Sein Gesicht ist braun gebrannt, und auf der Stirn steht eine Andeutung von Schweiß. Ich versuche, ihn mir am Pult vor einem Hörsaal voller Erstsemester an der University of Nevada Las Vegas vorzustellen, wie er eine Vorlesung über Literatur hält. Ace sieht nicht im Geringsten wie ein Anglistikprofessor aus. Doch dort ist er Professor Charles Buffington.

Als wir an einer Ampel stehen, sieht er mich an, schlägt mir auf die Schulter und grinst breit. »Evan – wie schön, dich zu sehen.«

»Ich freu mich auch, Ace. Wie gehts der Rückhand?«

»Könnte nicht besser sein. Habe gerade drei Sätze mit einem Geschichtsprof gespielt, bevor ich zum Flughafen gekommen bin. Wie gehts deiner Hand?«

Wir werfen beide einen Blick auf meine Hand, während ich die Finger spreize. Abgesehen von zwei kleinen Narben ist nichts mehr zu sehen. Die Operation ist schon lange her, und ich schleppe den Gummiball nicht mehr mit mir herum, den ich sonst immer zur Fingergymnastik gedrückt habe.

Ich balle die Hand zur Faust. Mittlerweile verursacht das nur noch ein schwaches, schmerzhaftes Zucken. »Das wird sich ziemlich bald herausstellen«, erwidere ich.

Ace nickt und biegt auf die Schnellstraße ein. Die Skyline des Strip ist auf unserer Linken. Am Horizont erkenne ich die Spitze einer Pyramide.

»Das Luxor-Hotel«, sagt Ace, der meinen Blick bemerkt. »Es soll sogar noch eine Sphinx in Originalgröße davor gebaut werden.«

»Wie läufts an der Uni?«, frage ich.

»Ach, das Übliche. Wahlen am Fachbereich Anglistik, neuer Fachbereichsleiter, Professoren, die neidisch auf die Veröffentlichungen der anderen sind, und die National Collegiate Athletic Association ist immer noch hinter Jerry Tarkanian her. Nichts Neues also.«

Ein paar Kilometer weiter westlich biegt Ace in den Stadtteil Spring Valley ein, ein Las Vegas, das die meisten Touristen nie zu Gesicht bekommen. Mit seinen Einkaufszentren, Supermärkten, Tankstellen, Fastfood-Ketten und enorm großen, flachen Häusern könnte es auch Phoenix, Scottsdale oder jede andere Stadt des Südwestens sein. Ace biegt von der belebten Spring Mountain Road ab und lenkt den Jeep durch ein Wohngebiet. Er biegt in die halbrunde Einfahrt vor dem Haus ein, in dem ich mich die nächsten Wochen über niederlassen werde.

Wir holen mein Gepäck aus dem Auto, und ich folge Ace auf einem langen Gehweg ums Haus herum, das im weitläufigen, einstöckigen Ranchhaus-Stil gebaut und von Bäumen und Büschen umgeben ist. Hinten gibt es eine abgeschlossene Einliegerwohnung, die ursprünglich für Janeys Mutter angebaut worden war – sämtliche Türen und Fenster sind mit schmiedeeisernen Gittern gesichert.

»Meine Idee war das nicht«, sagt Ace beim Türaufschließen, als er mein Stirnrunzeln bemerkt. »Janey hatte immer Angst vor Einbrechern. Ihre Mutter war noch schlimmer.«

Ich nicke schweigend. Der Tod eines geliebten Menschen ist immer schwierig zu verkraften, und für Ace ist es nach wie vor eine offene Wunde – keine sechs Monate, nachdem seine Frau schnell und entsetzlich vom Krebs dahingerafft wurde.

»So, da wären wir«, sagt Ace. »Du wirst dich hier sicherlich wohl fühlen und kannst kommen und gehen, wann du willst.« Die zwei Zimmer und Küche sind mit alten Möbeln aus dem Haus eingerichtet, aber Ace hat wirklich an alles gedacht. Es gibt einen kleinen Fernseher, eine Stereoanlage und einen Kühlschrank, der mit Henry-Weinhard-Bier, Aufschnitt und einem Pfund gutem Kaffee gefüllt ist. Ich bin richtig gerührt, als Ace mir die Schlüssel überreicht.

»Du weißt ja, dass im Haus ein Klavier steht. Du kannst jederzeit drauf spielen. Du hast hier deinen eigenen Telefonanschluss, also – fühl dich einfach wie zu Hause. Ich habe Janeys VW überholen lassen, damit du einen fahrbaren Untersatz hast.«

Wir treten hinaus auf die Terrasse, wo der Pool ist. »Als Erstes will ich da rein«, sage ich und blicke auf das reglose, blaue Wasser, das in der glühenden Sonne schimmert.

»Nur zu«, sagt Ace. »Ich muss noch ein paar Seminararbeiten korrigieren. Soll ich später ein paar Steaks auf den Grill werfen?«

»Hervorragende Idee.« Ein kurzes, betretenes Schweigen entsteht zwischen uns, als wir beide den Erinnerungen an Janey, meinen Unfall und eine lange Freundschaft nachhängen. »Ich danke dir für all das hier, und der Auftritt, das ist …«

»Ach, keine Ursache«, unterbricht mich Ace. »Vielleicht wirds dir ja gar keinen Spaß machen, in der Shopping-Mall aufzuspielen, und ich freu mich über jede Gesellschaft. Außerdem wirst du mir ja helfen.«

»Helfen? Bei was?«

»Beim Lösen des Mordfalls Wardell Gray.«

Von einem kurzen Bad erfrischt mache ich ein Bier auf und denke an Wardell Gray. Ich stecke eine der Kassetten, die Ace mir dagelassen hat, ins Kassettendeck, und plötzlich werde ich zurückversetzt in die Fünfziger. Wardell und Dexter Gordon, zwei der größten Tenorsaxofonisten der Jazzgeschichte, die in einem Stück mit dem passenden Titel The Chase gegeneinander antreten.

Der Titel war überall in den USA ein Musikbox-Hit. Die Platte machte Wardell und Dex zwar berühmt, aber nicht reich. Beide bekamen nur je hundert Dollar dafür. Dexter ging nach New York und dann weiter nach Europa, wo er sechzehn Jahre lang blieb. Als er zurückkam, ging seine Karriere erst richtig los. Er wurde vom amerikanischen Publikum wieder entdeckt. Wardell Gray hatte weniger Glück.

Nach Auftritten mit Count Basie und Benny Goodman wurde Gray als Mitglied der Benny Carter Band angeheuert und kam zur Eröffnung des Moulin Rouge, des ersten schwarzen Kasinohotels, nach Las Vegas. Er starb am zweiten Abend. Der Mord – der offiziell nicht als solcher bezeichnet wurde – wurde nie zufrieden stellend untersucht.

Ich kenne auch nur die Gerüchte und Mythen, die sich in der Jazzwelt um alle die ranken, die unerwartet aus dem Leben gerissen werden. Der bekanntermaßen heroinsüchtige Wardell wurde tot in der Wüste aufgefunden, anscheinend Opfer einer Überdosis. Viele Leute vermuteten, dass mehr hinter der Sache steckte. Aber damals fand die Polizei von Las Vegas nicht, dass der Tod eines schwarzen Junkie-Jazzmusikers einer Untersuchung wert war. Was heutzutage vermutlich nicht sehr viel anders wäre. Es gab Gerüchte, die sich um Grays Tod rankten, über die aber niemand reden wollte, weil sie nichts weiter als Gerüchte waren.

Ich entschließe mich zu einer Dusche und lege mich dann aufs Sofa, wo ich mich vom Summen der Klimaanlage in den Schlaf lullen lasse. Nach scheinbar nur wenigen Minuten klopft Ace an die gläserne Schiebetür. »Hey, Evan«, sagt er, »die Steaks sind fast fertig.«

»Bin sofort da.« Ich strecke mich, ziehe Shorts und T-Shirt über und geselle mich zu Ace, der gerade zwei T-Bone-Steaks vom Grill nimmt.

»Zu heiß hier draußen«, sagt Ace. »Lass uns reingehen.« Wir setzen uns mit den Steaks, großen Backofenkartoffeln und einem Salat an den Küchentisch. Die Steaks sind zart und saftig, mariniert in einer von Ace eigenhändig angemischten Sauce. Das Ganze spülen wir mit ein paar Bieren runter. Als wir die Teller zur Seite geschoben und den Kaffee aufgesetzt haben, erzählt Ace mir von seinem Plan, Recherchen über Wardell Gray und das Moulin Rouge zu betreiben, und warum er meine Hilfe dabei braucht.

»Ich will einen Artikel für eine populärwissenschaftliche Kulturzeitschrift schreiben«, erklärt Ace. »Im September ist eine Konferenz, bei der ich den Vortrag dazu halten will. Meine Kollegen schütteln den Kopf über das Thema, aber für meinen Ruf ist es gut und außerdem hundert Mal unterhaltsamer, als immer wieder die gleiche Literatur des neunzehnten Jahrhunderts durchzukauen.«

Ace hat bisher zwei Bücher veröffentlicht: Das eine ist eine Untersuchung über Charles Dickens, das andere vertritt die These, dass Herman Melville die Handlung von Billy Budd bei Nathaniel Hawthorne geklaut hat. Beide Bücher habe ich trotz redlicher Bemühungen nicht durchbekommen. Ich bin überzeugt, dass sie die Ergebnisse des Veröffentlichungsterrors sind, der in akademischen Kreisen herrscht.

»Geht der Artikel über Wardell?«

»Nicht ausschließlich«, sagt Ace, der sich langsam in Fahrt redet. Er schenkt zwei Tassen Kaffee ein. »Eine Menge Jazzmusiker sind viel zu früh gestorben. Clifford Brown und Bud Powells Bruder Richie starben bei einem Verkehrsunfall. Lee Morgan wurde im Slugs in New York erschossen, Albert Ayler wurde aus dem East River gefischt. Angeblich Selbstmord, allerdings waren seine Hände mit Handschellen gefesselt – hinterm Rücken. Wardell ist auch so ein Fall. Vermutlich war es eine Überdosis, alle scheinen sich da einig zu sein. Aber was hatte er in der Wüste zu suchen, und wie kam er da hin?«

Gute Frage. Ein Hotelzimmer oder eine dunkle Straße hinter dem Moulin Rouge wären wahrscheinlicher gewesen. »Und was soll ich dabei machen?«

Ace macht noch ein Bier auf. »Ein paar von den alten Musikern sind noch hier in der Gegend, aber mir werden sie kaum was erzählen, auf jeden Fall nicht gern. Mit dir, Evan Horne, einem Musikerkollegen, hätten sie hingegen sofort etwas gemeinsam. Es gibt noch eine andere Fährte, eine Tänzerin. Sie ist jetzt Immobilienmaklerin, war aber eine der Revuetänzerinnen im Moulin Rouge, als es eröffnet hat. Ich habe sie über einen Bekannten, einen Zeitungsjournalisten, aufgespürt, aber als ich ihr sagte, was ich vorhabe, wollte sie nicht mehr reden. Sehr merkwürdig.«

»Hat sie gesagt, warum?«

»Nein, nur, dass es ihr Leid täte, aber sie könne sich an nichts erinnern und wisse auch nichts über Wardell Gray. Das erscheint mir allerdings unmöglich.«

Ich nippe an meinem Kaffee und stecke mir trotz Aces gerunzelter Stirn eine Zigarette an. »Darf ich hier rauchen?« Ace zuckt nur mit den Achseln. »Ich weiß, ich weiß, wann höre ich endlich damit auf. Tja, klingt, als hättest du ein paar gute Anhaltspunkte, aber vielleicht gibts ja einfach nichts zu erzählen. Manche Leute lassen die Vergangenheit lieber auf sich beruhen.«

Ace schüttelt den Kopf. »Überzeugt mich nicht. Sie klang, als würde ich sie nach etwas fragen, was erst letzte Woche passiert ist. Es ist aber mehr als fünfunddreißig Jahre her. Vielleicht bilde ichs mir nur ein, aber ich könnte schwören, dass ich Angst in ihrer Stimme gehört habe. Es war ihr zumindest sehr unangenehm. Und, was meinst du dazu?«

Ich muss zugeben, dass es spannend klingt. Der Auftritt, wenn ich ihn denn durchziehe, wird nicht sehr viel Zeit in Anspruch nehmen. Und wenn ich Ace helfe, habe ich wenigstens etwas zu tun. Trotzdem meldet sich eine Stimme in meinem Kopf: Klingt ganz verdächtig nach Detektivarbeit, und einmal war genug. Beim Versuch, Lonnie Cole zu helfen, wurde ich niedergeschlagen, beinahe umgebracht und letztendlich betrogen. Eine andere Stimme sagt jedoch: Ganz ruhig, das hier ist Schnee von gestern, das kann doch unmöglich gefährlich sein. Manchmal ist die falsche Stimme überzeugender. »Was solls, warum nicht, ich sehe mir die Sache an.«

»Wunderbar«, sagt ein strahlender Ace. »Ich geb dir die Namen der Musiker. Sie sind meistens montagabends im Four Queens anzutreffen. Was Jazz anbelangt, ist Alan Grant nach wie vor die einzige Adresse. In der Uni-Bibliothek haben wir ein paar Zeitungsausschnitte über das Moulin Rouge im Handschriften- und Zeitungsarchiv. Da kann ich dich reinbringen.«

»Was ist mit der Tänzerin?«

»Ich hab ihre Nummer. Wie du mit ihr in Kontakt kommen willst, überlasse ich dir.« Ace lächelt. »Vielleicht haben wir ja Glück, und sie wird auf dich aufmerksam.«

Wer weiß, vielleicht wird sie das ja. Es wird mein erster Auftritt in einer Shopping-Mall sein. »Ach, übrigens, Ace.«

»Ja?«

»Wie soll der Artikel denn heißen?«

Er grinst, als hätte er darauf gewartet, dass ich ihn das frage.

»Moulin Rouge, Las Vegas.«

2 

Brent Tyler hat blonde Kraushaare, trägt ein weißes Hemd, Krawatte und Hosenträger, die eine teure Anzugshose festhalten. Passend zum Handy in der Gesäßtasche hat er draußen auf dem Parkplatz vermutlich einen BMW stehen. In der Hand hält er ein Klemmbrett, weswegen er mir sofort unsympathisch ist.

Ganz in der Nähe des Strip und des Frontier-Hotels stehen wir im Erdgeschoss der Fashion Show Mall vor einem weißen Flügel – ein ganz schlechtes Zeichen. Eine Samtkordel trennt uns vom beständigen Strom der morgendlichen Einkäufer, die mit Tüten von Edelläden wie Neiman Marcus, Saks und Sharper Image vorbeilaufen.

Direkt gegenüber ist der Gastronomiebereich, eine Ansammlung von Fastfood-Verkaufsständen des gehobeneren Niveaus – von Gourmetkaffee und Muffins bis hin zu Backofenkartoffeln mit Nachosauce gibt es alles. Die Geschäftsführung des Konsumtempels hat beschlossen, dass Klaviermusik im Hintergrund beruhigend auf die Einkäufer wirkt, zum Verweilen einlädt und der Mall eine besondere Note verleiht. Sie ist außerdem Sponsor der Fachrichtung Musik an der UNLV und bezieht ihre meisten Pianisten von dort. Außer mir gibt es nur einen anderen, der kein Musikstudent ist. Ich habe meinen Job also Aces Connections an der Uni zu verdanken.

»Haben Sie Ihre eigenen Noten mitgebracht?«, fragt Brent Tyler. Er ist an die Studis gewöhnt, die mit einer ganzen Aktentasche voller Partituren hier erscheinen – Musical-Songs, Klassik, hin und wieder ein ganzes Konzert, wenn sie für einen Auftritt üben. Die meisten sehen das Engagement hier vermutlich als bezahltes Üben. Für mich wird es Fingergymnastik sein.

»Ich werd mir was ausdenken«, sage ich und lasse die Finger über die Tasten gleiten. Keine verklemmten Tasten, aber es würde mich wundern, wenn das Ding gestimmt ist. Ich hoffe, Brent bietet nicht an, es anzumalen. Als ich einmal einen Clubbesitzer auf mehrere Tasten hinwies, die verklemmt waren und keinerlei Töne von sich gaben, sagte der allen Ernstes: »Können Sie nicht was spielen, bei dem diese Noten nicht vorkommen?«

»Na schön«, sagt Tyler. Er wirft einen Blick auf meinen dunklen Anzug, mein weißes Hemd und die Krawatte mit dem Miles-Davis-Muster. »Haben Sie einen Frack?«

Ich nicke. Tyler und ich hatten uns in seinem Büro getroffen, wo ich den Vertrag unterschrieben habe, jetzt sind wir am Ende der Tour angelangt, auf der er bestanden hatte, damit ich einen Eindruck von den Örtlichkeiten bekomme, wie er es ausdrückte. Ich hatte ihm verraten, dass ich schon mal in einer Shopping-Mall gewesen war, aber Brent hatte darauf bestanden.

»Dann sind wir uns also einig. Die Musik beginnt um zwölf. Eine Schicht dauert zwei Stunden. Heute fangen Sie um vierzehn Uhr an und lösen Roger Baldwin ab«, sagt Tyler nach einem Blick auf sein Brett. »Es soll so klingen wie der Flügel, verstanden?«

»Süß also.«

»Mary Lou löst Sie ab.«

Erstaunlicherweise schaffe ich es, nicht mit den Augen zu rollen, während Tyler fortfährt. »Wenn sie zu spät oder gar nicht kommt, dann spielen Sie weiter, verstanden?« Ich nicke zustimmend.

»Na dann viel Glück«, sagt er und schenkt mir sein schönstes Lächeln. »Sie machen das erst mal vier Wochen, dann sehen wir weiter. Herzlich willkommen bei der Fashion Show.« Er gibt mir kurz die Hand, dann klingelt sein Telefon. Er holt es aus der Tasche, winkt mir zum Abschied zu und läuft durch das Einkaufszentrum, Handy am Ohr, ein Lächeln auf den Lippen, und winkt den Kunden freundlich zu. Was für ein Typ.

Ich setze mich an den Flügel und spiele versuchsweise ein paar Akkorde. Der Anschlag ist okay, das Ding ist erstaunlicherweise sogar gestimmt. Wegen der vielen Menschen ist der Klang gedämpft. Von der Imbissecke bin ich weit genug entfernt, sodass mich vermutlich niemand besonders gut hören wird. Das ist mir nur recht.

An den Tischen sitzen Verkäuferinnen, die Namensschildchen ihrer Läden angesteckt haben, bei der Mittagspause. Dazu erschöpfte Kundinnen und gelangweilte Ehemänner, die auf die Uhr sehen und sich fragen, wo ihre Frauen so lange bleiben.

Wenn sie in meine Richtung blicken, sehen sie eine Gestalt im dunklen Anzug, die an einem weißen Flügel sitzt, nichts weiter. Hin und wieder wird einmal eine Note den allgemeinen Geräuschpegel durchdringen. Es ist nichts als Hintergrundberieselung, musikalische Dekoration. Ich werfe einen Blick über die Schulter und lächle den Leuten auf der Rolltreppe zu, die aus dem Obergeschoss nach unten fahren.

Ich balle einige Male die Fäuste, atme tief durch und versuche es mit einigen Takten einer Ballade, von der ich nicht einmal mehr den Namen weiß. Ich muss mich konzentrieren und die Finger meiner rechten Hand dazu zwingen, die richtige Stellung einzunehmen. Der Gummiball, den ich lange zur Muskelkräftigung gedrückt habe, ist passé, aber die Beweglichkeit ist immer noch nicht wieder so, wie sie eigentlich sein müsste.

Vor dem Unfall konnte ich mühelos gleichzeitig dieses Lied spielen, eine Zigarette rauchen, einen trinken und mich unterhalten. Die Hand fühlt sich ganz gut an, aber es ist ja auch erst das erste Stück. Noch zwei Stunden, und ich weiß nicht, wie schnell meine Finger ermüden werden.

[Ende der Leseprobe]

Mehr über dieses Buch

Mai 1955: Das Moulin Rouge, wird mit einem rauschenden Fest eröffnet. Es ist das erste Hotel und Spielkasino in Las Vegas, das auch Schwarzen offen steht. Doch in der Nacht nach dieser symbolträchtigen Eröffnungsgala wird der Tenorsaxofonist Wardell Gray tot in der Wüste aufgefunden. Obwohl die Gerüchte noch am Kochen sind, schließt die Polizei den Fall ab. Nur sechs Monate später schließt das bereits legendäre Moulin Rouge seine Tore für immer.

Evan Horne setzt gut vierzig Jahre später alle Hebel in Bewegung, um herauszufinden, was hinter den Gerüchten über Grays Tod steckt und welche Rolle das Moulin Rouge dabei spielte.

»›Moulin Rouge, Las Vegas‹ eignet sich hervorragend als Lektüre für heiße Nächte und Cool-Jazz.«

Matthias Penzel, Rolling Stone

»Ein spannender Einblick in die Musik- und in die unrühmliche Rassengschichte der USA.«

Martin Horazdovsky, Schweizer Fernsehen

»Mit diesem Krimi, und besonders durch die faszinierende Figur des Evan Horne, ist es Moody gelungen, einen interessanten Plot, glaubwürdige Charaktere, Authentizität in der Darstellung der Welt des Jazz und eine gute literarische Qualität zu erreichen. Moody hat selbst zwanzig Jahre in Las Vegas gelebt und als Musiker in den großen Kasinos und später als Dozent an der Universität gearbeitet. Sein Buch ist nicht nur für Jazzfans hochinteressant. Auch Leser, die dem Jazz eher fern stehen, werden auf eine Art informiert, die nie belehrend wirkt. Moodys Begeisterungsfähigkeit steckt an.«

Lexikon der Kriminalliteratur, Bitburg

»Wardell Gray hat es wirklich gegeben. Es gab auch das erste gemischte Hotelkasino Moulin Rouge, bei dessen Eröffnung Wardell einer der Stars war, bevor er einige Tage später unter mysteriösen Umständen starb. Zum ersten Mal sollten und durften dort weisse und farbige Stars zusammen in einem Hotel wohnen. Bill Moody gelingt es, den Jazz in die Geschichte so einzuweben, dass der Leser ständig das Gefühl hat, im Hintergrund eine Melodie zu hören, Zigarettenqualm zu riechen.«

Krimi-Forum.de, Ebersberg

»Schon im zweiten Roman, ›Moulin Rouge, Las Vegas‹, rückt er nun den Jazz mehr in den erzählerischen Fokus und riskiert es, mit den Krimimotiven von Rätsel und Ermittlungimprovisierter umzugehen. Das vermindert die Spannung, lässt aber Freiräume entstehen, die Moody gekonnt nutzt, um die Jazzwelt von Las Vegas in Vergangenheit und Gegenwart lebendig zu machen.«

Ralf Koss, Jazzzeit

»Hochspannung garantiert, ›Moulin Rouge, Las Vegas‹ begeistert nicht nur durch differenzierte Charaktere, eine gut konstruierte Story, sondern ist auch stilistisch auf hohem Niveau und temporeich erzählt. Bill Moody beeindruckt durch Insiderwissen aus dem Musikbusiness. Ein Thriller der Spitzenklasse.«

www.dortmund.de

»Für Menschen, die Jazz und Kriminalromane gleichermaßen lieben, sind ›Solo Hand‹ und ›Moulin Rouge‹ unwiderstehlich.«

Tagesspiegel, Berlin

»Da Jazz vom Leben in Tönen erzählt und doch sprachlos bleibt, faszinieren Geschichten über deren Schöpfer umso mehr. Der ehemalige Jazzmusiker James Moody begibt sich auf die Spur des Saxofonisten Wardell Gray, der 1955 auf mysteriöse Weise in Las Vegas starb. Empfohlene Musik: ›Twisted‹ und ›Lavonne‹.«

Konrad Heidkamp, Die Zeit

»Und wie Moody seine Geschichte erzählt, in wechselnden Rhythmen, voller Synkopen, mit einem wunderbaren Gespür für Melodien und thematische Entwicklungen, das macht aus seinem Buch nicht nur einen großen Roman über Jazz. Das Buch selbst ist Literatur gewordene Musik.«

Wofgang Platzeck, WAZ

»Der amerikanische Krimiautor und Jazz-Schlagzeuger Bill Moody zaubert mit seinem zweiten Roman um den Pianisten und Detektiv wider Willen Evan Horne ein sehr stilvolles und lesenswertes Stück Krimiprosa. In ›Moulin Rouge, Las Vegas‹ begegnen sich klassischer Detektivroman und Jazz auf höchst unterhaltsame Weise. Geld, Liebe und Musik sind die Kräfte, die seine Figuren treiben. Ihm gelingt damit ein Kriminalroman, der sich gerade durch den Rückgriff auf das Muster des klassischen Detektivromans wohltuend von den meisten Neuerscheinungen des Genres abhebt.«

Ulrich Deurer, amazon.de

Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

Mehr über dieses Buch

Bill Moody

Tod eines Casinos

Wo auch immer man sich heutzutage befindet, Las Vegas ist allgegenwärtig. Die Convention-and-Visitors-Behörde zeigt unermüdlich und weltweit Präsenz im Fernsehen und in den Printmedien. Das erstaunt nicht, wenn man bedenkt, dass der Bau neuer Hotels wie des Aladdin bis zu 1,3 Milliarden Dollar kostet. Aber hinter dem Glanz und Glamour und dem Versprechen, sich zu vergnügen wie noch nie im Leben, hinter dem Strip, da verstecken sich die Geheimnisse dieser Stadt, die selten enthüllt werden.

Ein solches Geheimnis umgibt ein Hotel, dessen Eröffnung so viel Aufmerksamkeit erhielt, wie sich die Megahotels nur erträumen können. Das war vor fünfundvierzig Jahren, und es geschah weit weg vom Strip. Dieses Hotel gibt es immer noch, es sieht heute ein wenig verloren und vernachlässigt aus, aber irgendwie gelingt es ihm, dem Schicksal des Sands zu entgehen oder dem des Landmar und des Hacienda. Es liegt ein wenig abseits der Touristenpfade auf der West Bonanza, aber als es eröffnet wurde, zierte es das Titelbild des Life-Magazins.

1955 war das Vorhaben, ein gemischtes Hotelcasino zu eröffnen, ein gewagtes Unternehmen, denn das Zusammenleben der Rassen in Las Vegas unterschied sich in nichts von dem in Alabama. Dorothy Dandridge oder Sammy Davis Jr. durften zwar auf den Bühnen von Las Vegas auftreten, aber sie durften den Swimmingpool nicht benützen und schon gar nicht in einem Hotel am Strip übernachten. Das Moulin Rouge sorgte nicht nur für erstklassige Unterhaltung, es beherbergte auch schwarze und weiße Hotelgäste.

Bei der Eröffnungsgala wurde nichts dem Zufall überlassen. Im ganzen Land wurden die schönsten afroamerikanischen Mädchen gesucht für die luxuriöse Show. Der Schwergewichtschampion Joe Louis führte durch den Abend, und Nat King Cole, Judy Garland und Frank Sinatra waren unter den Ehrengästen. Benny Carter wurde verpflichtet, eine All-Star-Band zusammenzustellen, zu der auch der Saxofonist Wardell Gray gehörte. Die Eröffnungsnacht war so glamourös wie eine Filmpremiere.

Aber das Unternehmen stand von Anfang an unter einem schlechten Stern. In der zweiten Nacht tauchte Gray, einer der jungen hoffnungsvollen Jazzstars, der schon in den Bands von Count Basie und Benny Goodman gespielt hatte, nicht mehr auf für die zweite Show. Später wurde seine Leiche in der Wüste nicht weit vom Casino gefunden. Obwohl die Band und das Ensemble erschüttert waren, schenkte die Öffentlichkeit diesem Todesfall wenig Aufmerksamkeit. Und noch weniger die Polizei der Aufklärung.

Trotzdem wurde das Moulin Rouge ein enormer Erfolg. Alle, die nach der Mitternachtsshow der anderen Hotels noch weiter feiern wollten, gingen dorthin. Dann, nur sechs Monate nach der pompösen Eröffnung, schloss das Moulin Rouge plötzlich seine Tore, die Besitzer erklärten Bankrott, und die Lichter gingen aus.

Das Hotel spielte weiterhin eine Rolle in Las Vegas, jedoch nicht die ursprünglich vorgesehene. Wäre Las Vegas eine Stadt in den Südstaaten gewesen, so glauben viele, hätte die Eröffnung des Moulin Rouge den Beginn der Bürgerrechtsbewegung signalisiert. Dass das Moulin Rouge ein historischer Meilenstein war, wurde nochmals deutlich, als 1960 die National Association for the Advancement of Colored People mit einer Demonstration auf dem Strip drohte, um die Aufhebung der Rassentrennung zu erreichen. Die Mitglieder der NAACP trafen sich mit den Hotelbesitzern und dem damaligen Gouverneur Grant Sawyer im Moulin Rouge, dabei wurde eine Erklärung unterzeichnet, die zur Aufhebung der Rassentrennung auf dem Strip führte.

In den folgenden Jahren, durch mehrere Besitzerwechsel bis hin zum gegenwärtigen Besitzer Bart Maybie, gab es immer wieder Aufrufe und Kampagnen, um das Hotel wieder im alten Glanz erstrahlen zu lassen. Nichts davon wurde in die Realität umgesetzt, aber die Stadtregierung hat kürzlich Maybies Plänen, das Hotel zu renovieren, zugestimmt. Möglicherweise wird es tatsächlich wiedereröffnet.

Dank dem Engagement von Menschen wie Dee Dee Jasmin, die früher im Showroom tanzte, konnte die Gesellschaft zur Erhaltung des Moulin Rouge den Abriss bisher verhindern und die Eintragung in das National Register of Historic Landmark erreichen.

Die Bar bleibt weiterhin geöffnet, und manchmal finden Veranstaltungen im Bankettsaal statt. Vor ein paar Jahren nahm ich selbst an einem solchen Anlass teil, dem vierzigsten Jahrestag der Eröffnung des Hotels. Nur wenige Gäste waren da, aber bei der Gelegenheit konnte ich wieder einen Blick in den alten Showroom werfen – er wurde als Abstellraum benutzt.

Warum wurde das Moulin Rouge nach einem so fulminanten Beginn geschlossen? Niemand weiß es genau, aber finanzielle Schwierigkeiten, schlechtes Management und Druck von Konkurrenzunternehmen gelten als mögliche Gründe.

Und Wardell Gray? Was mit ihm geschah, bleibt ebenfalls bis heute ein Geheimnis.

Las Vegas Life, Januar 2000

Nachbemerkung: Die glanzvolle Wiedereröffnung hat immer noch nicht stattgefunden. Das Moulin Rouge funktioniert nach wie vor nur als Bar.

Diskografischer Tipp: Die berühmten Aufnahmen von Wardell Gray, darunter auch Twisted und das geheimnisvolle Lavonne, finden sich auf der schönen Memorial Edition, Vol. 1 und 2, bei Prestige OJCCD-050-2 und -051-2 (P-7009).

Über Bill Moody

Bill Moody wuchs in Santa Monica, Kalifornien, auf. Nach vier Jahren bei der Luftwaffe studierte er am Berklee College of Music in Boston. Doch es hielt ihn nicht länger im Hörsaal, und er tat sich mit dem Pianisten Junior Mance und dem legendären Sänger Jimmy Rushing zusammen.

Im Sommer 1968 war Moody mit dem Gustav-Brom-Jazz-Orchestra als Gast-Schlagzeuger beim internationalen Jazz-Festival in Prag und wurde dort von der russischen Invasion überrascht. Nach zwei weiteren Jahren in Europa, in denen er mit Maynard Ferguson, Jon Hendricks und Annie Ross auf Tour war, kehrte er nach Los Angeles zurück, um mit dem Sänger Lou Rawls und später mit dem Pianisten Earl Hines zu spielen.

In den folgenden Jahren spielte Moody in den Hotel-Casinos von Las Vegas. In dieser Zeit begann er, auch für Zeitschriften wie Jazz Times, The Armchair Detective sowie Popular Culture Journal zu schreiben und gab The Magazine of Las Vegas heraus. Nebenbei machte er seinen Master in Englischer Literatur an der University of Nevada und begann, an der University of Las Vegas zu unterrichten.

Acht Jahre lang arbeitete er als Jazz-DJ für den Radiosender KUNVFM. Moodys erste publizierte Erzählung war The Resurrection of Bobo Jones in der Anthologie B Flat, Bebop, Scat. Zu seinen Short Stories gehören The Rehearsal, Jazzline (in Ellery Queen Mystery Magazine) und Grace Notes. The Jazz Exiles: American Musicians Abroad basiert auf seinen Erfahrungen in Europa.

Neben dem Schreiben gab er Kompositionsunterricht an der Sonoma State University und trat immer wieder in Jazzclubs und Konzerten auf. Darüber hinaus arbeitete er als Jazzredakteur für den Hörfunk.

Bill Moody starb 2018.

»Man kann es nicht anders sagen: Moody trifft den richtigen Ton.«

Tangled Review, London

»Moody erzählt seine fein gesponnenen Plots mit Humor und Spannung und zeigt die Jazzmusiker als Menschen aus Fleisch und Blut. Er schreibt aus dem Inneren heraus und lässt seine eigenen Erfahrungen in die Geschichten einfließen.«

International Herald Tribune

»Moody ist wie sein Held ein Meister des Timings, des Tempowechsels und der Improvisation. So pendelt er lässig zwischen einer gefährlichen Affäre, Schlaglichtern aufs Musikgeschäft und souverän arrangierter Krimispannung hin und her und kann auf inflationäre Grausamkeit getrost verzichten.«

Kölnische Rundschau, Köln

»Genau darin liegt die grosse Stärke des 1941 geborenen Bill Moody, der einen Master in Englischer Literatur besitzt: In seinen Jazzkrimis gelingt es ihm, Fakten und Fiktion gekonnt miteinander zu verbinden. Weil er als Musiker lange Jahre in Europa und in den Staaten unterwegs gewesen ist, kennt er die jeweiligen Szenen aus dem Effeff. Er hat in den Bands von Maynard Ferguson, Junior Mance oder Earl Hines getrommelt, hat Sängerinnen und Sänger wie Jimmy Rushing, Lou Rawls, Jon Hendricks und Annie Ross begleitet. So erfuhr er auch einiges über die psychische Befindlichkeit dieser Jazzgrössen. Als Journalist und Radiomann weiss er schliesslich, wie es im Umfeld des Jazz zu und her geht.«

Bruno Rub, JAZZ `N` MOORE, Urdorf

»Moody ist ein ausgezeichneter Autor, seine Krimis überragen den Durchschnitt bei weitem, sie sind konkret in der Beschreibung der Realität, spannend in der Handlungsführung und haben in Evan Horne einen eigenwilligen Protagonisten.«

Wilhelm Roth, Evangelischer Pressedienst, Frankfurt

»Da gibt es keine Brüche, nichts ist aufgesetzt, wie selbstverständlich fügen sich Musik und Literatur zu einem harmonischen und fesselnden Ganzen. Dennoch sei es ganz deutlich gesagt – Bill Moodys Romane sind nicht nur für Jazzfans geschrieben, sondern haben ein großes Krimipublikum verdient.«

Ulrich Deurer, amazon.de

»Bill Moody hat zwar kein neues Genre erfunden, aber er hat einen neuen Ton in der Krimiliteratur angestimmt, und der macht bekanntlich die Musik.«

Dr. Rosemarie Altenhofer, Hessischer Rundfunk

»Moodys Stärke ist die Fähigkeit, sein enormes Wissen über Jazz in Literatur umzusetzen und in den Text einfließen zu lassen. Wir werden nicht nur spannend unterhalten, sondern lernen nebenbei einiges über Jazz und zwar auf eine Art und Weise, die den Gang zur Stereoanlage zwangsläufig macht.«

Dschungelbuch

»Bill Moody geht bei seinen Büchern einen anderen Weg. Er schreibt über den Jazz nicht aus der Außenperspektive. Bei ihm taucht kein Ermittler in ein für ihn fremdes Milieu ein, sondern der Detektiv ermittelt in einem ihm sehr vertrauten Milieu. Evan Horne ist, wie sein Erfinder Bill Moody, ein Insider. Für beide ist der Jazz Sauerstoff, ohne den sie nicht leben können. Entsprechend organisch entwickeln sich Evan Hornes Fälle aus seinem Leben und seinem Interesse an der Jazzgeschichte und dem Musikgeschäft.«

Axel Bussmer, alligatorpapiere.de, Wuppertal

»Ohne Feeling und ohne das richtige Timing geht gar nichts, im Jazz nicht und auch im Aufbau der Plots. Moody hat beides, als Musiker und als Autor.«

Uwe Meyer, Westdeutsche Allgemeine Zeitung, Essen

Mehr zu Bill Moody auf der Webseite des Unionsverlags.

Über Bill Moody

Bill Moody

»Jazz Fiction — It Don’t Mean a Thing if it Ain’t Got That Swing«

Über Jazz und Literatur

»Der grundsätzliche Unterschied zwischen klassischer Musik und Jazz besteht darin, dass bei der Klassik die Musik immer bedeutender ist als die Aufführung – wobei die Art und Weise, wie Jazz vorgetragen wird, wichtiger ist als das, was gespielt wird.« André Previn

Nur ein paar Erzähler haben die Welt des Jazz überhaupt betreten, trotz ihrer reichen Geschichte, ihrer amerikanischen Ursprünge und ihrer starken Figuren wie Bird, Dizzy, Fat und Willie the Lion. Die, die es dann doch getan haben, haben entweder ihre Geschichten mit berühmten Namen aus dem Jazz aufgepeppt (und dabei oft die Falschen erwischt) oder freizügig ein paar Portionen davon in ihren Text geträufelt, was sie in Dialogen für Jazzjargon hielten. Wenn man so was liest, bekommt man den Eindruck, Jazzmusiker sagen nur Sachen wie »Hey, man« oder »Go man, go!« oder »You cats sure were swingin’ when you played those funky riffs«.

Dorothy Bakers Roman Young Man With a Horn (1938), James Baldwins Kurzgeschichte Sonny’s Blues (1956) und John Clellon Holmes’ Roman The Horn (1959) sind aber immerhin beachtliche Ausnahmen. Wenn man über diese Beispiele und andere, neuere Versuche nachdenkt, die Welt der Musik und der Jazzmusiker literarisch zu erfassen, stößt man auf zwei Probleme: 1) die Schwierigkeiten für Nichtmusiker, über Jazz zu schreiben, und 2) die Gründe, warum so etwas immer schiefgeht. Ausnahmen sind Highlights und werden als solche gepriesen.

Unter »Jazz-Fiction« wollen wir hier verstehen: eine Kurzgeschichte oder einen Roman mit Jazz als Thema. Oder mit einem Jazzmusiker als Hauptfigur. Oder eine Geschichte, die im Jazzmilieu spielt. Um authentisch über Jazz schreiben zu können, muss der Schriftsteller sich völlig in diese Welt versetzen oder ihr immerhin so nahe sein, dass er fast ein Teil von ihr ist. Idealerweise sollte der Schriftsteller sogar selbst Musiker sein: nur garantiert das keinen Erfolg. Stephen Crane hat ja bekanntlich in The Red Badge of Courage über den Krieg geschrieben, ohne selbst je an einer Kampfhandlung teilgenommen zu haben. Aber für die meisten Schriftsteller genügen Erfahrungen aus zweiter Hand eben nicht. Das musste der Romancier James Jones bei seinem abgebrochenen Versuch, einen Jazzroman zu schreiben, feststellen.

Nach dem Erfolg von Verdammt in alle Ewigkeit wohnte James Jones in Paris und war von der Echtheit des Jazz und des Blues fasziniert. So beschloss er, sein Interesse an dieser Musik in einen Roman umzusetzen, der die Biografie des französischen Gitarristen Django Reinhardt als Grundlage haben sollte. Nachdem er den Klarinettisten Sidney Bechet kennengelernt hatte, beschrieb Jones ihn als »riesigen, sanft aussehenden Jazzpianisten (sic!) und eine der latent energischsten Persönlichkeiten, die ich je erlebt habe«.

Django Reinhardt, das hatte Jones im Gefühl, würde sich als Romanfigur ähnlich gut machen. Ein hervorragender Musiker und einer der allerersten ausländischen Musiker mit hoher Wertschätzung bei den Amerikanern. Außerdem war Reinhardt in jungen Jahren gestorben und hatte merkwürdige, gespenstische Legenden über sich hinterlassen, die ihn als Romanfigur geradezu ideal erscheinen ließen.

Jones und seine Frau Gloria zogen also durch die Pariser Jazzclubs, in denen Django aufgetreten war, und saugten deren Atmosphäre auf. Sie interviewten Musiker, die mit Django gespielt hatten – Duke Ellington, Lester Young, Billie Holiday –, und befragten seine Witwe und seinen Bruder. Aber mit je mehr Leuten Jones redete, desto verwirrter wurde er. Er fand sehr widersprüchliche Geschichten über den Gitarristen, und als einzige, konsistente Tatsache blieb übrig, dass er »unglaubliche, wunderschöne Musik« gespielt habe. Vermutlich merkte Jones irgendwann, dass er nie wirklich Zugang zu dieser Welt finden würde, in der Django Reinhardt zu Hause war – also ließ er dann endgültig ab von No Peace I Find (das war der Arbeitstitel).

1956 erschien Sonny’s Blues von James Baldwin. Eine Kurzgeschichte, die vermutlich so oft wie kaum eine andere in Anthologien aufgenommen worden ist, und die, darüber kann man streiten, ein paar der scharfsichtigsten Beobachtungen aus dem Innenleben der Welt des Jazz enthält. Hier harmonieren literarische Brillanz und Authentizität der Jazzelemente perfekt.

Baldwin stellt die Story nicht ganz und gar auf einen Musiker ab, sondern benutzt die Musik, um Charakterzüge zu entwerfen, die Atmosphäre Nachkriegs-Harlems zu beschwören und die musikalischen, kulturellen und philosophischen Klüfte zwischen zwei sich gegenseitig entfremdeten Brüdern zu illustrieren, die sich nach Jahren beim Begräbnis ihrer Mutter wieder treffen. Als Sonny, der jüngere Bruder des Erzählers, diesem eröffnet, er wolle Jazzmusiker werden, ist der vor den Kopf gestoßen und hat überhaupt kein Verständnis. Doch nach und nach fängt der Erzähler an, über den Jazz Sonnys Welt kennenzulernen, und findet dabei auch etwas über seine eigene Identität heraus. Gerade dann nämlich, wenn ihm zeitweise Zutritt zum Inner Circle in einem Jazzclub gewährt wird, der Sonnys Ersatzfamilie geworden ist. Diese berühmte Szene ist bemerkenswert, sowohl für Baldwins Beobachtungsgabe aus der Perspektive eines Nichtmusikers als auch für die Beschreibung der Musik, so wie sie aufgeführt wird. Das ist die Position des Außenseiters, der versucht, eine völlig fremde Welt zu verstehen. Baldwin macht das so gut wie vor oder nach ihm kein zweiter.

In Another World, einem späteren Roman, führt Baldwin den Jazzschlagzeuger Rufus Scott ein, eine Figur, die das Schicksal aller anderen Personen streift, die aber am Ende des ersten Teils des Buches Selbstmord begeht. Und wieder erweckt Baldwin mit großer Meisterschaft die Jazzclub-Szenerie und die Musik, die dort gespielt wird, zum Leben.

Musik sollte dann im späteren Werk von Baldwin immer noch eine zweifache Rolle spielen, aber die beiden erwähnten Texte sind wahrscheinlich die besten Beispiele für seinen genauen Umgang mit dem Leben von Jazzmusikern und mit Figuren, für die Wichtigkeit der Musik nicht beim Rand der Bühne aufhört.

Die bittere Erkenntnis von James Jones konnte Dorothy Baker nicht bremsen, deren Roman Young Man With a Horn aus der Hingabe des Fans und dem Jagdfieber des Rechercheurs entsprungen ist. Dorothy Baker raffte so viel Information, Atmosphäre und Hintergründe zusammen, wie sie von den Musikern und den Jazzclubs in New York absaugen konnte. Bakers Thema war, wie das von James Jones, eine legendäre Figur: der Kornettist Bix Beiderbecke, dessen meteorhafter Aufstieg in der Jazzszene alsbald von seinem frühen Tod mit achtundzwanzig Jahren verdüstert wurde und von dessen Talent nur ein Bruchteil zur Entfaltung kam. Nur während seiner Zeit im Orchester von Paul Whiteman wurde er einem breiteren Publikum bekannt. Er war, so sahen es jedenfalls viele, der tragische Held des Jazz – eine musikalische Ausgabe von Keats oder Rupert Brooke.

Über Bakers Roman allerdings gehen die Meinungen auseinander. »Bix hätte ihn abscheulich gefunden«, sagt sein Freund und Kollege Bud Freeman. Er erinnert sich an die Schriftstellerin, wie sie in den Clubs herumhing, herumredete und Teile des Manuskripts herumzeigte, das mit Bix’ Leben nur sehr entfernt zu tun hatte. Später wurde das Buch verfilmt. Kirk Douglas »hatte nur sehr entfernt Ähnlichkeit mit Bix, und Harry James imitierte sehr entfernt dessen Trompetenspiel«.

Young Man With a Horn (dt. Verklungene Trompete, o.D.) ist jedoch, trotz all seiner Mängel, eine der frühesten literarischen Annäherungen an den Jazz und ganz sicher der erste Roman, der sich ganz und gar um einen Jazzmusiker dreht. Und es gibt sogar ein paar Stellen, in denen Dorothy Baker so etwas wie einen echten, kurzen Einblick in das Jazzmusiker-Leben ihrer Figur Rick Martin zustande bringt.

Der Rest des Romans allerdings ist nicht so ganz auf der Höhe der Jazzwelt. Die Integration einer Liebesgeschichte funktioniert nicht wirklich, und Bakers Blick hat mit dem von der Bühne herunter nicht viel zu tun. Manchmal hat man sogar den Eindruck, sie gestalte Rick absichtlich unwirklich.

Einen Überschuss gab es nie, und wie Bix stirbt auch Rick am Ende in einem Meer aus Alkohol auf der Suche nach etwas, wovon er selbst keine Ahnung hat. Unklar ist auch, wer genau den Roman erzählt, und das stiftet bei den Lesern doch manche Verwirrung.

Schlussendlich muss man Dorothy Baker für ihre Bemühungen dennoch Beifall spenden. Young Man With a Horn gilt als der erste Jazzroman. Und bis zum nächsten verging etliche Zeit.

Garson Kanins Blow Up a Storm von 1959 ist auch eine Schilderung des Jazzlebens der Dreißigerjahre. Als Exsaxofonist steht Kanin auf Du und Du mit Jazzfiguren und echten Menschen. Bunny Berigan, Coleman Hawkings oder Stuff Smith treten in seinem Roman pausenlos auf und ab. Einige musikalische Stellen sind sogar fesselnd.

In einer Reihe von Rückblenden erinnert sich der Erzähler, der jetzt ein erfolgreicher Bühnenautor ist, an sein Jazzerleben. Zwar sind die Figuren ein wenig überzeichnet, aber Kanin geht ernsthaft mit der Musik um. Die Namen, die in den Unterhaltungen fallen, stimmen, und die Jazzszene der Dreißigerjahre ist akkurat erfasst.

Das Jazz Journal bezeichnet John Clellon Holmes’ Roman The Horn aus dem Jahre 1958 als den bisher »besten Jazzroman«. Das könnte selbst nach dreißig Jahren noch stimmen. Es hat zwar seitdem eine ganze Anzahl von Werken gegeben, die sich mit Jazz beschäftigt haben, aber keiner hat es geschafft, die Musik, das Musikleben und die Musiker ähnlich genau und ähnlich literarisch gelungen zu erfassen. Der Roman beginnt wie eine Kurzgeschichte mit dem Titel Afternoon of a Tenor Man und erzählt von den Tagträumen eines jungen Tenorsaxofonisten namens Walden Blue. Der grübelt über die Jam-Session des vergangenen Abends nach – ein Herzstück des Jazz in den späten Vierzigern und frühen Fünfzigern. Walden war als Sieger gegen einen gewissen Edgar Pool aus der Saxofon-Schlacht hervorgegangen. Pool ist ein legendärer Veteran der Jazz-Battles, unter dem Namen The Horn bekannt. Walden Blue macht sich Sorgen um den älteren Musiker, der deutlich auf dem Weg nach unten ist, und das veranlasst ihn, am nächsten Tag Pool The Horn bei seinen Freunden, Liebchen und Feinden zu suchen. Dabei erfahren wir mehr von Walden Blue, von Edgar Pool und den Unbilden des Jazzlebens. Holmes’ Blick auf die Jazzwelt, ihre dünnhäutigen Figuren und die Schwierigkeiten, in einer solchen Welt zu überleben, sind klar gezeichnet.

Holmes gelingt es nicht nur, in die Köpfe seiner Figuren einzudringen, er ist auch dazu fähig, den Blick von der Bühne herunter präzise zu reproduzieren; meistens durch die Augen der Musiker und auf eine Art und Weise, wie es vorher noch niemand getan hat. Weil Holmes seinen Edgar Pool aus echten Zügen von Lester Young und Charlie Parker zusammensetzt und auch Nebenrollen von Jazzfans leicht als Dizzy Gillespie und Billie Holiday erkannt werden können, schafft er es, die Jazzwelt, die manchmal so unerbittlich und unergiebig für ihre eigenen Helden ist, literarisch auf bis heute unerreichte Art zu bannen.

Spätere Versuche in »Jazz-Fiction« sind, mit der Ausnahme von Baldwins Büchern, immer hinter Holmes zurückgefallen. Eine weitere Ausnahme ist vielleicht Nat Henthoffs Jazz Country. Aber in den meisten anderen Fällen ist ein Jazzhintergrund nur der Rahmen für ansonsten nicht weiter bemerkenswerte Storys. Meist sind Ungenauigkeiten an der Tagesordnung, obwohl manche Schriftsteller offensichtlich ein bisschen Ahnung haben.

Paul Pines etwa betrieb selbst einen Jazzclub in New York, aber in The Tin Angel (1983) zerstört die Freundin seines Helden, die Schlagzeugerin sein will, jede Glaubwürdigkeit mit diesem Dialog: »Sie kratzte sich den Kopf mit den dicken, honigfarbenen Haaren, als ich ihr nach drinnen folgte. ›Bei wem spielst du?‹ – ›Mit Buddy Richs Big Band im Vanguard.‹ – ›Hört sich nach ’nem netten Job an.‹ – ›Ja, ich mag Buddy Rich. Komm doch rein.‹«

Es mag ja ein netter Job sein, aber der einzige Schlagzeuger bei Buddy Rich ist Buddy Rich.

James Houstons Gig von 1969 hat zwar vielversprechende Anlagen, stürzt dann aber in Introspektion und Pop-Psychologie ab. Roy Ambrose spielt Klavier in einer Bar, und obwohl Houston selbst Musiker war, gönnt der Roman der Musik nur einen Seitenblick, während Ambrose damit beschäftigt ist, sich mit Wochenend-Schluckspechten rumzuschlagen, die in Pianobars rumhängen und nach Melancholy Baby verlangen.

Herbert Simons’ Man Walking on Eggshells hat einen arg von Miles Davis inspirierten Helden. Raymond Douglas ist Trompeter, wächst in East St. Louis auf und hat Drogenprobleme, bevor er als berühmter Jazzer Karriere macht. Auch hier stimmen die erwähnten Namen, aber musikalische Bezüge sind manchmal ein wenig verwirrend. So beschreibt Simons etwa eine Nachtclubszene, in der Douglas mit einer »militanten Rhythmusgruppe» spielen muss, die »einen entspannten Beat unterlegt – in 7/8«. Dürfte nicht einfach sein.

Zwar macht die Schilderung schwarzen Lebens in St. Louis einen stimmigen Eindruck, aber der Jazz ist für diesen Entwicklungsroman eher zufällig.

Auch Paris Blues von Harold Flenders aus dem Jahr 1958 verspricht mehr, als es dann liefert. Es ist ein Blick auf die schwarze Jazz-Emigrantenszene in Europa. Eddie Cook ist Altsaxofonist und lebt seit zwölf Jahren im Paris der Fünfzigerjahre. Ihm geht es gut, er ist beliebt und bekannt, und er kann seine Musik machen. Plötzlich werden seine Gefühle durch den Besuch der amerikanischen Schullehrerin Connie und ein Jobangebot von Wild Man Moore aufgewühlt. Moore ist eine Figur wie Louis Armstrong (der in der Verfilmung tatsächlich diese Rolle spielt) und möchte Cook nach Hause holen und dort »einen Batzen verdienen« lassen. Cook weiß nicht so recht, und der Löwenanteil des Romans zeigt ihn beim Ringen mit seinen Dämonen und mit seinen Wurzeln. Schließlich beschließt er dann doch, in die Staaten zurückzukehren.

Meistenteils nimmt Flender die Musik ernst, aber der Jazz ist für die persönlichen Probleme der Hauptfigur nur sekundär. Eddie Cook ist eben zufällig ein Jazzmusiker. Es gibt allerdings auch ein paar Vermischungen musikalischer Stile, die der Glaubwürdigkeit dann doch Abbruch tun. So ist Wild Man Moore als Dixieland-Musiker dargestellt, während Cook mit eher moderneren Saxofonisten wie Coleman Hawkins, Ben Webster und Don Byas verglichen wird. Aber immerhin, es gibt keine gröberen Schnitzer, und dafür sollten wir schon dankbar sein.

Der Roman And Sleep Until Noon (1966) von dem Textschreiber und Jazzjournalisten Gene Lee ist nur wegen der Genauigkeit bei der Verwendung von Namen aus dem Jazz und kurzen musikalischen Szenen bemerkenswert. Es handelt sich wiederum um einen selbstreflexiven Erziehungsroman, der die Möglichkeit verpasst, das Jazzleben aus der Perspektive von jemandem, der es eigentlich können müsste, zu schildern. Wegen Lees Neigung, immer wieder die Handlung zu unterbrechen und Vorträge über diverse Sachgebiete zu halten, und wegen eines völlig zusammenhanglosen Handlungsteils in Südamerika haben wir auch da bloß wieder einen Roman, in dem Musik zufällig eine Rolle spielt.

Big Chocolate Cookies von E. S. Goldman (1988) fängt mit der New Yorker Jazzszene der Vierzigerjahre an, endet aber eher mit der Wall Street als mit der 52sten Straße. Es gibt da eine Fülle peinlich genau benutzter Jazznamen, aber wenig übers Jazzleben. Play my Melancholy Baby (1986) von John Daniels bietet einen Hotelpianisten als zögerlichen Privatdetektiv und ein Minimum an Klavierspiel rund um einen Mordfall in den Siebzigerjahren, und um Jazz handelt es sich ganz gewiss nicht dabei.

Kurzgeschichten taugen ein bisschen mehr, obwohl William Kotzwinkles Sammlung The Hot Jazz Trio (1989) eigentlich mehr mit Fantasy als mit Jazz zu tun hat, besonders in der Story Django Reinhardt Plays the Blues. Die anderen beiden Texte der Sammlung sind womöglich noch weiter von der Welt des Jazz entfernt.

B Flat, Bebop, Scat (1986) bringt sowohl Geschichten von Musikern als auch von Fans. Die literarische Qualität ist hier aber sehr unterschiedlich.

Eine neuere Anthologie, Hot and Cool: Jazz Short Stories (1990) enthält Sonny’s Blues und andere bekannte Texte, die eine gewisse Bandbreite von Musik und Epochen abdecken – Donald Barthelmes King of Jazz, Eudora Weltys Powerhouse und Julio Cortázars The Pursuer. Die Qualität der Storys reicht von sehr gut bis grauenhaft. Der Bezug auf Earl »Fatha« Hines als »father« macht einmal eine ganze Geschichte kaputt und lässt Zweifel über die Urteilsfähigkeit des Herausgebers aufkommen, genauso wie die materialreiche Einführung zum Thema »Jazz-Fiction«, die allerdings John Clellon Holmes nicht mal erwähnt. Holmes und in etwas geringerem Maß James Baldwin stehen also weiterhin als die einzigen Schriftsteller da, die mit Erfolg literarische Qualität und Authentizität in Jazzdingen kombiniert haben. Holmes sagte einmal: »Manchmal, wenn ich mit dem Stift übers Papier rase, stelle ich mir vor, ich wüsste, wie es ist, ein Jazzmusiker zu sein.«

Wenigstens das: Holmes hat die Aufgabe gemeistert, eine Musik zu beschreiben, die in dem Moment, in dem sie gespielt wird, schon wieder verschwunden ist. Warum aber scheitern Jazzromane immer wieder? Vielleicht hatte F. Scott Fitzgerald ja Recht als er über die Reichen, über die er so erfolgreich geschrieben hat, sagte: »Sie sind so anders als wir.« So anders als Fitzgerald waren die Reichen nicht, und vermutlich liegt darin der Schlüssel für seinen Erfolg und der Grund für das Scheitern von »Jazz-Fiction«. Es ist eben eine ganz besondere Welt, die man kennen, lieben oder Teil von ihr sein muss. Und bis jetzt gibt es eben noch keine Erben für das Vermächtnis der Baker, Baldwin und Holmes.

Über Bill Moody

Anke Caroline Burger

Jamsession in Crockett, California

Bill Moody lädt mich zu seinem allwöchentlichen Auftritt als Jazzschlagzeuger in Crockett ein. Dort könne ich ihn dann auch mit Fragen zur Übersetzung seines ersten Romans aus der Evan-Horne-Reihe, dem vorliegenden Solo Hand, löchern, verspricht er.

An einem Sonntagnachmittag fahre ich aus dem neblig kühlen San Francisco über die Bay Bridge nach Berkeley, von da auf dem Highway 80 weiter nach Norden. Mit jeder Meile, die ich mich vom Pazifik entferne, wird es heißer und trockener. Direkt hinter den Türmen einer Raffinerie kommt die Abfahrt Crockett, ein Dreitausenddreihundert-Seelen-Dorf mitten in den gelb verbrannten Hügeln Nordkaliforniens. Eine ewig lange, geschwungene Abfahrt, vorbei an der riesigen Zuckerfabrik der California & Hawaiian Sugar Company. Kaum ist man auf der Hauptstraße, ist das Dorf auch schon wieder vorbei. Doch der Valona Market Delicatessen ist nicht zu verfehlen. Bill Moody steht davor, raucht und weigert sich, beim kalifornischen Gesundheits- und Political-Correctness-Fanatismus mitzumachen. Drinnen gibt es eine Sandwichtheke, eine Wand voller Kühlschränke, Sierra Nevada-, Guiness- und Newcastle-Bier vom Fass. Ich bestelle mir ein Bier und ein Reuben-Sandwich – »Saurkraut, Corned Beef, Swiss Cheese, 1000 Island Dressing on grilled rye, 5.50 Dollar«. Der enorm sympathische Laden, in dem sich jeden Sonntag halb Crockett zum Jazzkonzert einfindet, gehört Nicky, der Frau des Pianisten. Sie und ihr Mann wurden Anfang der Siebzigerjahre wie viele Hippies aus Haight-Ashbury durch Zeitungsanzeigen – »Cheap rent. No police« – hierher gelockt und sind geblieben. Und nun wird hier seit acht Jahren jeden Sonntag gejammt. Die Musiker, die mit ihrem Vibrafon, ihrer Trompete oder Geige erscheinen, sind zumeist ältere Herrschaften, die Atmosphäre ist entspannt und familiär, jeder kennt jeden. Wenn der Laden ein bisschen düsterer und der Raum ein bisschen verqualmter wäre, könnte man sich in die Anfangszeiten des Jazz irgendwo in den Südstaaten zurückversetzt fühlen.

Bill Moody verlässt seit Jahren jeden Sonntag seine Autorenklause in einem kleinen Ort am Russian River nördlich von San Francisco, um hier Schlagzeug zu spielen. Vor seiner Karriere als Schriftsteller reiste er als Jazzmusiker um die Welt. Er verlegte sich mehr oder minder gezwungenermaßen aufs Schreiben, als er des beschwerlichen Lebens »on the road« überdrüssig wurde. Moody spielte viele Jahre lang professionell Schlagzeug, anfangs, als er aus der U.S. Airforce kam, auch mal für eine südkalifornische Surfband. Doch im Grunde hatte ihn der Rock’n’Roll schon immer kaltgelassen, selbst als Jugendlicher interessierten ihn die Jazz- und Rhythm-’n’-Blues-Platten seiner Mutter mehr als Elvis. Das Trommeln für die Surfrocker wurde ihm schnell zu langweilig, und er spielte im Laufe seiner Karriere für viele sehr gute Jazzmusiker wie Maynard Ferguson, Jon Hendricks und Annie Ross und später Earl »Fatha« Hines.

Nach Europa verschlug es ihn 1967, wo er vom Gustav Brom Jazz Orchester in Brno in der Tschechischen Republik gefragt wurde, ob er zwei Wochen lang bei Auftritten während des Prager Jazzfestivals aushelfen könne. Aus den zwei Wochen wurden drei, dann vier Wochen, schließlich ein ganzes Jahr. In dieser Zeit bereiste er als einziger Amerikaner mit der Band die Sowjetunion und die DDR. Zu den Auftritten beim (West-)Berliner Jazzfest musste er jeden Abend über den Checkpoint Charlie in sein Hotel im Ostteil der Stadt zurückkehren.

Das Ende des Prager Frühlings 1968 überraschte ihn auf einem Wochenendausflug nach London – im Fernsehen sah er die Sowjetpanzer in Prag einrollen, und es dauerte Monate, bis er zu seinem Schlagzeug und seiner Wohnung in Brno zurückkehren konnte. Mit Maynard Ferguson kam Moody noch einmal zum Prager Jazzfestival zurück, doch in dem dramatisch verschlechterten politischen und kulturellen Klima ließ es sich dort nicht mehr leben, und man konnte keine Musik mehr machen. Drei Jahre war er in Europa gewesen, hatte mit Peter Herbolzheimer bei einer Theaterproduktion in Hamburg gespielt und bei Lou Rawls’ Deutschlandtournee ausgeholfen. Als Rawls ihn als festes Bandmitglied anheuerte, kehrte er in die USA zurück, wo er mehrere Jahre lang mit ihm unterwegs war. Sie spielten in den großen Hotels amerikanischer Städte, in Las Vegas, in Japan und Australien.

Der afroamerikanische Jazzsänger Lou Rawls diente in Ansätzen als Vorbild für die Figur des Lonnie Cole. Ähnlich wie Cole im vorliegenden Roman war auch Rawls ein sehr begabter und eigenwilliger Vokalist, der nach dem Wechsel des Plattenlabels und des Produzenten zum Popstar und Allround-Entertainer umgemodelt werde sollte. Wie Cole wurde auch Rawls von seinem Manager überzeugt, dass seine Texte und sein Sound zu anspruchsvoll und zu wenig teenagergerecht seien – bis Lou Rawls zwar leicht zu vermarkten war, aber seine Chance, ein wichtiger Jazzsänger zu werden, vertan hatte. Die weiteren unglücklichen Verwicklungen des Lonnie Cole sind natürlich frei erfunden.

Als Vorbild für die sympathische Hauptfigur der Evan-Horne-Serie hat Moody vor allem Bill Evans im Sinn gehabt, einen der ganz großen lyrischen Jazzpianisten der Sechzigerjahre. Der Ausverkauf der Kunstform Jazz an den Kommerz, der im Zentrum von Solo Hand steht, ist eines von Moodys Lieblingsthemen, das ihm die Zornesröte ins Gesicht steigen lässt. Oder wie er es in seiner typischen Art ausdrückt: »Je größer das Publikum, das man mit einer Musik zu erreichen versucht, desto verwässerter das Ergebnis – wie soll man einen guten Hamburger braten, wenn man acht Millionen Stück davon herstellt?«

Moody spielte und spielt Bebop, Neobop, Postbop, wie immer man es nennen will. Er ist dem Sound der Fünfziger- und Sechzigerjahre in vieler Hinsicht treu geblieben. Ihm ist das Wichtigste am Jazz das Improvisieren – es ist das Größte, in einem Club auf der Bühne vor dem Publikum zu stehen, mit anderen guten Musikern live zusammen zu spielen und gemeinsam aus dem Gerüst des Songs, der Harmonie, der Melodie und der Akkordfolgen Improvisationen zu entwickeln.

Das Schreiben seiner Romane empfindet er in vieler Hinsicht als vergleichbar. Er beginnt mit einer Grundstruktur und einigen grundlegenden Einfällen zur Handlung, doch von da an überlässt er sich der freien Improvisation – auch er weiß am Anfang noch nicht, wohin ihn seine Figuren führen werden. Das Live-Publikum vermisst er dabei nicht allzu sehr. Er schreibt die Bücher, die er selbst gerne lesen würde, hier kann er über Jazz und die Jazzszene schreiben, von Musikern erzählen, die vielen Leuten unbekannt sind, und hoffentlich informieren, ohne in irgendeiner Art und Weise belehrend zu wirken. Diese Begeisterung des Insiders, der Blick von der Bühne aus, ist es auch, der seine Bücher für sämtliche Leserinnen und Leser so spannend macht – Jazzfans werden viele geliebte Musiker und Themen wiederfinden, Nicht-Eingeweihte bekommen ein gutes Gefühl dafür, warum Jazz so faszinierend ist.

Nicht nur in Solo Hand schöpft Moody aus den eigenen Erfahrungen als Jazzmusiker. Death of a Tenor Man, der zweite Band der Reihe, spielt in Las Vegas, wo er zwanzig Jahre lang gelebt und als Musiker in den großen Kasinos und später als Dozent an der Universität gearbeitet hat. Evan Horne untersucht den Tod des fünfundzwanzigjährigen schwarzen Tenorsaxofonisten Wardell Grey, der 1955 im Moulin Rouge, dem ersten schwarz-weiß-gemischten Casino in Las Vegas, auftrat und kurz danach tot aufgefunden wurde – eine in Jazzkreisen weithin bekannte Legende, über die aber noch nie jemand geschrieben hat. Basierend auf diesem Roman hat Moody ein Drehbuch verfasst, dessen Verfilmung mit dem Regisseur Steve Jones derzeit anläuft. In Bird lives!, dem vierten Band, knöpft Moody sich wieder das Thema der Kommerzialisierung des Jazz vor: Eine Serie von Mordfällen schreckt L. A. auf, bei denen Musiker ermordet aufgefunden werden, die dem reinen Jazz abgeschworen und sich dem Geldverdienen mit verwässerter Mainstream-Musik hingegeben haben. Im fünften Band der Reihe, den er gerade abgeschlossen hat, steht Chet Bakers mysteriöser Tod durch den Sturz aus einem Fenster des ersten Stocks eines Hotels in Amsterdam im Mittelpunkt.

San Francisco, Oktober 2000

Über Anke Caroline Burger

Anke Caroline Burger, geboren 1964 in Darmstadt, übersetzt seit vielen Jahren Romane und Kurzgeschichten mit den Schwerpunkten amerikanische Minderheitenliteratur und Kriminalromane. 2003 erhielt sie den Christoph-Martin-Wieland-Übersetzerpreis.

Mehr zu Anke Caroline Burger auf der Webseite des Unionsverlags.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Bücher von Bill Moody

Auf der Suche nach Chet Baker

Ein klassischer Fall von Jazz & Crime: Rauchige Clubs, amerikanische Musiker im selbstgewählten europäischen Exil, die Coffeeshops und kleinen Gassen in Amsterdam bilden den Hintergrund für einen spannenden Kriminalroman, der den Spuren des von den Drogen und der Musik getriebenen Trompeters nachgeht.

Bird lives!

Der Jazzpianist Evan Horne ist wieder zurück in der Musikszene. Doch gerade als das Glück in Form eines Plattenvertrags greifbar scheint, bittet ihn das FBI um Mithilfe bei der Aufklärung einer Mordserie an bekannten Musikern. Ist der Täter ein besessener Fan oder ein eifersüchtiger erfolgloser Musiker?

Solo Hand

Der Jazzpianist Evan Horne kann nach einem Unfall nicht mehr Klavier spielen. Fast zufällig wird er in einen seltsamen Fall verwickelt. Er soll herausfinden, wer seinen Musikerfreund, den King of Soul Lonnie Cole, mit intimen Fotos erpresst. Dabei wühlt er im zwielichtigen Musik-Geschäft zwischen Los Angeles und Las Vegas eine Menge Dreck auf.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Bücher von Anke Caroline Burger

Kanada fürs Handgepäck

Der literarische Reiseführer mit Geschichten und Berichten aus Kanada – Weite Wälder, multikulturelle Metropolen, spannende Geschichten: Kanada stellt sich vor.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema USA

Andrea Barrett: Die Luft zum Atmen

Eine Schicksalsgemeinschaft, in der Erkenntnis zum Lebenselixier und Wissenschaft zu Poesie wird.

Leonardo Padura: Wie Staub im Wind

Die Geschichte einer Freundschaft, und die eines ganzen Landes.

Henry James: Die Aspern-Schriften

Ein Sommer in Venedig, funkelnd und geheimnisumwittert wie die Lagunenstadt selbst.

Andrea Barrett: Die Reise der Narwhal

Eine Expedition in die unerbittliche Natur des Nordpolarmeers.

Marjorie Kellogg: Sag dass du mich liebst, Junie Moon

Drei Außenseiter, die sich nicht unterkriegen lassen - zankend, ehrlich und immer gemeinsam.

Willi Wottreng: Ein Irokese am Genfersee

1923 bittet der Irokesen-Chief Deskaheh den Völkerbund um Hilfe im Kampf um das Land seines Volkes.

Petra Ivanov: Alte Feinde

Die Suche nach dem verschollenen Cavalli führt Regina Flint tief in die Vergangenheit.

New York fürs Handgepäck

Der literarische Reiseführer mit Geschichten und Berichten aus New York.

Petra Ivanov: Erster Funke

In New York, bei einer Verfolgungsjagd, trifft Regina Flint auf Bruno Cavalli. Ein Funke springt.

Maeve Brennan: New York, New York

»Maeve Brennans Stil entspricht dem Kleinen Schwarzen in der Mode.« Sacha Verna, Deutschlandfunk

Percival Everett: God’s Country

Das Western-Genre auf den Kopf gestellt: Eine grandiose Geschichte über zwei Kameraden wider Willen.

Harry Kemelman: Am Dienstag sah der Rabbi rot

Rabbi Small glaubt nicht daran, dass Professor Hendryx von einer Homer-Büste erschlagen wurde.

Harry Kemelman: Am Freitag schlief der Rabbi lang

Rabbi Small entlastet einen Mordverdächtigen und gerät damit selbst in den Fokus der Ermittlungen.

Harry Kemelman: Am Mittwoch wird der Rabbi nass

Der alte Kestler stirbt, nachdem er die falschen Pillen eingenommen hat – Zufall oder böse Absicht?

Harry Kemelman: Am Montag flog der Rabbi ab

Bei einer Bombenexplosion in Jerusalem sterben zwei Männer – und Rabbi Small steht unter Verdacht.

Harry Kemelman: Am Samstag aß der Rabbi nichts

Der zweite Fall für den kurzsichtigen, unsportlichen, aber überaus scharfsinnigen Rabbi David Small.

Harry Kemelman: Am Sonntag blieb der Rabbi weg

Rabbi und Amateurdetektiv David Small ermittelt im Drogenmilieu.

Harry Kemelman: Der Rabbi schoss am Donnerstag

Der Rabbi zeigt an der Schießbude, dass er bei den unmöglichsten Gelegenheiten die besten Ideen hat.

Maeve Brennan: Tanz der Dienstmädchen

Der Blick der irischen Dienstmädchen auf die feine New Yorker Gesellschaft.

Juri Rytchëu: Der letzte Schamane

Familiengeschichte, Epos des eigenen Volkes und Schöpfungsmythos verschmelzen in diesem Roman.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Musik

Alexis Ragougneau: Opus 77

Im Rhythmus von Schostakowitschs »Opus 77« erzählt Ariane die verborgene Geschichte ihrer genialen Musikerfamilie.

Jan Jacobs Mulder: Joseph, der schwarze Mozart

Der Roman über Joseph Boulogne, Chevalier de Saint-George, den vergessenen »schwarzen Mozart«.

José Eduardo Agualusa: Die Frauen meines Vaters

Eine abenteuerliche Reise in eine Welt voller Musik, Poesie und Leidenschaft.

Sylvain Prudhomme: Ein Lied für Dulce

Ein musikalischer Roman über die Liebe, das pulsierende Leben in Guinea-Bissau und Super Mama Djombo.

Bachtyar Ali: Die Stadt der weißen Musiker

Der »Erzählmagier aus Kurdistan« mit seinem zweiten großen Roman.

Fiston Mwanza Mujila: Tram 83

Rhythmisch und rau erzählt Fiston Mwanza Mujila die Geschichte zweier ungleicher Freunde.

Mauricio Botero: Don Ottos Klassikkabinett

Eine vielstimmig klingende Schatztruhe, lebensklug, schmunzelnd und herzerwärmend.

Maxence Fermine: Die schwarze Violine

Eine geheimnisvolle Violine zieht den jungen Geigenvirtuosen Johannes Karelsky in ihren Bann.

Leonardo Padura: Der Nebel von gestern

Mario Conde und das wilde Havanna der Fünfzigerjahre.

Endo Anaconda: Sofareisen

Endo Anacondas legendäre Kolumnen erzählen hemmungslos und poetisch von der Welt im neuen Jahrtausend.

Colin McPhee: Ein Haus in Bali

McPhees Erinnerungen sind bis heute die wohl tiefgründigste Einführung in Balis Kultur und Geheimnisse.

Tango fatal

Liebe, Sehnsucht, Lebensgier, Erinnerung – Geschichten vom Tango des Lebens.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Kriminalroman

Garry Disher: Hope Hill Drive

Ein Pferdemassaker im australischen Tiverton gibt Constable Paul Hirschhausen Rätsel auf.

Hoeps & Toes: Der Tallinn-Twist

Ein Spionagefall in der EU führt die Agentin Marie Vos von Brüssel nach Estland.

Mercedes Rosende: Falsche Ursula

Eine kriminalistische Verwechslung führt Ursula in ein abstrus herrliches Abenteuer.

Patrícia Melo: Der Nachbar

Ein Nachbar, der das Leben zur Hölle macht, kann das Monster wecken, das in uns allen schlummert.

Petra Ivanov: Stumme Schreie

Erstmals dürfen sich Flint und Cavalli nicht austauschen, und das Verbrechen kriecht immer näher.

Xavier-Marie Bonnot: Der erste Mensch

Eine prähistorische Spurensuche vor der Marseiller Küste führt de Palma zu uralten Mordritualen.

Patrícia Melo: Trügerisches Licht

Ein vielschichtiges Verwirrspiel in der grellen Scheinwelt zwischen Realität und Reality-TV.

Mercedes Rosende: Der Ursula-Effekt

Ursula hat einen Haufen Geld erbeutet. Und sie hat nicht vor, es den Verbrechern zurückzugeben.

Garry Disher: Barrier Highway

Hirsch bemüht sich auf den einsamen Farmen Tivertons um Kontrolle. Bis sie ihm entgleitet.

Colin Dexter: Der letzte Tag

Sergeant Lewis quält der Verdacht, dass der große Morse ein dunkles Geheimnis hat.

Colin Dexter: Ihr Fall, Inspector Morse

In sechs raffinierten Fällen läuft Inspector Morse noch einmal zur Hochform auf.

Colin Dexter: Die Töchter von Kain

Inspector Morse deckt die dunklen Seiten der Oxford-Universität auf.

Colin Dexter: Der Tod ist mein Nachbar

Würde jemand für den Posten des Rektors am noblen Lonsdale College töten?

Garry Disher: Kaltes Licht

Ein Skelett, ein jahrealter Mordfall und vergessene Geheimnisse - ein Fall für Sergeant Alan Auhl.

Hoeps & Toes: Die Cannabis-Connection

Die Gesetzesinitiative zur Cannabis-Legalisierung hat tödliche Gegner.

Patrícia Melo: Gestapelte Frauen

Eine Anwältin verfolgt die Aufklärung von Frauenmorden, doch Gerechtigkeit scheint unerreichbar.

Jürgen Heimbach: Vorboten

Bald nach dem Ersten Weltkrieg regen sich nationale Kräfte. Wieland Göth gerät zwischen die Fronten.

John Burdett: Der buddhistische Mönch

Ein Mord in einem Snuff-Movie lässt Sonchai an der menschlichen Spezies zweifeln.

John Burdett: Sonchai Jitpleecheep ermittelt in Bangkok

Der buddhistische Polizist Sonchai Jitpleecheep ermittelt im brodelnden Bangkok.

Petra Ivanov: Entführung

Von der entführten Lara Blum fehlt jede Spur: Die Zeit arbeitet gegen Jasmin Meyer und Pal Palushi.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Spannung

Kai Hensel: Terminal

Dieser Flughafen birgt ein Geheimnis, das niemanden kaltlässt.

Claudia Piñeiro: Wer nicht?

Geheimnisse, Abgründe und gewöhnlich seltsame Menschen, denen das Leben eine Falle stellt.

Friedrich Glauser: Letztes Stelldichein

Die besten Kriminalgeschichten aus der Feder des Großmeisters Friedrich Glauser.

Jean-Claude Izzo: Chourmo

Fabio Montale sucht einen Toten – der zweite Band der Marseille-Trilogie.

Jean-Claude Izzo: Solea

Im Visier der südfranzösischen Mafia – der dritte Band der Marseille-Triologie.

Claudia Piñeiro: Elena weiß Bescheid

Das Drama einer Mutter-Tochter-Beziehung, hinter der sich eine überraschende Wahrheit verbirgt.

Rund um die Welt:

Große Erzähler

Starke Geschichten

Unionsverlag

www.unionsverlag.com