Über dieses Buch

Jeder weiß, dass der zweite Sohn des Fürsten Maichi ein Idiot ist. Als Thronfolger wird er nie zum Zug kommen. Umso unvoreingenommener beobachtet er seine Umgebung. In das entlegene Hochland Tibets dringt die Moderne lediglich als fernes Echo. Einzig der Idiot erkennt, dass sich das Ende einer Ära abzeichnet.

Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

Alai (*1959) begann Anfang der 1980er-Jahre, Gedichte und Erzählungen zu veröffentlichen. Sein erster Roman Roter Mohn wurde ein sensationeller Erfolg.

Zur Webseite von Alai.

Karin Hasselblatt (*1963) studierte Chinesisch und Japanisch an den Universitäten in Berlin und Bonn. U. a. übersetzte sie Werke von Yiao Hong, Wan Anyi, Mo Yan und Wei Hui. Sie arbeitet als freie Übersetzerin und Lektorin.

Zur Webseite von Karin Hasselblatt.

Dieses Buch gibt es in folgenden Ausgaben: Taschenbuch, E-Book (EPUB) – Ihre Ausgabe, E-Book (Apple-Geräte), E-Book (Kindle)

Mehr Informationen, Pressestimmen und Dokumente finden Sie auch im Anhang.

Alai

Roter Mohn

Roman

Aus dem Chinesischen von Karin Hasselblatt

E-Book-Ausgabe

Unionsverlag

HINWEIS: Ihr Lesegerät arbeitet einer veralteten Software (MOBI). Die Darstellung dieses E-Books ist vermutlich an gewissen Stellen unvollkommen. Der Text des Buches ist davon nicht betroffen.

Impressum

Die Originalausgabe erschien 1998 unter dem Titel Chen’ai luoding bei Renming wenxue chubanshe (Literaturverlag des Volkes) in Peking.

Die Übersetzung aus dem Chinesischen wurde unterstützt durch litprom – Gesellschaft zur Förderung der Literatur aus Afrika, Asien und Lateinamerika e.V. in Zusammenarbeit mit der Kulturstiftung Pro Helvetia.

Originaltitel: Chen’ai luoding (1998)

© by Alai 1998

Die Übersetzungsrechte wurden durch die Sandra Dijkstra Literary Agency vermittelt.

© by Unionsverlag, Zürich 2022

Alle Rechte vorbehalten

Umschlag: Harvard College Library

Umschlaggestaltung: Martina Heuer

ISBN 978-3-293-30178-8

Diese E-Book-Ausgabe ist optimiert für EPUB-Lesegeräte

Produziert mit der Software transpect (le-tex, Leipzig)

Version vom 07.06.2022, 09:54h

Transpect-Version: ()

DRM Information: Der Unionsverlag liefert alle E-Books mit Wasserzeichen aus, also ohne harten Kopierschutz. Damit möchten wir Ihnen das Lesen erleichtern. Es kann sein, dass der Händler, von dem Sie dieses E-Book erworben haben, es nachträglich mit hartem Kopierschutz versehen hat.

Bitte beachten Sie die Urheberrechte. Dadurch ermöglichen Sie den Autoren, Bücher zu schreiben, und den Verlagen, Bücher zu verlegen.

http://www.unionsverlag.com

mail@unionsverlag.ch

E-Book Service: ebook@unionsverlag.ch

Unsere Angebote für Sie

Allzeit-Lese-Garantie

Falls Sie ein E-Book aus dem Unionsverlag gekauft haben und nicht mehr in der Lage sind, es zu lesen, ersetzen wir es Ihnen. Dies kann zum Beispiel geschehen, wenn Ihr E-Book-Shop schließt, wenn Sie von einem Anbieter zu einem anderen wechseln oder wenn Sie Ihr Lesegerät wechseln.

Bonus-Dokumente

Viele unserer E-Books enthalten zusätzliche informative Dokumente: Interviews mit den Autorinnen und Autoren, Artikel und Materialien. Dieses Bonus-Material wird laufend ergänzt und erweitert.

Regelmässig erneuert, verbessert, aktualisiert

Durch die datenbankgestütze Produktionweise werden unsere E-Books regelmäßig aktualisiert. Satzfehler (kommen leider vor) werden behoben, die Information zu Autor und Werk wird nachgeführt, Bonus-Dokumente werden erweitert, neue Lesegeräte werden unterstützt. Falls Ihr E-Book-Shop keine Möglichkeit anbietet, Ihr gekauftes E-Book zu aktualisieren, liefern wir es Ihnen direkt.

Wir machen das Beste aus Ihrem Lesegerät

Wir versuchen, das Bestmögliche aus Ihrem Lesegerät oder Ihrer Lese-App herauszuholen. Darum stellen wir jedes E-Book in drei optimierten Ausgaben her:

Standard EPUB: Für Reader von Sony, Tolino, Kobo etc.

Kindle: Für Reader von Amazon (E-Ink-Geräte und Tablets)

Apple: Für iPad, iPhone und Mac

Modernste Produktionstechnik kombiniert mit klassischer Sorgfalt

E-Books aus dem Unionsverlag werden mit Sorgfalt gestaltet und lebenslang weiter gepflegt. Wir geben uns Mühe, klassisches herstellerisches Handwerk mit modernsten Mitteln der digitalen Produktion zu verbinden.

Wir bitten um Ihre Mithilfe

Machen Sie Vorschläge, was wir verbessern können. Bitte melden Sie uns Satzfehler, Unschönheiten, Ärgernisse. Gerne bedanken wir uns mit einer kostenlosen e-Story Ihrer Wahl.

Informationen dazu auf der E-Book-Startseite des Unionsverlags

Inhaltsverzeichnis

Cover

Über dieses Buch

Titelseite

Impressum

Unsere Angebote für Sie

Inhaltsverzeichnis

ROTER MOHN

Erstes Kapitel

1 — Wilde Singdrosseln

2 — »Sharü«

3 — Sangye Dolma

4 — Der Ehrengast

Zweites Kapitel

5 — Blumen im Herzen

6 — Töten

7 — Die Erde schwankt

Drittes Kapitel

8 — Weißer Traum

9 — Krankheiten

10 — Die neue Gelugpa-Sekte

11 — Silber

Viertes Kapitel

12 — Gäste

13 — Frauen

14 — Köpfe

15 — Das verlorene Medikament

16 — Ohrenblüte

17 — Der Mohnblütenkrieg

Fünftes Kapitel

18 — Die Zunge

19 — Bücher

20 — Was habe ich zu fürchten?

21 — Der Intelligente und der Idiot

22 — Die englische Dame

Sechstes Kapitel

23 — Forts

24 — Weizen

25 — Fürstinnen

26 — Dolma

Siebtes Kapitel

27 — Schicksal und Liebe

28 — Verlobung

29 — Es geht los

30 — Neue Untertanen

Achtes Kapitel

31 — Grenzmarkt

32 — Nachrichten aus dem Süden

33 — Familienfehde

34 — Heimkehr

Neuntes Kapitel

35 — Wunder

36 — Der Fürst dankt ab

37 — Ich schweige

Zehntes Kapitel

38 — Der Mörder

39 — Richtung Norden

40 — Ein weit gereister Gast

41 — Schnell und langsam

Elftes Kapitel

42 — Über die Zukunft

43 — Sie werden alt

44 — Die Fürsten

45 — Syphilis

Zwölftes Kapitel

46 — Farbige Menschen

47 — Toiletten

48 — Kanonendonner

49 — Festung im Staub

Dank

Worterklärungen

Mehr über dieses Buch

Über Alai

Über Karin Hasselblatt

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Bücher von Alai

Zum Thema China

Zum Thema Tibet

Zum Thema Asien

Zum Thema Berge

Erstes Kapitel

1

Wilde Singdrosseln

Es war ein schneebedeckter Morgen. Ich lag im Bett und lauschte dem Singen wilder Drosseln vor dem Fenster, während Mutter sich in einer kupfernen Schale wusch. Sie tauchte ihre hellen, schlanken Hände in die warme Kuhmilch und atmete tief durch, als strengte es sie an, sich die Haut zu verschönern. Dann schnippte sie mit den Fingern gegen den Rand der Schüssel, sodass die Milch sich kräuselte und das Echo im Raum widerhallte. Anschließend rief sie nach Sangye Dolma.

Die Dienerin Sangye Dolma trat mit einer weiteren Kupferschüssel ein. Sie stellte die Schale mit Milch auf den Boden. »Komm her, Dordor«, rief Mutter weich. Es knarrte und knackte, als sich ein kleiner Hund unter dem Schrank hervorwand, einen Purzelbaum schlug und seiner Herrin zuwedelte, bevor er den Kopf in die Milchschale steckte. Die Frau des Fürsten liebte das Geräusch, mit dem jemand von dem bisschen Liebe fast erstickte, das sie spendete. Sie lauschte dem atemlosen Schlecken des kleinen Hundes und wusch sich dabei die Hände in klarem Wasser. Zugleich bat sie die Dienerin Dolma nachzusehen, ob ihr Sohn bereits aufgewacht sei. Da ich gestern Fieber hatte, war meine Mutter die Nacht über in meinem Zimmer geblieben. Ich sagte: »Ama, ich bin wach.«

Sie kam an mein Bett und legte mir ihre feuchte Hand auf die Stirn: »Das Fieber ist gesunken.«

Dann trat sie zur Seite, um ihre sauberen Hände zu betrachten, auf denen gleichwohl die Spuren des Alters nicht zu übersehen waren. Das tat sie jedes Mal, wenn sie sich gewaschen und gekämmt hatte. Nun, da ihre Morgentoilette beendet war, untersuchte sie wiederum ihre Hände nach Zeichen, die die Jahre darauf hinterlassen hatten, und wartete zugleich darauf, dass die Dienerin das Wasser draußen auskippte. Immer war es ein Warten voller Angst und Unruhe. Bei dem berstenden Geräusch, mit dem das Wasser aus der Schüssel über vier Stockwerke auf den Steinfußboden unten klatschte, verkrampfte ihr Körper regelrecht. Es klang schaurig wie das Geräusch zersplitternder Knochen.

Heute jedoch verschluckte tiefer Schnee das Geräusch. Dennoch schrak Mutter zusammen, als hätte es ertönen müssen. Ich hörte den schönen Mund der Dienerin Dolma murmeln: Und wieder ist nicht die Herrin selbst in die Tiefe gestürzt.

»Wie bitte?«, fragte ich.

»Was sagt das kleine Trampeltier?«, fragte Mutter.

Ich antwortete: »Sie sagt, sie habe Magenschmerzen.«

»Wirklich?«, fragte Mutter Dolma.

Ich antwortete an ihrer Stelle: »Es geht schon wieder.«

Mutter öffnete eine Zinndose, nahm mit einem ihrer grazilen Finger Fett heraus und strich es sich auf das Handgelenk, dann cremte sie mit einem Finger der anderen Hand den Rücken der ersten Hand ein. Im Nu breitete sich ein beißender Geruch im Zimmer aus. Diese Hautcreme war aus Murmeltieröl, der Bauchspeicheldrüse von Schweinen und einem geheimnisvollen, im Tempel geweihten indischen Duftstoff gemischt. Die Frau des Fürsten, meine Mutter, kann eine ausgesucht angewiderte Miene aufsetzen. »Das Zeug stinkt entsetzlich«, meinte sie säuerlich.

Sangye Dolma reichte ihr mit beiden Händen ein feines Kästchen, in dem sich der Jadereif für den linken Arm der Frau des Fürsten befand und der elfenbeinerne für den rechten Arm. Mutter legte beide an und drehte sie an ihren Handgelenken. »Ich habe schon wieder abgenommen.«

»Ja«, erwiderte die Dienerin.

Mutter fragte: »Kannst du außer diesem Wort noch etwas sagen?«

»Ja, Herrin.«

Ich erwartete, dass die Frau des Fürsten ihr eine Ohrfeige geben würde, doch das tat sie nicht. Dennoch lief die Wange der Dienerin aus Angst rot an.

Die Frau des Fürsten ging hinunter, um zu frühstücken. Dolma blieb neben meinem Bett stehen, lauschte auf die Schritte, die sich auf der Treppe entfernten, kniff mich unter der Bettdecke und fragte: »Wann habe ich etwas von Bauchschmerzen gesagt? Wann soll ich Bauchschmerzen gehabt haben?«

Ich sagte: »Du hattest keine Bauchschmerzen, aber du hast vor, das Wasser beim nächsten Mal noch wütender auszuschütten.«

Der Satz verfehlte seine Wirkung nicht. Ich reckte meinen Hals, und sie küsste mich. Dann sagte sie: »Wage nicht, der Herrin davon zu erzählen.« Ich streckte meine Hände aus und spürte ihre Brüste wie zwei scheue, kleine Kaninchen. Durch meinen Körper – oder war es mein Kopf? – ging ein Beben. Dolma befreite sich aus meinen Händen und wiederholte: »Wage nicht, der Herrin davon zu erzählen.«

An diesem Morgen spürte ich zum ersten Mal die freudige Erregung, mit der der Körper einer Frau mich erfüllte. Sangye Dolma schimpfte: »Idiot!«

Ich rieb mir die verklebten Augen und fragte: »Also wirklich, wer ist hier ein Idiot … Idiot?«

»Vollidiot!«

Sie half mir nicht beim Ankleiden, sondern ließ mich mit einem roten Fleck am Arm wie vom Picken eines Vogels sitzen und ging fort. Der Schmerz war neu und aufregend.

Wie blendend der Schnee vor dem Fenster leuchtete! Draußen rannten die Bälger der Leibeigenen herum und jagten den Drosseln hinterher. Ich lag immer noch im Bett zwischen Bärenfellen und Seide und hörte unsere Dienerin über den langen Flur gehen – es schien, als wolle sie sich tatsächlich nicht mehr um mich kümmern. Also stieß ich mit einem Fuß die Decke zur Seite und begann laut zu rufen.

Im Territorium des Fürsten Maichi weiß jeder, dass der Sohn seiner zweiten Ehefrau ein Idiot ist. Dieser Idiot bin ich.

Außer meiner leiblichen Mutter mochten mich alle so, wie ich war. Als intelligenter Junge, wer weiß, wäre ich vielleicht längst ins Jenseits eingegangen, statt hier zu sitzen und bei einer Tasse Tee meinen Gedanken nachzuhängen. Die erste Frau des Fürsten ist an einer Krankheit gestorben. Meine Mutter war von einem Fell- und Medizinhändler gekauft und dem Fürsten geschenkt worden. Der Fürst zeugte mich in ziemlich besoffenem Zustand, sodass ich wohl oder übel als fröhlicher Idiot durchs Leben gehe.

Dennoch gibt es im Umkreis von hunderten von Kilometern niemanden, der mich nicht kennt, was allein daran liegt, dass ich der Sohn des Fürsten bin. Wenn Sie mir nicht glauben, dann spielen Sie doch mal einen Knecht oder den Sohn einfacher Leute und sehen Sie, ob man Sie kennt oder nicht.

Ich bin ein Idiot.

Mein Vater war ein Fürst, der im Auftrag des Kaisers über zehntausende von Menschen regierte.

Darum brach ich in lautes Geheule aus, als die Dienerin nicht kam, um mich anzukleiden.

Wenn die Dienerschaft sich verspätete, musste ich nur ein Bein ausstrecken, um die Seidendecke wie Wasser zu Boden fließen zu lassen. Die chinesischen Seidenstoffe, die von weit jenseits der Berge kommen, sind unglaublich geschmeidig und weich. Seit meiner Kindheit habe ich nie begriffen, warum das Land der Chinesen nicht nur die Quelle der von uns so dringend benötigten Dinge wie Seide, Tee und Salz ist, sondern auch die Quelle der Macht unserer Stammesfürsten. Manche sagten, es liege am Klima. Darauf antwortete ich: »Ach, das Wetter?« Aber ich glaube, das ist bestimmt nicht der einzige Grund. Denn wenn es so wäre, warum hat das Wetter dann mich nicht verändert? Soweit ich weiß, gibt es überall Wetter. Es gibt Nebel und Wind, und wenn der Wind warm wird, verwandelt sich Schnee in Regen. Bei kaltem Wind verwandelt sich Regen wiederum in Schnee. Wetter verwandelt alle Dinge, doch wenn du diesen Wandel beobachtest und dabei zwinkerst, verwandelt sich im selben Augenblick alles wieder in den ursprünglichen Zustand zurück. Andererseits kann niemand niemals zwinkern! Es ist wie beim Darbringen von Opfern. Wenn die Gottheiten, in Rauchschwaden eingehüllt, ihre leuchtend roten Lippen in den goldenen Gesichtern öffnen wollen, um zu lachen oder zu weinen, wird vor dem Tempel mit Sicherheit lautes Trommelschlagen ertönen und dich vor Schreck am ganzen Körper erzittern lassen. Im selben Moment werden die Gottheiten ihre Miene ändern und wieder so ausdruckslos und ernst blicken wie ehedem.

An jenem Morgen schneite es, der erste Schnee in diesem Frühjahr. Nur Frühjahrsschnee fällt so schwer und feucht, dass er nicht sofort wieder vom Wind fortgeblasen wird, nur Frühjahrsschnee bedeckt die Erde so weit und breit, dass er das Licht der ganzen Welt auf sich zu sammeln scheint.

Der Schneeglanz der ganzen Welt sammelte sich auf der Seidendecke meines Bettes. Ich hatte große Angst, dass die Seide zusammen mit dem Licht sich verflüchtigen könnte, und die Trauer eines schweren Abschieds stieg plötzlich in mir hoch. Die Lichtstrahlen stachen mir wie eine Ahle mitten ins Herz, sodass ich laut zu weinen anfing und meine Amme Dechen Motso von draußen hereingestolpert kam. Sie war überhaupt noch nicht alt, tat aber gerne so, als wäre sie es. Sie wurde meine Amme, weil ihr erstes Kind kurz nach der Geburt gestorben war. Ich war damals drei Monate alt, und meine Mutter wartete ungeduldig auf ein Anzeichen in meinem Gesicht, mit dem ich zeigte, dass ich wusste, wer und wo ich war.

Mit einem Monat hatte ich beschlossen, nicht zu lachen. Als ich zwei Monate alt war, schaffte es niemand, mir durch Zurufen und Ansprechen eine Reaktion zu entlocken, und sei es in den Augen.

Mein Vater, der Fürst, befahl seinem Sohn in seinem üblichen Befehlston: »Los, lachen!« Als er keine Reaktion sah, schlug er einen weicheren Ton an und sagte ernst: »Lächle einmal, lächle, hörst du?« In diesem Augenblick sah er wirklich lächerlich aus, und als ich den Mund verzog, tropfte Speichel herunter. Meine Mutter wandte sich weinend ab, als sie sich daran erinnerte, dass mein Vater in der Nacht meiner Empfängnis genauso ausgesehen hatte. Von diesem Augenblick an hatte sie keine Milch mehr. Sie sagte: »Lassen wir das Kind einfach verhungern.«

Nicht sonderlich betroffen, schickte mein Vater den Verwalter mit zehn Silbermünzen und einer Packung Tee zu Dechen Motso, deren Sohn gerade gestorben war. Von dem Geld sollte sie den Mönchen etwas spenden, damit sie eine Zeremonie für das tote Kind vollzögen. Der Verwalter führte den Befehl aus, ging am Morgen fort und brachte am Nachmittag die Amme mit zurück. Als die Hunde am Tor wie verrückt bellten und tobten, sagte der Verwalter zu ihr: »Hilf ihnen, deinen Duft zu erkennen.«

Die Amme holte ein Brot hervor, brach es in Stücke und spuckte auf jedes Teil, bevor sie es den Hunden zuwarf. Sie hörten sofort auf zu bellen und sprangen in die Luft, um das Brot im Flug aufzufangen. Anschließend kamen sie zur Amme gelaufen, hoben ihren Rock mit der Schnauze hoch und rochen an ihren Füßen und Beinen, um sich zu vergewissern, dass der Geruch derselbe war wie der auf dem Brot. Dann erst begannen sie, mit den Schwänzen zu wedeln. Während die Hunde das Brot kauten, führte der Verwalter die Amme zum Tor hinein.

Der Fürst war sehr zufrieden. Zwar stand der Amme die Trauer noch ins Gesicht geschrieben, doch hatte sie so viel Milch, dass sie ihre Kleider durchfeuchtete.

In diesem Augenblick begann ich herzzerreißend zu weinen. Die Frau des Fürsten hatte keine Milch mehr und versuchte immer noch, mit ihren leeren Brüsten dem idiotischen Sohn den Mund zu stopfen. Mein Vater stampfte mit seinem Stock hörbar auf den Boden und sagte: »Weine nicht, nun hast du eine Amme.« Als hätte ich verstanden, hörte ich auf zu weinen. Die Amme nahm mich aus den Armen meiner Mutter entgegen, und ich fand ihre vollen Brüste auf Anhieb. Ihre Milch sprudelte wie aus einer Quelle, warm und süß. Ich schmeckte einen Hauch von Schmerz sowie den Duft wilder Blumen und Gräser weiter Ebenen. Die Milch meiner Mutter dagegen war wie ein Bündel farbenfroher Gedanken, die mein kleines Hirn zum Bersten füllten.

Mein Magen war bald bis zum Rand gefüllt, und als Ausdruck meiner Zufriedenheit entleerte ich meine Blase in den Armen der Amme. Als ich ihre Brust freigab, wandte sie den Kopf zur Seite und weinte. Es war noch nicht lange her, dass die Lamas für ihren kleinen Sohn die Totengebete gelesen, ihn in Rinderfelle gelegt und am Grunde eines tiefen Sees bestattet hatten. »Was für ein Unglück!«, sagte Mutter.

Die Amme antwortete: »Herrin, verzeiht mir dieses eine Mal, ich konnte nicht an mich halten.« Mutter befahl ihr, sich selbst zu ohrfeigen.

Inzwischen war ich dreizehn. In all diesen Jahren hatten meine Amme und die anderen Bediensteten tiefen Einblick in die Geheimnisse der Fürstenfamilie gewonnen und waren längst nicht mehr so gehorsam wie früher. Auch meine Amme hielt mich für blöd und sagte oft in meiner Gegenwart: »Herren, ha! Diener, ha!« Damit stopfte sie sich etwas, das sie gerade zur Hand hatte, in den Mund – etwas Deckenfüllung aus Schafwolle oder die Seidenfäden eines Kleidungsstücks – und spuckte es mit viel Speichel gegen die Wand. Seit ein, zwei Jahren schaffte sie jedoch keinen so hohen Bogen mehr. Darum spielt sie jetzt einfach eine alte Frau. Als ich nun laut zu schreien und zu weinen anfing, kam sie hastig herbeigehumpelt: »Bitte, Junger Herr, lassen Sie das nicht die Herrin hören.«

Dabei weinte ich, weil es mir Spaß machte. »Junger Herr, es schneit!«, sagte die Amme. Was hat der Schnee mit mir zu tun? Aber ich hörte auf zu weinen. Vom Bett aus wirkte das kleine Fenster wie ein Bilderrahmen um den atemberaubend blauen Himmel. Als sie mich hochhob, um mir den Schnee zu zeigen, der schwer auf das Geäst der Bäume drückte, wollte ich wieder anfangen zu weinen.

»Schau, auch die Drosseln kommen aus den Bergen«, sagte die Amme eilig.

»Wirklich?«

»Ja, sie kommen. Hör nur, sie rufen euch Kinder zum Spiel.« Daraufhin ließ ich mich brav anziehen.

Himmel, nun bin ich endlich bei den Drosseln angelangt – du meine Güte, sehen Sie nur den Schweiß auf meiner Stirn. In unserer Gegend hier gibt es nur Wilddrosseln, und wenn es bedeckt ist, weiß niemand, wo sie stecken. Sobald es aber aufklart, kommen sie geflogen und lassen ihren hellen, wohlklingenden Gesang hören. Singdrosseln können nicht gut fliegen, sie gleiten mehr von den Höhen herunter, und in sehr tief gelegenen Gegenden sieht man sie selten. Doch sobald es schneit, ändert sich das, dann finden sie in den Höhen, in denen sie leben, nichts mehr zu fressen und müssen in von Menschen bewohnte Gegenden herunterkommen.

Der Schnee zwingt sie, die Berge zu verlassen.

Als ich mit Mutter beim Frühstück saß, kamen ununterbrochen Leute mit einem Anliegen herein. Als Erster fragte der hinkende Verwalter, ob der Junge Herr nicht lieber warme Stiefel anziehen solle, um im Schnee zu spielen, und wenn der Herr im Haus sei, plädiere er dafür, dass ich die Schuhe wechselte. Mutter antwortete: »Verschwinde, du Krüppel, häng dir die Stiefel um den Hals und verschwinde!« Der Verwalter ging hinaus, ohne sich jedoch die Stiefel um den Hals zu hängen und ohne zu »verschwinden«.

Einen Augenblick später kam er zurückgehumpelt und berichtete, dass die Leprakranke, die man aus der Festung in die Berge gejagt hatte, im Schnee nichts mehr zu essen gefunden und sich an den Abstieg gemacht habe.

Mutter fragte hastig: »Wo ist sie jetzt?«

»Sie ist auf halbem Weg in eine Wildschweinfalle getappt.«

»Kommt sie da wieder heraus?«

»Auf keinen Fall, sie ruft jetzt laut um Hilfe.«

»Dann begrabt sie eben!«

»Lebend?«

»Das ist mir egal. Jedenfalls darf eine Leprakranke auf keinen Fall unser Dorf betreten.«

Danach ging es ans Almosenspenden für den Tempel und ans Verteilen von Saatgut an die Leute, die unser Land bestellten. Im Messingbecken brannte ein Holzkohlenfeuer, und ich war nach kurzer Zeit schweißüberströmt.

Nachdem sie die offiziellen Angelegenheiten erledigt hatte, verschwand normalerweise der müde, erschöpfte Ausdruck vom Gesicht meiner Mutter. Sie schien von innen zu leuchten, als sei ein Licht in ihr entzündet worden. Ich starrte so gebannt in ihr strahlendes Gesicht, dass ich ihre Frage nicht hörte. Das machte sie wütend, und sie wiederholte mit lauter Stimme: »Was, sagtest du, willst du?«

»Die Drosseln rufen nach mir«, antwortete ich.

Da verlor die Frau des Fürsten die Nerven und stampfte wütend hinaus. Ich schlürfte langsam meinen Tee und nahm dabei ganz die Haltung eines wahren Aristokraten ein. Bei der zweiten Tasse Tee hörte ich aus der Heiligen Halle in der oberen Etage Glocken und Trommeln und wusste, dass die Frau des Fürsten für den Lebensunterhalt der Mönche sorgte. Wäre ich kein Idiot, hätte ich meine Mutter nicht ausgerechnet jetzt so enttäuscht. In den letzten Tagen kostete sie die Rechte des Fürsten so richtig aus. Vater war mit meinem älteren Bruder in die Provinzhauptstadt gegangen, um den Nachbarfürsten Wangpo anzuklagen. Mein Vater hatte kürzlich geträumt, dieser habe einen Korallenstein an sich genommen, der aus meines Vaters Ring gefallen war. Ein Lama sagte, das sei kein guter Traum. Und richtig, kurz darauf betrog uns ein Führer an der Grenze, indem er mit zehn seiner Diener auf das Gebiet von Fürst Wangpo überlief. Als mein Vater Leute mit kostbaren Geschenken hinüberschickte, wurde ihnen die Auslösung der Diener verweigert. Die nächste Delegation führte Goldgeschenke mit sich und bot an, nur den Kopf des Verräters zurückzukaufen und die übrigen Leute sowie das Land dem Fürsten Wangpo zu schenken. Das Gold wurde zurückgeschickt. Dazu kam die Nachricht, wenn Fürst Wangpo einen seiner verdienstvollen Männer umbrächte, würden seine Untergebenen genauso in alle Richtungen davonlaufen wie die von Fürst Maichi.

Nun sah Fürst Maichi keinen anderen Ausweg mehr. Einer Truhe mit Einlegarbeiten aus Silber und Perlen entnahm er ein offizielles, hohes Siegel aus der Qing-Dynastie sowie eine Landkarte und ging damit zur Militärregierung der Provinz Sichuan, die unter der Kontrolle der Republik China stand. Er wollte sich beschweren.

Die Familie Maichi bestand außer mir und meiner Mutter, außer meinem Vater und meinem älteren Halbbruder, der von einer anderen Frau war, noch aus meiner älteren Halbschwester und einem Onkel, der Kaufmann war. Diese beiden lebten in Indien, und später ging meine Schwester in das noch viel weiter entfernte England. Es hieß, das sei ein riesiges Land, und alle sagten, die Sonne gehe dort niemals unter. Ich fragte Vater, ob in großen Ländern immer Tag sei?

Vater lachte: »Kleiner Dummkopf.«

Nun waren sie fortgegangen, und ich war sehr einsam. Deshalb sagte ich: »Die Singdrosseln.«

Damit ging ich die Treppe hinunter. Unten angekommen wurde ich sogleich von den Kindern der Dienerschaft umringt. Vater und Mutter sagten oft zu mir: »Schau, sie sind deine Haustiere.« Ich hatte meinen Fuß kaum auf die Steinplatten im kleinen Innenhof gesetzt, da kamen meine zukünftigen Haustiere schon angelaufen. Sie trugen weder Stiefel noch Lederkleidung und schienen dennoch nicht mehr zu frieren als ich. Sie warteten auf meine Befehle. »Wir gehen Drosseln jagen«, entschied ich.

Ihre Gesichter begannen rot zu glühen.

Ich schwenkte die Arme, stieß einen Schrei aus und rannte mit einer Horde Jungtiere im Gefolge zum Tor hinaus. Damit schreckten wir die Wachhunde auf, die wild zu bellen anfingen und so die freudig erwartungsvolle Stimmung des Morgens noch verstärkten. Was für ein Schnee! Das Land war strahlend weiß und schier unendlich weit. Meine Diener fielen in den aufgeregten Lärm ein. Sie traten den Schnee mit nackten Füßen von sich und sammelten die Taschen voll kalt überfrorener Steine. Die Drosseln reckten ihre dunkelgelben Schwänze hoch in die Luft und hüpften hin und her, um am Fuß der Mauer, wo weniger Schnee lag, etwas zu fressen zu finden.

»Los!«, brüllte ich.

Meine kleinen Diener und ich begannen, hinter den Vögeln herzurennen. Da sie nicht in der Lage sind, besonders hoch zu fliegen, suchten sie hastig Zuflucht im Obstgarten beim Fluss. Wir schlitterten und stolperten durch den knöcheltiefen Schnee den Hügel hinunter. Die Vögel wurden einer nach dem anderen von den Steinen erschlagen. Ihre Körper krümmten sich, und die Köpfe hingen schlaff im tiefen Schnee. Die das Glück hatten, zu überleben, retteten ihren Kopf auf Kosten des Schwanzes und hockten zwischen Steinen und Baumwurzeln, bevor sie uns dann doch in die Hände fielen.

Das waren die Kämpfe, die ich in meiner Kindheit anführte, erfolgreich und vollkommen.

Ich schickte einige meiner Diener nach Hause, um Feuer zu holen, andere ließ ich auf Apfel- und Birnbäume klettern, von denen sie trockene Zweige und Äste abbrachen, während der Mutigste von allen sogar in die Küche ging, um Salz zu stehlen. Die übrigen schließlich blieben zurück, um Schnee zu fegen, denn wir brauchten einen freien Platz, um Feuer darauf zu machen und uns mit einem Dutzend Kumpels darum zu versammeln. Sonam Tserang, der Salzdieb, war so etwas wie meine rechte Hand. Er war am schnellsten und kam als Erster zurück. Ich nahm das Salz entgegen und wies ihn an, den anderen zu helfen. Noch außer Atem fegte er mit dem Fuß den Schnee zur Seite und war dabei immer noch viel schneller als die anderen. Deshalb ließ ich es ihm auch durchgehen, als er mir eine Ladung Schnee ins Gesicht trat. Selbst Diener haben manchmal das Recht auf bevorzugte Behandlung. Für einen Herrscher ist das so etwas wie ein ehernes Gesetz, eine nützliche Wahrheit. Aus diesem Grund duldete ich ein solches Verhalten mangelnder Unterordnung und musste kichern, als mir der kalte Schnee den Nacken hinunterglitt.

Bald loderte das Feuer. Wir rupften den Drosseln die Federn aus. Sonam Tserang tötete sie dazu nicht erst, sondern rupfte die erbärmlich zappelnden und kreischenden Vögel bei lebendigem Leib, sodass man eine Gänsehaut bekam – nur er gab sich unberührt. Bald stieg vom Feuer der beruhigende Geruch von geröstetem Vogelfleisch auf. Nicht lange, und jeder von uns hatte vier oder mehr Drosseln im Bauch.

2

»Sharü«

Zur gleichen Zeit ließ die Frau des Fürsten, meine Mutter, im ganzen Haus nach mir suchen.

Wäre mein Vater zu Hause gewesen, er hätte mich nicht an solchen Spielen gehindert. Doch in diesen Tagen war Mutter für alles zuständig. Die Diener fanden mich schließlich im Obstgarten. Die Sonne stand hoch am Himmel, sodass der Schnee blendete und man die Augen kaum aufbekam. Ich knabberte an den kleinen Vogelknochen, und meine Hände waren voller Blut. Mit den Kindern der Leibeigenen, deren Gesichter und Hände ebenfalls blutbeschmiert waren, kehrte ich nach Hause zurück, wo die Hunde uns wegen des starken Blutgeruchs besonders lautstark begrüßten. Im Haus angekommen sah ich meine Mutter auf dem oberen Treppenabsatz stehen und mit ernster Miene auf uns herniedersehen. Die kleinen Diener begannen heftig zu zittern. Ich wurde hinaufgebracht, um neben dem Kohlenbecken meine feuchte Kleidung zu trocknen.

Im Hof hörte ich eine Lederpeitsche durch die Luft sausen. Es klang ein bisschen wie das Niederstürzen eines Falken, der seine Beute ergreift. In diesem Augenblick hasste ich meine Mutter, hasste die Frau des Fürsten Maichi. Als habe sie Zahnschmerzen, hielt sie sich die Wange und sagte: »Du hast nicht die Knochen eines Unwürdigen im Leib.«

»Knochen«, das ist bei uns hier kein gewöhnliches Wort, genauso wie der Begriff »Wurzel«.

Das Wort »Wurzel« ist bei uns kurz und knapp: »Nyi.«

Das Wort für »Knochen« dagegen hat einen stolzen Klang: »Sharü.«

Die Welt besteht aus Wasser, Feuer, Wind und Luft. Menschen dagegen sind aus Knochen gemacht oder aus Wurzeln.

Ich hörte meiner Mutter zu, sog die Wärme der frisch angezogenen Kleidung auf und dachte über das Problem der Knochen nach, ohne allerdings zu einem Ergebnis zu kommen – stattdessen spürte ich die Drosseln in meinem Bauch ihre Flügel ausbreiten, hörte die Peitsche auf die Rücken meiner zukünftigen Haustiere niederknallen. Jugendliche Tränen begannen meine Wangen hinunterzulaufen. Die Frau des Fürsten meinte, ihr Sohn zeige Reue, strich mir über den Kopf und sagte: »Denke immer daran, mein Sohn, du kannst auf ihnen reiten wie auf Pferden, kannst sie schlagen wie Hunde, nur darfst du sie nicht als Menschen ansehen.« Sie hielt sich für sehr klug, aber ich denke, selbst kluge Menschen sind manchmal strohdumm. Ich mag zwar ein Idiot sein, doch bin ich anderen zuweilen überlegen. Deshalb konnte ich nicht anders und lachte, noch Tränen in den Augen, laut auf.

Ich hörte den Verwalter, die Amme und die Dienerin fragen: »Was hat der Junge Herr?« Doch ich sah sie nicht. Erst dachte ich, ich hätte die Augen geschlossen. Doch sie waren weit geöffnet, und so schrie ich laut: »Meine Augen sind weg!«

Damit wollte ich sagen, dass ich nichts mehr sehe.

Der Sohn des Fürsten hatte rot geschwollene Augen, und der kleinste Lichtstrahl schmerzte wie das Stechen von Stahlnadeln.

Der auf Heilkunst spezialisierte Lama der Monpa-Nationalität sagte, ich sei vom grellen Licht im Schnee geblendet worden. Er verbrannte einen Wacholderzweig und etwas Medizin und räucherte mich so stark mit Qualm ein, dass man meinen konnte, er wolle für die Drosseln Rache üben. Dann hängte er ehrfürchtig ein Bild vom Buddha der Medizin neben mein Bett. Im Nu wurde ich, der ich eben noch laut geschrien und getobt hatte, vollkommen ruhig.

Als ich aufwachte, brachte mir der Monpa-Lama eine Schale sauberes Wasser. Er schloss das Fenster, ließ mich die Augen weit öffnen und in die Schale sehen.

Ich sah Lichter funkeln wie von Sternen am nächtlichen Himmel. Das Licht ging von Luftblasen aus, die im Wasser nach oben stiegen. Dann sah ich auf dem Grund der Schale dicke Gerstenkörner liegen. Sie waren es, die die glitzernden Luftblasen ausspuckten. Im Nu fühlten meine Augen sich viel kühler an.

Der Monpa-Lama verneigte sich, um dem Buddha der Medizin zu danken. Dann packte er seine Sachen, um in der Heiligen Halle Gebete für mich zu lesen.

Ich nickte kurz ein, wurde aber vom Geräusch mehrerer Kotaus an der Tür wieder geweckt. Die Mutter von Sonam Tserang lag vor der Herrin auf den Knien und flehte um Gnade für ihren unwürdigen Sohn.

Meine Mutter fragte mich: »Siehst du das?«

»Ja.«

»Siehst du es wirklich?«

»Ich sehe es wirklich.«

Nach dieser Bestätigung befahl die Frau des Fürsten: »Bringt den kleinen Bastard hinunter und gebt ihm zwanzig Peitschenhiebe!« Seine Mutter dankte der meinen und ging hinunter. Wie sie so heulte, dachte man, der Sommer sei gekommen und Bienen summten zwischen den Blumen im Kreis herum.

Ach, da ich im Augenblick ans Bett gefesselt bin, lassen Sie mich weiter von den Knochen erzählen. In der Gegend, aus der unsere Religion kommt, sprach man von Knochen als »Kasten«. Sakyamuni kam aus einer besonders noblen Kaste in Indien – das Land der weißen Gewänder. In dem Land, in dem wir die Macht besitzen, China – das Land der schwarzen Gewänder –, werden »Knochen« mit Türschwellen in Verbindung gebracht. Dieses schwer zu übersetzende Wort meint wahrscheinlich die Höhe der Türschwellen. Wenn dem wirklich so wäre, müsste an der Tür zum Hause des Fürsten eine besonders hohe Schwelle angebracht sein. Meine Mutter kommt aus einer armen Familie. Nachdem sie in die Familie Maichi eingeheiratet hatte, achtete sie sehr auf diese Dinge. Sie wollte das Gehirn des Idioten immer bis zum Rand damit voll stopfen.

Einmal fragte ich sie: »Könnten wir bei so hohen Türschwellen nicht von den Wolken her ein- und ausgehen?

Sie lachte bitter.

»Dann wären wir keine Fürsten, sondern Unsterbliche.« So sprach ihr Sohn, der Idiot, zu ihr. Sie lachte enttäuscht, nur damit ich mich schuldig fühlte, weil aus mir nie etwas werden würde.

Die Festung von Fürst Maichi war in der Tat ein hoher Bau. Mit sieben Stockwerken und einem Dach, dazu einem Kellerverlies, ragte es mehr als sechzig Meter hoch. Die vielen Zimmer und zahllosen Türen waren durch Treppen und Flure miteinander verbunden, so verschachtelt und kompliziert wie der Lauf des Lebens und das menschliche Herz. Das Gebäude stand in einer bergigen Gegend hoch über zwei Flüssen, die dort unten zusammenflossen, sodass man einen guten Blick auf einige dutzend Ansiedlungen an den Ufern hatte.

Die Menschen, die dort wohnten, nannte man »Kaba«. Alle Bewohner gehörten zu demselben »Knochen« oder »Sharü«. Sie bestellten ihre Felder und arbeiteten auf dem Anwesen des Fürsten, wenn er sie brauchte, und sie erfüllten Botendienste zwischen mehr als zweitausend Familien in über dreihundert Ansiedlungen in einem Umkreis von hundertachtzig Kilometern in westöstlicher Richtung und mehr als zweihundert Kilometern in nordsüdlicher Richtung von der Festung aus. Ein Sprichwort der »Kaba« sagt: Wenn dein Hinterteil in Flammen steht, liegt es an der Feder auf dem Brief des Fürsten. Sobald der Gong auf dem Dach des Fürsten erklang zum Zeichen, dass ein Brief fortgebracht werden müsse, musste sich jemand aufs Pferd setzen, selbst wenn seine Mutter gerade im Sterben lag.

In den Bergen und Tälern links und rechts des Flusslaufes sah man eine Ansiedlung neben der anderen. Die Bewohner lebten von Ackerbau und Viehzucht. Ihnen standen Führer unterschiedlicher Ränge vor. Die Führer verwalteten die Ansiedlungen, und die Fürstenfamilie wiederum kontrollierte die Führer. Die Menschen, die von den Führern regiert wurden, waren das einfache Volk. Sie machten den größten Teil der Bevölkerung aus und gehörten alle dem gleichen »Knochen« an. Menschen aus dieser Klasse konnten aufsteigen und ihrem eigenen »Knochen« durch adliges Blut mehr Gewicht verleihen. Sehr viel wahrscheinlicher war aber der Niedergang, und wenn das geschah, war es fast unmöglich, wieder auf die Beine zu kommen. Denn der Fürst zog es vor, möglichst viele freie Bürger zu unfreien Sklaven werden zu lassen. Sklaven waren Haustiere, die man nach Belieben kaufen, verkaufen und zur Arbeit antreiben konnte. Und es ist leicht, freie Menschen in Leibeigene zu verwandeln – man braucht nur Gesetze zu erlassen, gegen die jedermann leicht verstößt, das ist alles. Das ist noch sicherer als die Fallen, die erfahrene Jäger aufstellen.

So auch die Mutter von Sonam Tserang. Sie war die Tochter einfacher Leute und damit selbst eine Frau aus dem Volk. Der Fürst konnte nur über einen Führer Arbeit und Tribut von ihr einfordern. Aber sie bekam ein uneheliches Kind, verstieß damit gegen ein Gesetz und verurteilte so ihren Sohn und sich selbst zu einem Leben als rechtlose Leibeigene.

Ein Gelehrter sagte einmal, der Fürst habe keine Gesetze. Es stimmt, wir hatten kein geschriebenes Gesetz, aber wir hielten uns an Vorschriften, die uns in Fleisch und Blut übergegangen waren. Sie waren wirkungsvoller als so manches Gesetz, das heute niedergeschrieben wird. Ich frage: »Ist das tatsächlich so?« Eine Stimme aus der fernen Vergangenheit antwortet dröhnend: »So ist es, so ist es.«

Jedenfalls waren unsere damaligen Gesetze geeignet, Menschen von Freien zu Leibeigenen werden zu lassen, nicht umgekehrt. Die Künstler, die diese Gesetze schufen, waren Leute mit schweren, adeligen »Knochen«. »Knochen« teilen die Menschen in oben und unten.

Der Fürst.

Unter dem Fürsten die Führer.

Die Führer verwalten das einfache Volk.

Danach kommen die »Kaba« (Boten, keine Kuriere). Zum Schluss die Familienleibeigenen. Und dann gibt es noch Menschen, die ihre Position beliebig verändern können. Dazu zählen Mönche und Priester, Kunsthandwerker, Magier, gute Unterhaltungskünstler. Diese Leute lässt der Fürst gewähren, solange sie ihm nicht das Gefühl geben, nicht zu wissen, was er mit ihnen tun soll.

Ein Lama sagte einmal zu mir: »Die Tibeter, die in ihren von schneebedeckten Bergen umschlossenen Gebieten leben, können angesichts des Bösen Schwarz und Weiß ebenso wenig unterscheiden wie die stillen Chinesen; und wenn sie nichts zu lachen haben, wirken sie dennoch fröhlich wie die Inder.«

China heißt in unserer Sprache »Gyanag«. Das bedeutet so viel wie »Reich der schwarzen Gewänder«.

Indien heißt »Gyagar«. Das bedeutet »Reich der weißen Gewänder«.

Der Maichi-Fürst bestrafte den Lama später, weil er sich um Fragen Gedanken machte, über die niemand tiefer nachdenken sollte. Ihm wurde die Zunge abgeschnitten, und er starb aus Qual darüber, nicht sprechen zu können. Ich denke darüber so: Die Zeit vor Sakyamuni war die der Propheten, seitdem aber brauchen wir nicht mehr so viel nachzudenken. Wenn Sie sich für einen besonderen Menschen halten, aber nicht als Adeliger geboren wurden, dann werden Sie Lama und zeichnen den Leuten Bilder von ihrer Zukunft. Wenn Sie das Gefühl haben, über das Jetzt und das menschliche Leben etwas zu sagen zu haben, dann tun Sie es schnell. Denn wenn Sie keine Zunge mehr haben, können Sie überhaupt nichts mehr sagen. Sehen Sie doch all die verrotteten Zungen, die einmal etwas sagen wollten.

Einfache Leute haben zuweilen etwas zu sagen, warten aber bis kurz vor ihrem Tod damit. Dies wären geeignete letzte Worte:

– Reich mir etwas Honigwein.

– Bitte leg mir einen kleinen Jadestein in den Mund.

– Es wird gleich Tag.

– Ama, sie sind da.

– Ich finde meinen Fuß nicht.

– Himmel, Himmel.

– Geister, Geister!

und so weiter.

3

Sangye Dolma

Meine Erinnerung setzt an jenem verschneiten Morgen ein, als ich dreizehn Jahre alt war. Der erste Frühjahrsschnee machte mich regelrecht blind. Meine geschwollenen Augen kühlten angenehm ab, als ich die Peitsche auf den Körper von Sonam Tserang niedersausen hörte. Mutter wies die Amme an: »Pass gut auf den Jungen Herrn auf.«

Die schöne Dienerin Dolma wollte gleich hinter meiner Mutter zur Tür hinausgehen. Ich riss mir das Handtuch von den Augen und schrie laut: »Ich will Dolma!«

Ich hatte zwar überhaupt nicht nach Mutter gefragt, doch sie antwortete: »In Ordnung, wir gehen nicht, sondern bleiben hier bei dir.« Wie sollte mein kleines Gehirn verstehen, was wirklich vor sich ging? Ich hielt die warme, weiche Hand von Dolma ganz fest und war im nächsten Augenblick eingeschlafen.

Als ich erwachte, war es Abend. Von der Brücke unterhalb unseres Dorfes drang der lang gezogene, verzweifelte Ruf einer Frau herüber. Die Seele eines Kindes war an diesem Ort verschwunden, an dem die Geister ein- und ausgehen, und die Mutter lockte sie zurück nach Hause. Ich aber sagte zu Dolma, die am Kopfende meines Bettes lehnte: »Dolma, ich will dich, Dolma.« Sie kicherte. Dann kniff sie mich und glitt zu mir unter die Bettdecke.

Es gibt ein Lied, das so geht:

Ein gefallenes Mädchen –

Gleite wie Wasser in meine Arme.

Welch ein Fisch im Wasser –

Schwimm in die Träume des Menschen.

Erschrecke sie nicht,

Den gefallenen Mönch und das schöne Mädchen!

In den Entstehungsmythen unserer Welt sagt eine Gottheit, die irgendwo wohnt: »Ha!«, und sofort ist da die Leere. Der Gott sagt zur Leere wiederum: »Ha!« Und schon sind da Wasser, Feuer und Staub. Beim nächsten geheimnisvollen »Ha!« bläst der Wind, sodass die Welt sich in der Leere dreht. An diesem Tag umfasste ich die Brüste von Sangye Dolma mit beiden Händen und rief ebenfalls aufgeregt: »Ha!«

Dolma brummte vor sich hin: »Mm … mmh … mmh …«

Eine Welt aus Wasser und Feuer, aus Licht und Staub begann sich wirbelnd zu drehen. In jenem Jahr war ich dreizehn, Dolma achtzehn Jahre alt.

Die achtzehnjährige Sangye Dolma legte mich auf sich. In meinem dreizehnjährigen Körper begann es wie Feuer zu brennen.

Sie sagte: »Geh hinein, geh hinein.« Als habe ihr Körper eine Tür. Und tatsächlich spürte ich das dringende Verlangen, irgendwo einzudringen.

Sie sagte: »Idiot. Du Idiot.« Dann umfasste sie mich dort unten und zeigte mir den Weg.

Ich Dreizehnjähriger schrie laut auf und explodierte. Die Welt hörte auf zu existieren.

Am nächsten Morgen schwollen meine Augen, die eigentlich schon geheilt waren, wieder so stark an, dass ich sie nicht öffnen konnte. Dolma wurde rot und flüsterte meiner Mutter etwas ins Ohr. Die Frau des Fürsten sah mich an, musste lachen und gab der schönen Dienerin eine Ohrfeige.

Wiederum kam der Monpa-Lama. Mutter sagte: »Der Herr wird bald zurück sein – nun seht, was ihr mit den Augen des Jungen Herrn gemacht habt.«

»Hat der Junge Herr etwas Unsauberes gesehen?«, fragte der Lama.

Die Frau des Fürsten erwiderte: »Geister? Einige traurige Geister, die Ihr nicht ausgetrieben habt, sind sicher noch da.«

Der Lama schüttelte den Kopf: »Unten hat eine Hündin Junge bekommen, hat der Junge Herr sie sich angesehen?«

Also wurde ich wieder mit dem Qualm verbrannter Wacholderzweige behandelt. Außerdem verabreichte der Lama mir Kräutermedizin in Pulverform. Kurz darauf musste ich pinkeln. Der Lama sagte, es werde wehtun. Und so kam es, dass ich an der Stelle, an der ich mich am Abend zuvor so wohl gefühlt hatte, nun Schmerzen verspürte wie von unzähligen Nadeln.

Der Lama sagte: »Dann stimmt es also, ich habe mich nicht geirrt, der Junge Herr ist erwachsen geworden.«

Als ich mit der Amme allein war, fragte sie: »Was hat das verruchte kleine Weibsstück mit dir gemacht?«

Ich bedeckte meine geschwollenen Augen mit den Händen und lachte. Voll Bitterkeit sagte meine Amme: »Ach, du Idiot, ich hatte gehofft, dass das Leben weniger demütigend sein würde, wenn du erst mal groß bist, und dann tanzt du mir mit so einem Weib auf der Nase herum.« Sie ließ die Feuerzange scheppernd ins Kohlebecken fallen. Ich ignorierte sie – wie gut das Leben es doch mit dem Sohn des Fürsten meinte, man brauchte nur wie ein Gott »Ha!« zu rufen, und schon begann die Welt sich zu drehen. Dann lehrte das Abführmittel des Lama meine Gedärme singen.

Mit weinerlicher Stimme sagte die Amme zum Lama: »Was haben Sie mit dem Magen des Jungen Herrn gemacht?«

Der Lama starrte sie ernst an und ging. Ich musste lachen, und in diesem Augenblick spritzte flüssiger Kot unten aus mir heraus. An diesem Vormittag kam ich von der Bettschüssel nicht herunter. Mutter wollte den Lama zur Rechenschaft ziehen, aber der war fort und machte anderswo Krankenbesuche. Wir kamen zwar für Kost und Logis auf, doch er verdiente sich gern noch etwas hinzu. Am Nachmittag waren meine Augen und mein Magen wieder in Ordnung. Da lobten und priesen alle die Künste des Lama.

Es war ein sonniger Nachmittag. Rasendes Hufgetrappel wurde laut und ließ alle aufhorchen. Die Sonnenstrahlen wirkten wie die straff gespannten Saiten eines Bogens. Mein Vater, Fürst Maichi, der seine Beschwerde bei der Provinzregierung vorgetragen hatte, kehrte aus dem Gebiet der Chinesen zurück.

Er und seine Begleiter hatten knapp zehn Kilometer entfernt ihre Zelte für die Nacht aufgeschlagen und schickten nun einen schnellen, berittenen Boten mit folgender Nachricht hierher: Der Fürst habe einen hohen Beamten der Militärregierung mitgebracht, der morgen mit großen Ehren empfangen werden solle.

Kurz darauf waren einige schnelle Pferde aus unserem Anwesen unterwegs zu nahe gelegenen Festungen. Mutter und ich standen auf einem Balkon unseres Arkadenhauses und blickten den aufwirbelnden Staubwolken nach, die die rasenden Pferde auf den weiten Ebenen hinterließen. Die Arkaden liefen über drei Stockwerke, und man blickte von hier aus Richtung Südosten ins Tal. Die anderen drei Seiten des Gebäudes hatten sieben Stockwerke, und hinten war ein Wachturm angebaut, der auf eine breite Straße wies, die von den Bergen herunterkam. Da der Frühling nahte, gab der Boden aus festgestampftem Lehm unter dem Balkon allmählich nach. Das oberste der drei Stockwerke war das der Familienwache, und von dort aus konnte man Angriffe von vorn besonders gut abwehren. In den zwei Stockwerken darunter wohnten die Hausdiener. Das Flusstal öffnete sich nach Südosten. Von dorther würden Vater und mein großer Bruder morgen zurückkommen. An jenem Tag bot sich mir das gleiche Bild wie sonst: Die Berge schienen immer höher zu werden, bis die Sonne dahinter verschwand. Ein Fluss sprudelte aus den Bergen Richtung Osten und grub ein immer breiteres Bett in das Tal. Wie eine Redensart sagt: Der Kaiser der Han-Chinesen regiert in der Morgensonne, der Dalai-Lama unter der des Nachmittags.

Wir befanden uns in der Mittagssonne ein kleines Stück Richtung Osten. Die Stelle hat eine bestimmte Bedeutung. Sie entschied darüber, dass wir mit dem Kaiser der Chinesen im Osten mehr zu tun hatten als mit unserem eigenen religiösen Führer, dem Dalai-Lama. Die geografischen Gegebenheiten entschieden über unsere politischen Beziehungen.

Wissen Sie, der Grund dafür, dass wir uns so lange halten konnten, liegt darin, dass wir uns über unsere Position immer klar waren. Unser erklärter Feind dagegen, Fürst Wangpo, machte Pilgerreisen nach Lhasa. Als kluge Gefolgsleute ihm rieten, sich auch bei den Chinesen zu zeigen, fragte er zurück: »Wer ist größer, Wangpo oder China?« Und vergaß darüber, dass seine Insignien ebenfalls von Vorfahren aus Peking hergebracht worden waren. Tatsächlich heißt es in einigen Büchern, dass wir schwarzhaarigen Tibeter an einem Wollseil in diese erhabene, hoch gelegene und außergewöhnliche Gegend heruntergekommen sind. Insofern hatte Fürst Wangpo jeden Grund zu der Annahme, dass auch Insignien, Geld und Waffen auf einem blauen Lichtstrahl vom Himmel herunterkommen können.

Mutter sagte: »Die Leute, die mit Fürst Wangpo umzugehen verstehen, sind auf dem Weg, wir werden ihnen morgen entgegengehen. Sie kommen aus meiner Heimat. Himmel, ob ich noch Chinesisch mit ihnen reden kann? Himmel, oh Himmel. Hör mir zu, Sohn, mal sehen, ob es noch geht.«

Ich tippte mir an die Stirn. »Woher soll ich denn wissen, ob das, was du sprichst, Chinesisch ist?«

Aber sie hatte schon angefangen, draufloszuplappern. »Göttin der Barmherzigkeit«, rief sie erleichtert aus, »ich habe es nicht vergessen, ich habe es nicht vergessen.« Sie weinte. An diesem Tag packte sie meinen Kopf wieder fest mit beiden Händen, schüttelte ihn und sagte: »Ich werde dir Chinesisch beibringen, Himmel, so groß schon, warum nur habe ich nicht daran gedacht, dir Chinesisch beizubringen?«

Ich hatte jedoch überhaupt kein Interesse daran. Wieder enttäuschte ich sie in einem Augenblick größter Aufregung. »Schau, ich sehe den gelben Schirm des Lama kommen«, sagte ich wie ein Idiot.

Wir unterhielten zwei Gruppen buddhistischer Mönche. Die einen in der Heiligen Halle in unserer Festung, die anderen im Mondron-Ling-Kloster auf der anderen Seite des Flusses. Jeeka Rinpoche hatte gerade von der großen Zeremonie morgen gehört und eilte herbei. Als er und sein Gefolge über die Holzbrücke kamen, griff plötzlich eine Windbö in den gelben Schirm und riss den Novizen, der ihn trug, in den seichten Fluss. Als er sich aufgerappelt hatte und tropfnass wieder auf der Brücke stand, kicherte die Frau des Fürsten. Hören Sie nur, wie jung ihr Lachen klingt! Als die Prozession den langen Weg über die Steintreppen emporstieg, befahl Mutter, das Tor zu schließen.

Die Beziehungen zwischen dem Fürsten und dem Kloster waren seit einiger Zeit nicht besonders gut. Der Auslöser war, dass Jeeka Rinpoche nach dem Tod meines Großvaters eine Hitze im Kopf spürte und sagte, nur mein Onkel sei der Richtige, um die Nachfolge des Fürsten anzutreten. Doch am Ende wurde mein Vater, nicht mein Onkel Fürst Maichi. Seither war es still um das Kloster geworden. Mein Vater führte das Amt des Fürsten ordnungsgemäß weiter, er ließ später die Heilige Halle in der Festung erweitern und lud Mönche von anderswoher ein, um nichts mehr mit dem Kloster zu tun zu haben.

Mutter stand inmitten ihrer Leute auf dem Balkon der Festung und sah nach Osten, dem herrschaftlichen Pomp entgegen.

[Ende der Leseprobe]

Mehr über dieses Buch

Jeder weiß, dass der zweite Sohn des Fürsten Maichi ein Idiot ist. Als Thronfolger wird er nie zum Zug kommen. Umso unvoreingenommener beobachtet er seine Umgebung: die Festung des Fürsten im äußersten Osten Tibets, die in kleinliche Streitereien verwickelten Lamas, die Intrigen um schöne Frauen, die Fehden mit benachbarten Herrschern und die wechselnden Allianzen mit den Chinesen. In das entlegene Hochland dringt die Moderne lediglich als fernes Echo. Einzig der Idiot erkennt, dass sich das Ende einer Ära abzeichnet.

Zunächst von vielen chinesischen Verlagen wegen der heiklen politischen Thematik abgelehnt, wurde Roter Mohn ein Bestseller und 2000 mit dem wichtigsten chinesischen Literaturpreis, dem Mao-Dun-Preis, ausgezeichnet.

»Der Roman leistet für Osttibet, was Gabriel García Márquez für das Hinterland Kolumbiens oder Thomas Mann für das norddeutsche Kaufmannswesen geleistet hat – er setzt ein Land, eine Gesellschaft und eine (untergehende) Kultur auf die literarische Landkarte.«

Brigitte Helbling, Berliner Zeitung

»Alai hat einen großartigen, mitreißenden und überaus heiteren Roman geschrieben, in welchem Schönheit und Grausamkeit eng beieinander liegen und der bevölkert ist von einer Palette unvergesslicher und einzigartiger Figuren.«

Trigon, Zürich

»Wer den sanftmütigen, glücklich reinkarnierten Dalai Lama mit seiner Gutmenschenreligion vor Augen hat, wird ›Roter Mohn‹ als das Dokument eines anderen, alltäglichen Tibet mit Interesse zur Kenntnis nehmen.«

Der Bund, Bern

»Vom Mythos Tibet ist hier nicht die Rede, selbst die Begriffe ›Tibet‹ und ›Tibeter‹ kommen kaum vor. Der Roman ist in einer schwer beschreibbaren Weise poetisch und anziehend, wie schwebend in einem archaischen Raum, den die neue Zeit waffenklirrend und brutal auslöscht.«

Egbert Asshauer, Tibet-Forum, Bonn

»Die Erzählperspektive aus der Sicht des ›idiotischen‹ Fürstensohnes erweist sich als geniale Wahl Alais. Mit seiner kindlichen Naivität, die immer haarscharf zwischen Grausamkeit und Gutmütigkeit pendelt, lässt er den Leser teilhaben am Lauf der Geschichte.«

Hendrik von Boxberg, www.3sat.de/denkmal

»Gezeugt wurde er in ›ziemlich besoffenem Zustand‹ mit der chinesischen Zweitfrau, ›sodass ich wohl oder übel als fröhlicher Idiot durchs Leben gehe‹. Dieses ›wohl oder übel‹ zieht sich durch sämtliche Aspekte des Romans; viel vom Sprachwitz, von den ironischen und sarkastischen Dialogen und Überlegungen des so genannten Idioten speist sich aus dem Widerspruch zwischen mittelalterlicher Grausamkeit und dem mal menschlich, mal absurd (oder beides zugleich) anmutenden Empfinden des Erzählers.«

Gisela Schneckmann, Kommune, Frankfurt

»Die fernen und uns sehr fremden Welten Tibets schildert Alai mit großer Sachkenntnis von innen, ein in der Literatur so seltener Blick, dass man ihm schon dafür dankbar sein müsste. Dass sein Roman darüberhinaus noch so viel erzählerische Tiefe und so faszinierende Charaktere besitzt, ist einer der wirklich raren Glücksfälle der Gegenwartsliteratur.«

Märkische Allgemeine Zeitung, Potsdam

»Es ist die Leichtigkeit der Sprachführung, die fasziniert. Der Held als ›Idiot‹ ist unberechenbar und doppelbödig. In diesem packenden Tibet-Buch stehen für einmal nicht Religion und Mystik im Vordergund.«

Neue Luzerner Zeitung

»Die intensive Auseinandersetzung mit den einzelnen handelnden Personen, deren Charaktere, sowie mit der These: ›Ich weiß, dass ich nichts weiß‹ macht dieses Buch zu einem echten Kleinod.«

Magazin Fritz, Eschborn

»Mit großer Erzählkunst und unverblümter Ehrlichkeit gewährt Alai Einblick in die mystische Welt des östlichsten Gebietes von Tibet im vorigen Jahrhundert. Mitreißend und spannend werden allgemeine Denkanstöße eingebracht, wie gesellschaftliche Veränderungen unter dem Druck politischer Ideologien und alter Tradition entstehen.«

Gertraud Gugel, Bücherbord, Graz

Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

Über Alai

Alai wurde 1959 in der Nähe von Markang (Nord-Sichuan) geboren. Nach Abschluss seiner Ausbildung 1980 arbeitete er kurze Zeit als Lehrer, begann jedoch schon bald, Gedichte und Erzählungen zu veröffentlichen, mit denen er rasch Anerkennung fand.

1989 wurde er zusammen mit drei Mitarbeitern beauftragt, die religiöse Situation im Bezirk Aba, zu dem Markang gehört, zu erforschen, d. h. welche religiöse Schulen existieren noch, wann kamen diese nach Aba, welche Veränderungen durchliefen sie seither. Bei diesen Studien kam er mit der Bevölkerung und mit Mönchen ins Gespräch und konnte auch Material für seine literarische Arbeit sammeln. Eine Zeit lang war er Chefredakteur der Literaturzeitschrift Neues Grasland, die in Aba herausgegeben wird. 1996, nachdem er seinen ersten Roman Roter Mohn abgeschlossen hatte, zog er nach Chengdu, wo er Chefredakteur von Science Fiction World wurde, Chinas größtem Science-Fiction-Magazin. Schauplatz seiner Erzählungen und seines Romans ist das tibetische Grenzland östlich der Autonomen Region Tibet. Alai schreibt chinesisch, da während der Kulturrevolution Tibetisch in den Schulen nicht gelehrt wurde.

Roter Mohn wurde von vielen Verlagen in China wegen der heiklen politischen Thematik abgelehnt. 1998 schließlich konnte der Roman doch noch veröffentlicht werden, und zwar im renommierten Literaturverlag des Volkes in Peking. Er hatte in China großen Erfolg und wurde 2000 mit dem Mao-Dun-Preis, dem wichtigsten chinesischen Literaturpreis, ausgezeichnet. Die Hauptfigur in Roter Mohn geht auf eine von Alais frühen Kurzgeschichten zurück, die von Onkel Tömba handelt, einem der populärsten Helden der tibetischen Folklore. Für Alai repräsentiert diese Figur die Sehnsüchte und Traditionen der Tibeter.

»Der tibetische Schriftsteller Alai schreibt in einer poetischen Sprache, die einen die manchmal unschöne Realität vergessen lässt. Er kann ohne Schwierigkeiten in China publizieren und nimmt sich dabei auch Kritik an den korrupten Kadern heraus.«

Barbara Geschwinde, WDR 5, Köln

»Alai, der Schriftsteller aus Kham, der seit Jahren in Chengdu lebt, und der es wie kaum ein zweiter schafft, von den chinesischen Behörden anerkannt und von seinem eigenen Volk respektiert zu werden.«

Klemens Ludwig, Brennpunkt Tibet, Berlin

Mehr zu Alai auf der Webseite des Unionsverlags.

Über Karin Hasselblatt

Karin Hasselblatt, geboren 1963, studierte Chinesisch und Japanisch an den Universitäten in Berlin und Bonn. U. a. übersetzte sie Werke von Yiao Hong, Wan Anyi, Mo Yan und Wei Hui. Karin Hasselblatt lebt als freie Übersetzerin und Lektorin in Berlin.

Mehr zu Karin Hasselblatt auf der Webseite des Unionsverlags.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Bücher von Alai

Ferne Quellen

Der scheue Junge verbringt seine Zeit am liebsten mit dem Pferdehirten auf den weiten Bergwiesen. Oft erzählt ihm dieser von den fernen, heißen, heilenden Quellen. Als er viele Jahre später zu den Quellen vordringt, erlebt er eine bittere Enttäuschung: Ein Traum ist gestorben.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema China

Martina Clavadetscher: Die Erfindung des Ungehorsams

Drei Frauen, verbunden durch die Suche nach einer Antwort - nach dem Kern der Dinge.

Lu Xun: Das trunkene Land

Eine Auswahl der bedeutendsten Erzählungen aus Lu Xuns Werk.

Federico Jeanmaire: Richtig hohe Absätze

Die junge Su Nuam muss sich zwischen Rache und Gerechtigkeit entscheiden.

Patrick Deville: Pest & Cholera

Der Lebensroman über den Arzt und Abenteurer, der in China als Erster den Pestbazillus entdeckte.

Richard Woodman: Die Wette

Eine Frau kämpft unter Seefahrern um ihre Freiheit.

Mo Yan: Der Überdruss

Ein virtuoser Ritt durch Höhen und Tiefen der chinesischen Geschichte – vom Nobelpreisträger für Literatur 2012.

Maxence Fermine: Am Ende der Teestraße

Eine duftende Reise in die geheimnisvolle Welt des Tees.

Mo Yan: Die Schnapsstadt

Eine virtuose Groteske, die die Wirklichkeit des neuen China kühn gegen den Strich bürstet.

Pearl S. Buck: Das Mädchen Orchidee

Von der Konkubine zur letzten Kaiserin – ein atemberaubendes Panorama des alten China.

Nury Vittachi: Der Fengshui-Detektiv im Auftrag Ihrer Majestät

C. F. Wong in einem actiongeladenen Abenteuer.

Reise nach Hongkong

Hongkong – hypermoderne Metropole voller Überraschungen und Widersprüche.

Flügelschlag des Schmetterlings

Texte von tibetischen Autorinnen und Autoren der jüngeren Generation aus Tibet und dem Exil.

Mo Yan: Die Knoblauchrevolte

Eine schonungslose Anklage gegen Misswirtschaft und Korruption vom Nobelpreisträger für Literatur.

Zhang Jie: Abschied von der Mutter

»Dieses Buch ist ein Tatsachenroman, eine Liebesgeschichte zwischen Mutter und Tochter.«

China fürs Handgepäck

Beständigkeit und Fortschritt – imposant vereint im Reich der Mitte.

Nury Vittachi: Shanghai Dinner

C. F. Wong hat keine Wahl: Er muss die Welt und Shanghai retten.

Mo Yan: Das rote Kornfeld

Eine opulente Familiensaga vor dem Hintergrund des chinesisch-japanischen Krieges.

An den Lederriemen geknotete Seele

Tibet - die Neuentdeckung einer uralten Zivilisation und einer jungen Literatur.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Tibet

Alice Grünfelder (Hg.): Himalaya

Himayala – wo der Himmel die Erde berührt.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Asien

Jeong Yu-jeong: Der gute Sohn

Was, wenn du dir selbst nicht mehr trauen kannst?

Galsan Tschinag: Mein Altai

Galsan Tschinag erhebt seine Stimme zu einem Lobgesang auf seine Heimat, den Altai.

Reise nach Japan

Der literarische Reiseführer mit Geschichten und Berichten aus und über Japan.

Sherko Bekas: Geheimnisse der Nacht pflücken

Die Gedichte von Sherko Bekas sind eine Reise durch das uns unbekannte poetische Kurdistan.

Salim Alafenisch: Der Weihrauchhändler

Eine Geschichte von der Kraft der Liebe, die sogar über den Zyklus der Natur triumphiert.

Salim Alafenisch: Die acht Frauen des Großvaters

Geschichten, die die Tradition des Beduinenstammes weitertragen.

Eka Kurniawan: Schönheit ist eine Wunde

Dewi Ayu erhebt sich aus ihrem Grab und begibt sich auf die Suche nach der Wahrheit.

Perumal Murugan: Zur Hälfte eine Frau

Beim alljährlichen Tempelfest fallen alle Regeln - der letzte Ausweg für ein verzweifeltes Ehepaar.

Avtar Singh: Nekropolis

Kommissar Dayals Fälle führen uns durch Delhi, in die Villen der Reichen, in die Hütten der Slums.

Anita Djafari und Juergen Boos (Hg.): Vollmond hinter fahlgelben Wolken

Zum 30. Jubiläum des LiBeraturpreises umspannt diese Anthologie mehrere Generationen und öffnet den Blick für die Vielfalt außereuropäischer Schriftstellerinnen.

Tschingis Aitmatow: Liebesgeschichten

Drei Liebesgeschichten, die zu den schönsten der Weltliteratur gehören.

Patrick Deville: Kampuchea

Könige und Bauern, Generäle und Kommunisten – das Drama der kambodschanischen Geschichte.

Reise nach Indonesien

Indonesien – der größte Inselstaat der Welt – hat einen beeindruckenden Reichtum an Literatur.

Mahmud Doulatabadi: Kelidar

Ein Buch über die Liebe: zwischen Mann und Frau, zwischen Mensch und Tier, zur Erde und zur Natur.

Atef Abu Saif: Frühstück mit der Drohne

Atef Abu Saif erzählt vom unvorstellbaren Alltag während des letzten Gazakriegs 2014.

Garry Disher: Hinter den Inseln

Liebe, Krieg und Verrat vor dem Hintergrund der zusammenbrechenden Kolonialreiche in Südostasien.

Tschingis Aitmatow: Dshamilja

»Ich schwöre es, die schönste Liebesgeschichte der Welt.« Louis Aragon

Mahmud Doulatabadi: Nilufar

Von der Macht einer Liebe, die an noch größeren Mächten scheitert.

Galsan Tschinag: Liebesgedichte

Galsan Tschinag spricht mit seinen starken, poetischen Wendungen sein Gegenüber im Herzen an.

Galsan Tschinag: Der Mann, die Frau, das Schaf, das Kind

Eine Begegnung – nicht auf dem Land, sondern im Hausflur eines großstädtischen Hochhauses.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Berge

Emil Zopfi (Hg.): Über alle Berge

Autorinnen und Autoren erzählen vom Glück in Wanderschuhen.

Fergus Fleming: Nach oben

Die Geschichte der ersten Bezwinger der Alpengipfel – vergnüglich und haarsträubend.

Emil Zopfi (Hg.): Winterwandern

Autorinnen und Autoren erzählen vom Winterglück an der frischen Luft.

Rund um die Welt:

Große Erzähler

Starke Geschichten

Unionsverlag

www.unionsverlag.com