Über dieses Buch

Der junge Historiker Mümtaz ist der alten Sultansmetropole geradezu verfallen: ihren Bauwerken, dem Basar voller rätselhafter Dinge, der Poesie, der klassischen Musik. Als er Nuran kennenlernt, erwacht in dieser Liebe einen Sommer lang der Zauber der alten osmanischen Kultur zu neuem Leben. Aber das Glück ist nicht von langer Dauer.

Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

Ahmet Hamdi Tanpinar (1901-1962) war Professor für türkische Sprache und Literatur in Istanbul. Seine Romane, insbesondere Seelenfrieden, haben in der Türkei Kultstatus gewonnen.

Zur Webseite von Ahmet Hamdi Tanpinar.

Christoph K. Neumann (*1962) lehrt seit 2002 Neue Geschichte an der Bilgi-Universität Istanbul. Darüber hinaus schreibt er auch journalistische Arbeiten und Reiseführer und übersetzt aus dem Türkischen.

Zur Webseite von Christoph K. Neumann.

Dieses Buch gibt es in folgenden Ausgaben: Taschenbuch, E-Book (EPUB) – Ihre Ausgabe, E-Book (Apple-Geräte), E-Book (Kindle)

Mehr Informationen, Pressestimmen und Dokumente finden Sie auch im Anhang.

Ahmet Hamdi Tanpinar

Seelenfrieden

Nachwort von Wolfgang Günter Lerch

Roman

Aus dem Türkischen von Christoph K. Neumann

Türkische Bibliothek

E-Book-Ausgabe

Unionsverlag

HINWEIS: Ihr Lesegerät arbeitet einer veralteten Software (MOBI). Die Darstellung dieses E-Books ist vermutlich an gewissen Stellen unvollkommen. Der Text des Buches ist davon nicht betroffen.

Impressum

Die Originalausgabe erschien 1949.

Türkische Bibliothek im Unionsverlag, Zürich, herausgegeben von Erika Glassen und Jens Peter Laut

Eine Initiative der Robert Bosch Stiftung

Die vorliegende Übersetzung richtet sich nach den Ausgaben, die 1986 beim Istanbuler Verlag Dergâh und 2001 beim Verlag Yapı ve Kredi, Istanbul, erschienen sind.

Originaltitel: Huzur (1949)

© by Ahmet Hamdi Tanpınar 1949

© by Unionsverlag, Zürich 2022

Alle Rechte vorbehalten

Umschlag: Mehmet Ali Laga, Istanbul Karaköy Brücke (1940)

Umschlaggestaltung: Martina Heuer

ISBN 978-3-293-30167-2

Diese E-Book-Ausgabe ist optimiert für EPUB-Lesegeräte

Produziert mit der Software transpect (le-tex, Leipzig)

Version vom 22.06.2022, 09:25h

Transpect-Version: ()

DRM Information: Der Unionsverlag liefert alle E-Books mit Wasserzeichen aus, also ohne harten Kopierschutz. Damit möchten wir Ihnen das Lesen erleichtern. Es kann sein, dass der Händler, von dem Sie dieses E-Book erworben haben, es nachträglich mit hartem Kopierschutz versehen hat.

Bitte beachten Sie die Urheberrechte. Dadurch ermöglichen Sie den Autoren, Bücher zu schreiben, und den Verlagen, Bücher zu verlegen.

http://www.unionsverlag.com

mail@unionsverlag.ch

E-Book Service: ebook@unionsverlag.ch

Unsere Angebote für Sie

Allzeit-Lese-Garantie

Falls Sie ein E-Book aus dem Unionsverlag gekauft haben und nicht mehr in der Lage sind, es zu lesen, ersetzen wir es Ihnen. Dies kann zum Beispiel geschehen, wenn Ihr E-Book-Shop schließt, wenn Sie von einem Anbieter zu einem anderen wechseln oder wenn Sie Ihr Lesegerät wechseln.

Bonus-Dokumente

Viele unserer E-Books enthalten zusätzliche informative Dokumente: Interviews mit den Autorinnen und Autoren, Artikel und Materialien. Dieses Bonus-Material wird laufend ergänzt und erweitert.

Regelmässig erneuert, verbessert, aktualisiert

Durch die datenbankgestütze Produktionweise werden unsere E-Books regelmäßig aktualisiert. Satzfehler (kommen leider vor) werden behoben, die Information zu Autor und Werk wird nachgeführt, Bonus-Dokumente werden erweitert, neue Lesegeräte werden unterstützt. Falls Ihr E-Book-Shop keine Möglichkeit anbietet, Ihr gekauftes E-Book zu aktualisieren, liefern wir es Ihnen direkt.

Wir machen das Beste aus Ihrem Lesegerät

Wir versuchen, das Bestmögliche aus Ihrem Lesegerät oder Ihrer Lese-App herauszuholen. Darum stellen wir jedes E-Book in drei optimierten Ausgaben her:

Standard EPUB: Für Reader von Sony, Tolino, Kobo etc.

Kindle: Für Reader von Amazon (E-Ink-Geräte und Tablets)

Apple: Für iPad, iPhone und Mac

Modernste Produktionstechnik kombiniert mit klassischer Sorgfalt

E-Books aus dem Unionsverlag werden mit Sorgfalt gestaltet und lebenslang weiter gepflegt. Wir geben uns Mühe, klassisches herstellerisches Handwerk mit modernsten Mitteln der digitalen Produktion zu verbinden.

Wir bitten um Ihre Mithilfe

Machen Sie Vorschläge, was wir verbessern können. Bitte melden Sie uns Satzfehler, Unschönheiten, Ärgernisse. Gerne bedanken wir uns mit einer kostenlosen e-Story Ihrer Wahl.

Informationen dazu auf der E-Book-Startseite des Unionsverlags

Inhaltsverzeichnis

Cover

Über dieses Buch

Titelseite

Impressum

Unsere Angebote für Sie

Inhaltsverzeichnis

SEELENFRIEDEN

Erster Teil — İhsan

1 – Mümtaz hatte kaum noch das Haus verlassen …

2 – Die meisten Anschriften, die man Mümtaz gegeben hatte …

3 – In Mümtaz’ Leben spielten İhsan und seine Frau …

4 – Hier in A. war das Mittelmeer. Wie sein …

5 – Am Nachmittag war er aus dem Haus gegangen …

6 – Erregt und ruhelos wie eine junge Katze …

7 – Ohne zu wissen, wie es kam, sprang er …

Zweiter Teil — Nuran

1 – Es war die einfachste Liebesgeschichte der Welt …

2 – Kaum waren sie auseinandergegangen, tat es Mümtaz leid …

3 – Am darauffolgenden Abend begegneten sie sich an der …

4 – Den Bosporus-Dampfer füllte eine Menschenmenge ganz anderer Art …

5 – Einige Tage später sah Nuran, wie İclâl fröhlich …

6 – Nuran kam wie versprochen. Mümtaz erinnerte sich später …

7 – Adile Hanım hatte den ganzen Sommer über in …

8 – Nuran lud Mümtaz, von dem sie so viel …

9 – Zu Nuran eingeladen zu werden, war für Mümtaz …

10 – An den Tagen, an denen Nuran nicht nach …

11 – Die Spaziergänge in Üsküdar hatten in Nuran Lust …

12 – Ende September bot der Blaufischfang einen neuen Anlass …

13 – Am Morgen nach jener Nacht kam Nuran früh …

Dritter Teil — Suat

1 – İhsan sagte, sobald er zur Tür hereinkam: »Ich …

2 – Vor der Tür kam Lärm auf

3 – Wieder läutete es an der Tür. Mümtaz sprang …

4 – Eine Kostprobe seines meisterlichen Könnens bekamen sie im …

5 – Suat war etwa zur Hälfte des ersten Grußes …

6 – Emin Bey verabschiedete sich, sobald er die Improvisation …

7 – In der Dunkelheit atmete Mümtaz tief durch …

8 – Zu Hause saß man am Tisch versammelt und …

9 – In diesen bedrückenden Zeiten, in denen ihre ganze …

10 – Auch an jenem Montagabend war es so gewesen …

11 – Als er nach Hause kam, war es schon …

12 – Der Regen, der in der Nacht zuvor eingesetzt …

13 – Es war ein Tag im April. Mümtaz war …

Vierter Teil — Mümtaz

1 – Als sich Mümtaz von den Mädchen trennte und …

2 – Das Kaffeehaus erstickte in dem warmen Licht dieses …

3 – Der Zustand des Kranken war immer noch unverändert …

4 – Ein Soldat öffnete die Tür. Ein sauber gekleideter …

5 – Das kleine Ziehkind war zu ihnen gekommen und …

6 – Als Mümtaz wieder auf die Straße hinaustrat …

Nachwort

Worterklärungen

Zur Aussprache des Türkischen

Mehr über dieses Buch

Über Christoph K. Neumann

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Türkei

Zum Thema Großstadt

Erster Teil

İhsan

1 

Mümtaz hatte kaum noch das Haus verlassen, seit İhsan krank war – sein Cousin väterlicherseits, den er »großer Bruder« nannte. Einmal abgesehen von Dingen wie den Arzt zu rufen, mit einem Rezept zur Apotheke zu gehen und ein Medikament zu holen oder von der Wohnung der Nachbarn aus zu telefonieren, hatte er fast die ganze Woche neben dem Bett des Kranken verbracht, in seinem Zimmer gelesen oder gegrübelt und İhsans Kinder beschäftigt. İhsan hatte ein, zwei Tage über Fieber, Schlappheit und Rückenschmerzen geklagt, und schon war daraus eine Lungenentzündung geworden. Das Haus war im Ausnahmezustand; es herrschten Angst, Sorge und Trauer, Stoßgebete lagen allen auf den Lippen, und aus jedem Blick sprach Verzweiflung.

Mit der Sorge um İhsans Krankheit legte man sich zu Bett, mit ihr wachte man wieder auf.

Auch an diesem Morgen erwachte Mümtaz bedrückt aus einem Schlaf, in dem die Pfeifen von Lokomotiven eine Vorahnung ganz anderer Ängste in ihm ausgelöst hatten. Es ging auf neun Uhr zu. Er setzte sich auf die Bettkante und dachte nach. Heute gab es viel zu erledigen. Der Arzt hatte sich für zehn Uhr angemeldet; aber es war nicht nötig, auf ihn zu warten. Vor allem musste eine Krankenpflegerin gefunden werden. Weil weder Macide noch seine Tante, İhsans Mutter, von der Seite des Kranken wichen, waren die Kinder sehr verstört.

Mit Ahmet kam die alte Hausangestellte einigermaßen zurecht. Aber Sabiha brauchte jemanden, der ganz für sie da war, mit dem sie reden konnte. Mümtaz lächelte beim Gedanken an seine kleine Nichte. Dann fiel ihm auf, wie sehr seit seiner Heimkehr seine Zuneigung zu seiner Verwandtschaft gewachsen war: »Ist das nur aus Gewohnheit? Mögen wir jemanden bloß, weil wir uns an ihn gewöhnt haben?«

Um sich von diesem Gedanken loszureißen, überlegte er, wie er das Problem der Krankenpflegerin lösen könne. Auch Macide war ja nicht wirklich kerngesund. Erstaunlich, wie sie diese Belastung aushielt. Aber Bedrückung und Erschöpfung konnten sie schon bald wieder in ein Schattenwesen verwandeln. Ja, er musste los und eine Krankenpflegerin finden! Und nachmittags hatte er sich mit dem Ärgernis zu befassen, das man Mieterschaft nennt.

Beim Ankleiden murmelte er vor sich hin: »Nur ein Schilfrohr ist der Mensch …« Mümtaz, der einen guten Teil seiner Kindheit sehr einsam gewesen war, sprach gerne mit sich selbst. »Und dieses ganz andere seltsame Ding, das wir Leben nennen …« Dann kehrten seine Gedanken wieder zu der kleinen Sabiha zurück. Die Vorstellung, dass er seine Nichte nur deswegen lieb hatte, weil er nach Hause zurückgekehrt war, widerstrebte ihm. Nein, er war ihr seit dem Tage ihrer Geburt verbunden. Er war ihr sogar dankbar, denn kaum ein anderes Kind hatte in so kurzer Zeit so viel Trost und Freude ins Haus gebracht wie sie. Und dies angesichts der Umstände, unter denen sie zur Welt gekommen war!

Seit drei Tagen suchte Mümtaz nun schon eine Krankenpflegerin. Er hatte zahllose Adressen gesammelt und herumtelefoniert. Aber kaum sucht man in unserem Land jemanden, ist er wie vom Erdboden verschwunden. Im Orient wartet man erst einmal ruhig ab. Nur etwas Geduld, und alles ergibt sich ganz von selbst. Noch Monate nach İhsans Genesung würden sich sicherlich Krankenpflegerinnen melden. Aber wenn etwas dringlich war … Die Sache mit der Krankenpflegerin war ein typisches Beispiel für diese Mentalität. Und der Mieter erst … Das Problem mit dem Mieter war ein ganz besonderes Ärgernis. Seit dem Tag, an dem er den kleinen Laden von İhsans Mutter gemietet hatte, mäkelte er ständig an ihm herum. Aber zwölf Jahre lang hatte er nicht daran gedacht, ihn aufzugeben. Dieser gute Mann schickte nun seit zwei Wochen ein um das andere Mal Mitteilungen mit der Bitte, einer der Herren oder die gnädige Frau selbst möchten ihn doch unbedingt beehren.

Das hatte es noch nie gegeben! Sogar der Kranke in seinem Fieber und seinen Schmerzen war entgeistert. Denn alle im Haus wussten, dass es Mietern zuvörderst eigentümlich ist, unsichtbar zu bleiben, sich zu verbergen, ja möglichst spät und vor allem zögerlich aufzutauchen, wenn man nicht Kontakt mit ihnen suchte, und selbst dann, wenn man es tat.

Mümtaz, den man seit einigen Jahren mit Dingen betraute, wie den Mietvertrag zu erneuern und die Miete zu kassieren, wusste nur zu gut, wie schwierig es war, mit dem Mieter zu reden, auch wenn man ihm in seinem Laden gegenüberstand.

Sobald der junge Mann den Laden betrat, setzte sich der Mieter wie einen Talisman mit Zauberkraft, ja wie eine magische Waffe eine Brille mit schwarzen Gläsern auf, wurde hinter dieser Glaswand so gut wie unsichtbar und erzählte dann von der wirtschaftlichen Flaute, davon, wie hart sein Leben sei und wie glücklich dagegen die seien, die als Staatsbeamte ein festes Einkommen bezögen. So schimpfte er dann auf sich selbst und machte sich Vorwürfe, weil er seine Beamtenstellung aufgegeben und dem Prophetenwort »Der Kaufmann ist ein Liebling Gottes« gefolgt sei – ja, er hatte nur deswegen, um diesem Wort des Propheten nicht bewusst den Gehorsam zu verweigern, sich selbstständig gemacht. Seine abschließenden Ausführungen blieben vage: »Mein Herr, Sie kennen die Lage; im Moment ist es mir nicht möglich, bitte, richten Sie der gnädigen Frau meine Verehrung aus. Ich bitte um ein paar Tage Aufschub. Sie ist nicht mehr bloß unsere Vermieterin, sie ist zu unserer Wohltäterin geworden. Wenn sie mit Gottes Willen in zwei Wochen vorbeikommt, wird uns das nicht nur eine große Ehre sein, sondern ich kann ihr dann auch etwas überreichen.« Wollte Mümtaz aufbrechen, hob der Mieter erneut an, wobei seine Stimme zitterte, als erschreckte ihn die Größe seines Versprechens: »Ob es mir in zwei Wochen allerdings möglich sein wird …« Und weil er nicht sagen konnte: »Wenn möglich, soll sie nicht kommen, keiner von euch soll hier auftauchen, wozu solltet ihr auch! Als ob es nicht reichte, dass ich in diesem wackligen Gebäude, in diesem absurden Käfig sitzen muss! Soll ich euch dafür auch noch Geld zahlen?«, bat er: »Besser, sie gibt mir gegen Monatsanfang die Ehre oder sogar Mitte des nächsten Monats.« So versuchte er, diese Unterredung nach hinten, in die ferne Zukunft zu verschieben.

Und nun schickte dieser Mann, der es nicht leiden konnte, wenn man ihn aufsuchte oder sich nach ihm erkundigte, Nachricht über Nachricht, fragte nach dem Ergehen, verlangte, die gnädige Frau oder wenigstens einer der Herren sollte ihn zu einem Gespräch aufsuchen, redete davon, er wolle wegen der verfallenen Anbauten des Stadthauses hinter und der beiden Räume über dem Laden in Verhandlungen treten und dass der Mietvertrag erneuert werden müsse. Sie hatten recht, sich zu wundern.

So wollte Mümtaz sich heute Nachmittag wie jeden Monat an jenen Ort begeben, widerwillig zwar, weil er den Mieter nicht mochte und weil er schließlich schon vorher wusste, welche Antwort der parat haben würde. Aber diesmal lag die Sache anders. Als ihn seine Tante am Abend mit den Worten erinnert hatte: »Mümtaz, geh und red mit dem Mann«, hatte İhsan dieses Mal nicht hinter dem Rücken seiner Mutter Zeichen gemacht, die bedeuten sollten: »Bemüh dich nicht für nichts; du weißt, was er dir erzählen wird, mach eine Runde und komm wieder.« İhsan lag ans Bett gefesselt, mühevoll hob und senkte sich seine Brust.

İhsans Verhältnis zu diesem Mieter beruhte auf der Einsicht, dass es nicht vernünftig sei, etwas allgemein Bekanntes ohne dringende Notwendigkeit praktisch zu überprüfen. Mümtaz dagegen wollte seine Tante nicht kränken, die auf diese Miete einfach nicht verzichten mochte, weil sie Teil ihres väterlichen Erbes war. Außerdem war die Mietgeschichte Anlass für zahlreiche Anekdoten im Leben dieser innig miteinander lebenden Menschen, die hier an einem Ort wohnten, den Mümtaz die »İhsan-Bey-Insel« nannte.

Wenn er nach Hause kam und der alten Dame die Antwort weitergab, die er erhalten hatte, dann amüsierte sich ein jeder: Wie sich der anfängliche Zorn seiner Tante – »Soll ihm doch der Kopf von den Schultern fallen … dieser altersschwache Dummkopf« – langsam in Mitleid verwandelte – »Der Arme kann ja auch nichts machen, und krank ist er außerdem« – und endlich in Bedauern: »Vielleicht macht er ja wirklich kein Geschäft!« Dann wurde versucht, doch eine Lösung zu finden, und sie sagte Sätze wie: »Von dem riesigen Stadthaus ist nur noch der Laden übrig, sonst hätte ich den doch längst verkauft, eine Erlösung wäre das«, die zeigten, was für eine Quelle von Betrübnis diese einfach nie pünktlich eingenommene Miete in ihrem Leben darstellte. Irgendwann beschloss seine Tante, den fälligen Besuch zu machen; und man schickte Nachricht an die ehemalige Dienerin Arife Hanım in Üsküdar, weil die Tochter des seligen Selim Paşa doch nicht ohne Begleitung auf die Straße gehen konnte. Arife Hanım kam am festgesetzten Tag, danach wurde drei oder vier Tage lang beschlossen: »Morgen gehen wir aber und sprechen mit diesem Kerl …«, ja es kam zu Aufbrüchen, die bei Nachbarn oder im Gedeckten Basar endeten, und schließlich kehrte eines Tages das von der Tante bestiegene Automobil vollgepackt mit vielen Dingen nach Hause zurück.

Allerdings war ihr Besuch bei dem Mieter nie vergeblich; wenigstens einen Teil ihres Geldes erhielt sie immer. Mümtaz und İhsan waren jedes Mal über diesen Erfolg erstaunt. Dabei war eigentlich gar nichts Erstaunliches daran.

İhsans Mutter mochte Arife Hanım einerseits, andererseits konnte sie ihr Geschwätz nicht ertragen. Je länger Arife Hanım bei ihr wohnte, desto heftiger wurde, wie sie seit ihrer Kindheit wusste, diese schroffe Abneigung. Schließlich, wenn sich genügend Ärger aufgestaut hatte, bestellte man einen Wagen, brach auf, ohne dass Arife klar war, wohin es gehen sollte, und die alte Dienerin wurde an der Anlegestelle für die Dampfer nach Üsküdar mit einem »Mach es gut, meine liebe Arife … Ich lasse dich wieder rufen, in Ordnung?« abgesetzt. Dann suchte Sabire Hanım unverzüglich den Laden auf. Klar, dass es schwierig war, einen Vermieter in solch einer gereizten Stimmung abzuwimmeln. Tatsächlich hat unser guter Mann es einige Male versucht und begonnen, von Magenschmerzen und anderen Zipperlein zu erzählen. Beim ersten Mal empfahl ihm Sabire Hanım Pfefferminztee, beim zweiten Mal beschrieb sie ihm eine komplexere Kur, beim dritten Mal aber fragte sie ihn, als er wieder mit Klagen über seinen Gesundheitszustand begann: »Hast du die Medikamente genommen, zu denen ich dir geraten habe?«, und auf seine verneinende Antwort entgegnete sie: »Dann erzähl mir nicht noch einmal etwas von Krankheiten, ist das klar?« Der Mieter hatte bei diesem dritten Besuch begriffen, dass es nicht möglich war, diese alte Dame mit ihrem Zorn und ihren Gewissensbissen abzuschütteln. Deswegen bestellte er ihr sogleich einen Kaffee, machte auf dem Tisch ein oder zwei Abrechnungen ohne rechte Grundlage, drückte ihr dann, sobald sie den Kaffee getrunken hatte, einen Umschlag in die Hand und schob sie ab. Danach besuchte Sabire Hanım einen Laden nach dem anderen, ließ das Taxi überall warten, suchte für einen jeden ein passendes Geschenk aus und kehrte nach Hause zurück, wenn sie das eingenommene Geld bis auf den letzten Groschen ausgegeben hatte. İhsan und Mümtaz betrachteten den Laden mit seiner Miete und seinem Mieter, sogar mit Arife Hanım, die wie ein stimulierendes Anhängsel dazugehörte, als die einzige Unterhaltung, den einzigen Luxus und das einzige wichtige Geschäft, dem die alte Dame in ihrer freien Zeit nachging, und sie hatten deshalb keine Einwände, wenn sie sich damit abgab.

Ohnehin wurde auf der İhsan-Bey-Insel gutgeheißen, was ein jeder tat; jedem verrückten Einfall und jeder Vorliebe wurde, wenn nicht gar mit lautem Lachen, so doch mit einem Lächeln begegnet. Das wollte der Herr der Insel so; er war überzeugt, dass alle glücklich sein könnten, wenn man es so hielte. Er hatte über Jahre diesen Bau der Glückseligkeit Stein für Stein errichtet. Aber jetzt stellte ihn das Schicksal zum zweiten Mal auf die Probe. Denn İhsans Krankheit war ernst. Mümtaz dachte: ›Das ist nun der achte Tag.‹ Man hatte ihm gesagt, dass die Tage mit gerader Zahl ruhiger verliefen.

Er schüttelte das Gefühl der Schwäche ab, das ihm noch von der halb durchwachten Nacht nachhing, und ging nach unten. Sabiha hatte ihre Pantoffeln angezogen und saß schmollend in der Diele.

Dass dieses laute und lustige Mädchen so verschlossen war, fand Mümtaz unerträglich. Allerdings war auch Ahmet still. Aber der war es von Natur aus. Er gehörte zu den Menschen, die sich selbst verurteilen. Vor allem seit dem Tag, an dem er von den traurigen Vorfällen um seine Geburt erfahren hatte – von wem und wie, das wusste keiner zu sagen; vielleicht hatte es ihm ein Nachbar erzählt? –, saß er dauernd in seiner Ecke und hielt sich von der Hausgemeinschaft fern. Das ging so weit, dass ihm Tränen in die Augen stiegen, wenn man ihn ein bisschen verwöhnen wollte, weil er dachte, man wolle ihn trösten. So etwas kann überall vorkommen. Manche Menschen sind von Geburt aus verdammt; das Schilfrohr zerbricht dann wie von selbst. Aber bei Sabiha war das etwas anderes. Sie war das Märchen dieser Familie. Unaufhörlich redete sie, lief umher, erfand fantastische Geschichten und sang. Stets erfüllten ihre gute Laune und ihr Lärmen die İhsan-Bey-Insel.

Auch sie hatte in den letzten drei Nächten nicht richtig geschlafen, sondern im Zimmer ihres Vaters, auf dem breiten Diwan im Erker, nur so getan, als schliefe sie, und hatte mit den anderen beim Kranken gewacht.

Mümtaz schaute so gut gelaunt wie möglich dem Mädchen in das blasse Gesicht, ihre Augen waren ganz tief in die Höhlen gesunken. Sie hatte, wie schon in den letzten drei Tagen, kein Band in ihr Haar geflochten.

Vor drei Tagen hatte sie Mümtaz gesagt: »Ich mach mir mein rotes Band nicht mehr ins Haar. Erst wenn Vater gesund ist, schmücke ich mich wieder!« Das hatte sie mit ihrer üblichen Koketterie, mit ihrem typischen Lächeln und dem Augenaufschlag gesagt, mit dem sie den Leuten zeigte, dass sie im Bilde war und sie mochte. Aber als Mümtaz sie ein bisschen liebkoste, begann sie zu weinen. Sabiha weinte auf zwei verschiedene Weisen. Einmal wie ein Kind, ein kleiner Despot, der auf etwas besteht. Dann wurde ihr Gesicht hässlich, ihre Stimme verstieg sich in absonderliche Lagen, sie stampfte mit den Füßen, kurz: sie wurde, wie jedes egoistische Kind, zu einem kleinen Teufel.

Und dann gab es bei ihr ein Weinen, wenn sie wirklichem Unglück begegnete, soweit ihr kindlicher Verstand das begreifen konnte. Dieses Weinen war stumm und versiegte oft auf halbem Wege. Eine Zeit lang konnte sie ihre Tränen beherrschen. Aber ihr Ausdruck wechselte, ihre Lippen zitterten, sie wich mit ihren feuchten Augen Blicken aus. Ihre Schultern spannten sich nicht wie bei der ersten Art des Weinens, sondern fielen geradezu ein. So weinte sie, wenn sie glaubte, vernachlässigt, gedemütigt oder ungerecht behandelt worden zu sein, oder wenn sie sich von ihrer Umgebung in ihre Kinderwelt zurückzog, in jene eigene Sphäre, in der nach ihrem Willen alle lieb zueinander und gut Freund sein mussten, die über und über mit Korallenzweigen und Perlmuttblumen geschmückt und durch und durch belebt war. Wann immer sie so weinte, glaubte Mümtaz, dass sogar das rotsamtene Haarband seiner Nichte an Glanz verlor.

Dieses Band war ein Schmuck, den Sabiha sich selbst zugelegt hatte … Ein paar Monate nach ihrem zweiten Geburtstag streckte sie ein kirschrotes Haarband, das sie auf dem Boden gefunden hatte, ihrer Mutter hin und sagte: »Tu mir das ins Haar, los!« Dieses Haarband war nun seit zwei Jahren mehr als ein Schmuck; es war in diesem Haus zu einem festen Bestandteil Sabihas geworden. Alles, was ihr gehörte, hatte ein rotes Band, und Sabiha verschenkte Bänder, wie ein Herrscher Orden an seine Freunde verteilt. Katzenjunge, Puppen, Dinge, die sie mochte – vor allem ihr neues Kinderbett –, alles und jeder, dem sie ihre Liebe schenkte, erhielt dieses Abzeichen. Es kam sogar vor, dass sie ein außerordentliches Edikt erließ und diesen Orden zurücknahm; als die Köchin sie nicht nur wegen ihrer Verwöhntheit getadelt, sondern sich sogar bei ihrer Mutter über sie beschwert hatte, hatte Sabiha nach langem Weinen und Klärung der Angelegenheit sie gebeten, das ihr geschenkte Haarband abzulegen. Man muss allerdings einräumen, dass Sabihas Kinderleben eines war, das solche Gnadenerweise und Bestrafungen rechtfertigte. Bis zu dieser Krankheit jedenfalls hatte sie im Haus geherrscht. Sogar Ahmet fand es selbstverständlich, dass seine Schwester das Sagen hatte, die langsam alle Herzen gewann. Denn Sabiha war in dieses Haus gekommen, nachdem ein Unglück es in seiner Wurzel getroffen hatte. Man hatte Macide für halb verrückt gehalten, als sie das Kind zur Welt brachte. Nur durch Sabihas Geburt hatte sie ihren Verstand und ihren Platz im Leben wiedergefunden. Freilich war Macides Erkrankung nicht völlig geheilt. Von Zeit zu Zeit hatte sie kleinere Anfälle und lief wieder wie früher Märchen erzählend oder mit der süßen Stimme eines kleinen Mädchens parlierend durchs Haus; saß am Fenster oder an ihrem Platz und wartete stundenlang auf die Rückkehr ihrer älteren Tochter, dieses Kindes, das sie nie erwähnte.

Ein schweres Schicksal hatte damals zweifelsohne seine Hand im Spiel. İhsan und die Ärzte hatten alles in ihrer Macht Stehende getan, damit Macide nichts von dem Unglück erfuhr, aber niemand konnte seine Betroffenheit und Trauer vor der sich in den ersten Wehen windenden Frau verbergen. Schließlich erfuhr sie von der Krankenpflegerin, was der Tochter zugestoßen war, hatte sich von ihrem Lager zu dem Platz geschleppt, wo die Leiche lag, hatte sie aufgebahrt liegen sehen und war neben ihr erstarrt niedergefallen. Danach war sie nicht wieder richtig zu sich gekommen.

In schwerem Fieber hatte sie tagelang dagelegen und in diesem Zustand Ahmet zur Welt gebracht.

Dies war an einem Junimorgen vor acht Jahren geschehen. Zeynep war mit ihrer Großmutter in das Krankenhaus gegangen, in dem ihre Mutter lag, hatte dann gemerkt, dass sie ihr Geschenk nicht dabeihatte, war, ohne jemandem Bescheid zu geben, nach draußen gegangen, um auf ihren Vater zu warten und ihm das zu sagen, und hatte in einem Augenblick, in dem ihr kleiner Kindskopf wer weiß welchen Gedanken nachträumte, plötzlich selbst den Tod gefunden.

İhsan konnte sich ohnehin nicht verzeihen, dass er auf die Ärzte gehört hatte, die vor Komplikationen gewarnt hatten. Er war es gewesen, der seine Frau überredet hatte, für die Geburt ins Krankenhaus zu gehen. Wenige Minuten nach dem Unfall war er dazugekommen, als der Körper seiner Tochter noch blutete und warm war. Auf seinen Armen hatte er sie hineingetragen und erlebt, wie die letzte Hoffnung zerstob.

Das Schicksal hatte diese Tragödie so geschehen lassen, dass es keinen Schuldigen gab. Macide hatte kein einziges Mal gebeten, ihre Tochter solle auf Besuch ins Krankenhaus kommen. İhsans Mutter hatte zwei Tage lang dem Betteln und Weinen des Mädchens widerstanden. İhsan hatte trotz aller Bemühungen keinen Wagen gefunden, um rechtzeitig ins Krankenhaus zu kommen, und war mit der Trambahn eingetroffen. Er hatte sich sogar auf das Trittbrett gestellt, um auf dem Weg vielleicht ein leeres Taxi zu finden. So machte jeder sich selbst für das Unglück verantwortlich. Aber derjenige, der sich die meiste Schuld gab, der ganz in diesem Unglück lebte, war Ahmet.

Mümtaz sah, dass Ahmet am Kopfende des Bettes saß, in dem sein Vater lag, bereit, beim kleinsten Wink zu verschwinden. Macide war aufgestanden und spielte versonnen mit einem Faden, der sich aus dem Gewebe ihrer Strickjacke gelöst hatte.

İhsan freute sich, Mümtaz zu sehen. Sein Gesicht war wieder gerötet. Mit Mühe hob und senkte sich seine Brust. Mümtaz fand ihn im Morgenlicht noch magerer, als er ohnehin war. İhsan war unrasiert; der langsam wachsende Bart verlieh ihm einen seltsamen Ausdruck, so als wollte er sagen: »Ich höre auf, İhsan zu sein. Bald werde ich irgendetwas oder ein Nichts sein. Darauf bereite ich mich vor.«

Der Kranke machte mit der Hand eine undeutliche Bewegung.

Mümtaz beugte sich über sein Bett: »Ich habe die Zeitungen noch nicht gelesen. Ich glaube nicht, dass man sich Sorgen machen muss …«

Dabei war er in Wahrheit sicher, dass in Kürze ein Krieg ausbrechen würde. »Wenn die Welt das Hemd wechselt, hat man die Folgen zu tragen.« İhsan, mit dem er in den letzten Jahren die Weltlage regelmäßig besprach, hatte diesen Satz Albert Sorels immer wieder zitiert. In letzter Zeit ergänzte Mümtaz diese Warnung durch die bittere Weissagung eines Dichters, den er sehr mochte: »Das Ende Europas …« Aber diese Dinge konnte er jetzt mit İhsan nicht besprechen. İhsan war krank.

Der bedachte die Lage aus seinem Bett heraus. Seine Hand fiel mit einer hilflosen, flehenden Geste auf die Decke.

»Wie war die Nacht?«

Macide antwortete mit träumerischer, sanfter und weicher Stimme, hergeweht wie ein Hauch von Wiesengrund: »Die ganze Zeit so wie jetzt, Mümtaz, so wie jetzt …«

»Hast du überhaupt geschlafen?«

»Ich habe mich hier mit Sabiha hingelegt. Aber ich konnte nicht schlafen.«

Lächelnd zeigte sie auf den Diwan. Sie hätte auf diesen Platz, auf dem sie die letzten fünf Nächte verbracht hatte, genauso gut mit Abscheu wie auf ein Schafott zeigen können. Aber im Falle Macides, dieses seltsamen, unendlich begnadeten Wesens, machte das Lächeln die Hälfte ihrer Persönlichkeit aus. Das ging so weit, dass sie kaum wiederzuerkennen war, wenn sie einmal nicht lächelte. »Gott sei Dank, diese Zeit liegt hinter uns!« Die Tage, in denen Macide aufgehört hatte zu lächeln, waren Vergangenheit.

»Dann schlaf doch wenigstens jetzt ein bisschen!«

»Geh du erst; dann, wenn du wiedergekommen bist … Ich konnte die Nacht über wegen des Lärms der Eisenbahnen nicht schlafen. Ich weiß nicht, werden Truppen verschickt?«

›Ich hatte vom Unglück in Kastamonu durch ein Telegramm erfahren. Ich war sofort herbeigeeilt. Das Kind und Macide fand ich voneinander getrennt vor. Alle kümmerten sich um Macide. Meine Tante hatte fast den Verstand verloren. İhsan war ein Schatten seiner selbst. Nie werde ich jenen Sommer vergessen. Was wäre aus Macide geworden, wenn İhsan nicht so sehr an das Leben geglaubt hätte?‹

Da zeigte İhsan auf Macide: »Sag …«

Er hielt inne, als könne er nicht zu Ende reden.

»Sag etwas zu ihr!«

Mein Gott, wie schwer ihm das Sprechen fiel! Mümtaz kannte niemanden, der gewandter und schöner sprach als dieser Mann, dessen Vorträge, Plaudereien und Scherze einem noch tagelang im Gedächtnis blieben. Und jetzt hatte er nur mit Mühe diese vier Wörter zusammengebracht. Aber er war trotzdem zufrieden. Schließlich hatte der alte Junge – das war İhsans Selbstbezeichnung – es geschafft. Er hatte sich verständlich gemacht. Mümtaz würde sicher einen Weg finden, Macide zu schonen. İhsans Auge ruhte auf dem Gesicht des jungen Mannes.

Als der vor die Tür trat, blickte er auf die Straße, als sehe er diese nach einer langen Trennung zum ersten Male wieder. Am Tor zur Moschee, das dem Haus genau gegenüberlag, spielte ein Kind mit einer Schnur und betrachtete dabei die Zweige des Feigenbaums, die über die niedrige Hofmauer hingen. Vielleicht überlegte es sich, wie es sich gleich auf die Genuss verheißenden Feigen stürzen würde. ›Genau wie ich vor zwanzig Jahren dagesessen und überlegt habe … Aber die Moschee sah damals anders aus …‹, voller Trauer vollendete er seinen Gedanken, »und auch das Viertel.«

Die Straße lag hell da. Versonnen blickte Mümtaz in dieses Licht. Dann schaute er wieder auf das Kind, die Zweige des Feigenbaumes und auf die Moscheekuppel, die sich über allem erhob und der man das Blei mit der gleichen Leichtigkeit abgezogen hatte, mit der man einen Handschuh von den Fingern oder die Schale von den Früchten dieses Feigenbaumes zieht. ›Mehmed Efendi mit den kastanienbraunen Augen‹, dachte er. ›Ich muss immer noch herausfinden, wer dieser Mann war.‹ Er hatte in Eyüp noch eine Moschee gebaut und lag neben der in seinem Mausoleum. Aber würde Mümtaz jemals die Stiftungsurkunde finden?

2 

Die meisten Anschriften, die man Mümtaz gegeben hatte, waren falsch. Unter der ersten Adresse, bei der er vorsprach, hatte nie eine Krankenpflegerin namens Fatma gelebt. Nur die Tochter des Hauses besuchte einen Kurs in Krankenpflege. Das Mädchen empfing ihn mit einem Lächeln: »Ich habe mich eingeschrieben, damit ich zu etwas nütze bin, wenn der Krieg ausbricht. Aber ich kann noch überhaupt nichts.« Dann wurde sie ganz ernst: »Mein älterer Bruder ist eingezogen worden … Ich habe an ihn gedacht …« Im zweiten Haus, das er besuchte, hatte tatsächlich eine Krankenschwester gelebt. Aber sie hatte vor drei Monaten in einem Krankenhaus in Anatolien Arbeit gefunden und war dorthin gezogen. Ihre Mutter sagte zu Mümtaz: »Ich schau mal; wenn ich eine der Kolleginnen meiner Tochter sehe, sage ich ihr Bescheid …«

Mümtaz notierte sich die Adresse mit der Geduld von jemandem, der kein Spielverderber sein möchte. Er stand vor dem armen, alten Haus. ›Was machen die denn bloß im Winter? Wie kriegen sie das Haus warm?‹, dachte er beim Weggehen. ›Was machen die nur? Wie heizen sie?‹ Das war im Augenblick eine seltsame Frage. Denn an diesem Morgen Ende August waren alle Straßen wie Ofentüren, die sich vor einem öffneten, sich dann hinter einem schlossen, einen im Ofen brieten und dann an den nächsten Ofen weitergaben. Ein schattiges Stück auf dem Weg, ein leichter Lufthauch an einer Kreuzung waren Labsal. »İhsan, diesen Sommer kann ich nicht von den Bibliotheken weg … Ich muss den ersten Band auf jeden Fall fertig bekommen.« Der erste Band. Mümtaz sah die mit seiner kleinen Schrift eng beschriebenen Blätter geradezu vor sich. Die Zusätze in roter Tinte, die umfangreichen Ergänzungen, die Streichungen, die aussahen, als liege er mit sich selbst im Streit … Wer weiß, vielleicht würde das Buch nie fertig? Mit diesem quälenden Gedanken im Kopf ging er durch die Straßen, sprach mit den Krämern und Teehausbesitzern, die an den Ecken ihre Geschäfte hatten. Die einzige Krankenpflegerin, die er zu Hause angetroffen hatte, hatte ihm gesagt: »Mein Mann ist krank; deswegen habe ich mir freigenommen. Ich habe Arbeit. Wenn er ins Krankenhaus kommt, fange ich wieder an zu arbeiten.« Das Gesicht der Frau glich einer Ruine.

Mümtaz blieb nichts anderes übrig, als zu fragen: »Was hat er denn?«

»Er war plötzlich gelähmt. Ich war nicht dabei. Als man ihn nach Hause gebracht hat, hing die Hälfte seines Körpers einfach nur herunter. Er wäre jetzt im Krankenhaus, wenn man ihn gleich dorthin gebracht hätte. Jetzt sagen die Ärzte, er muss zehn Tage warten, bis er wieder transportiert werden kann. Wie oft habe ich dieses fürchterliche Weib angefleht, lass ab von ihm. Er hat kein Geld, er ist nicht jung, er sieht nicht gut aus; finde dir einen besseren! Aber nein, es musste unbedingt der sein … Jetzt stehe ich da mit drei Kindern.«

Mümtaz konnte angesichts dieses Familiendramas nichts anderes tun, als sich zu verabschieden. Drei Kinder, ein gelähmter Mann … das Gehalt einer Krankenschwester. Sie lebten in zwei Zimmern einer recht großen Wohnung. Es standen sogar Wasserkrüge in der Diele. Das hieß, dass sie keine Küche hatten, vielleicht nicht einmal einen Abort. Es war ein Holzhaus, das einmal wer weiß welcher reiche Beamte, vielleicht ein Oberfinanzdirektor oder ein Gouverneur, zur Hochzeit seiner Tochter errichtet haben mochte. Trotz der abblätternden Farbe erkannte man auch von außen, mit welcher Sorgfalt es einst gebaut worden war. Fensterrahmen, Erker, Dach: Alles war fein geschnitzt und ineinandergefügt. Zum Eingang führte von beiden Seiten eine Treppe mit fünf Stufen hinauf. Rechts davon war eine Tür zum Kohlenlager. Aber der Hausbesitzer hatte diesen Raum an einen Kohlenhändler vermietet. Vielleicht hatte auch die Küche einen eigenen Mieter.

Ein Lastwagen mit Kohlen rollte mächtig wankend heran und nahm dabei die ganze Breite der Straße ein.

Mümtaz bog in eine Seitengasse ab.

Er dachte daran, wie er einen Sommer zuvor in diesen Gassen, vielleicht sogar in einer von denen, durch die er heute gekommen war, mit Nuran spazieren gegangen war, wie sie durch Kocamustafapaşa, durch Hekimalipaşa gelaufen waren. Seite an Seite mit der jungen Frau, die Körper fast miteinander verschmolzen und in ständigem Gespräch vertieft, waren sie in den Hof dieser Medrese eingebogen, hatten sich in der Hitze den Schweiß von der Stirn gewischt und vielleicht jene Brunneninschrift dort gelesen. Das war jetzt ein Jahr her. Mümtaz schaute sich um, als suche er nach dem kürzesten Weg, um dieses eine Jahr zurückgehen zu können. Er merkte, dass er bis Yedişehitler gelaufen war. Die sieben Heldentoten des Eroberersultans schliefen Seite an Seite in ihren kleinen steinernen Sarkophagen. Die Gasse war staubig und eng. Nur an der Stelle, wo die Heldentoten bestattet lagen, weitete sie sich zu so etwas wie einem Platz. Ein Tango war durch das Fenster eines ärmlichen Hauses zu hören, das zwar zwei Stockwerke hatte, aber wirkte, als sei es aus Karton gemacht, ähnlich wie diese kleinen Seifenkisten. Mitten auf der Straße tanzten Mädchen, die über und über mit Staub bedeckt waren. Mümtaz hörte ihr Lied:

Kaufherr, die Tür mach auf, mach auf die Tür!

Kaufherr, was gibst du dem, der anklopft, Kaufherr, was?

Die Mädchen waren alle kräftig und hübsch, aber sie hatten Lumpen an. Diese verfallenen, abgelebten Häuser, diese elende Kleidung und dieses Lied in einem Viertel, in dem einmal der Palast Hekimoğlu Ali Paşas gestanden hatte: All das mutete Mümtaz seltsam an. Sicherlich hatte auch Nuran sich zu diesem Tanz gedreht, als sie ein Kind war. Und vor ihr hatten ihre Mutter und ihre Großmutter dieses Lied gesungen und auch auf diese Weise dazu getanzt.

›Was weiterleben muss, ist eben dieses Lied. Dass unsere Kinder mit diesem Lied, mit diesem Tanz groß werden. Nicht Hekimoğlu Ali Paşa selbst, nicht sein Palast, nicht einmal sein Viertel. Alles kann sich ändern; wir verändern es sogar ganz bewusst. Was sich nicht verändern wird, ist das, was das Leben prägt, was ihm unseren Stempel aufdrückt …‹

Wie gut würde İhsan das verstehen! Einmal hatte er gesagt: »In einem Schlaflied sind die Gedanken und Träume von Millionen Kindern aufbewahrt.« Aber İhsan war krank, Nuran und er hatten sich zerstritten, und die Überschriften in den Zeitungen redeten von einer angespannten Lage. All diese Dinge bestürmten ihn nun, die er seit dem Morgen zu vergessen oder doch in einen Winkel seines Bewusstseins zu verdrängen bemüht war.

Die armen Kinder tanzten auf einem Pulverfass. Aber das Lied war das alte Lied; das Leben würde also auch auf einem Pulverfass weitergehen.

Er lief weiter und sprang dabei von einem Gedanken zum anderen. Ihm war klar, dass er in dieser Gegend niemanden finden würde. Seine letzte Adresse hatte er schon weit hinter sich gelassen. Er würde umkehren und auch dort vorbeischauen und anschließend einen Verwandten anrufen, der im Amerikanischen Krankenhaus arbeitete, und dann in der Gegend dort drüben weitersuchen.

Er ging durch elende, heruntergekommene Viertel, zwischen Häusern, die vor lauter Armut erschienen wie menschliche Gesichter. Um ihn herum waren unzählige Leute, die verwahrlost und krank aussahen.

Alle wirkten niedergedrückt. Man dachte an die Zukunft, ahnte die Katastrophe.

Wenn jetzt wenigstens İhsan nicht krank wäre! Und wenn er nun auch eingezogen würde? Wenn er gezwungen würde, İhsan krank zurückzulassen?

Als er nach Hause kam, schlief Macide. İhsans Atem ging gleichmäßig. Der Arzt hatte seinen Zustand besser gefunden und war gegangen. Ahmet stand mit seiner Großmutter am Bett seines Vaters. Sabiha hatte sich zu Füßen ihrer Mutter zusammengerollt und schlief diesmal wirklich.

Merkwürdig ruhig ging Mümtaz auf sein Zimmer. Denn er hatte beinahe alles gesehen, woraus seine Welt bestand – beinahe … Denn er wusste nicht, wie es Nuran ging. Was Nuran jetzt wohl machte?

3 

In Mümtaz’ Leben spielten İhsan und seine Frau eine außerordentlich wichtige Rolle. Nachdem sein Vater und seine Mutter nacheinander im Abstand von wenigen Wochen gestorben waren, hatte ihn sein Cousin aufgezogen. Macide und İhsan, İhsan und Macide. Bevor er Nuran kennenlernte, hatte er sein Leben fast ausschließlich zwischen diesen beiden Menschen verbracht. İhsan war ihm zugleich Vater und Lehrer.

Sogar als Mümtaz nach Macides Heilung für zwei Jahre nach Frankreich gegangen war, hielt der Einfluss seines älteren »Bruders« an; und was noch besser war: Wegen dieses Einflusses ließ er sich nicht einmal am Anfang von der neuen Umgebung mit all ihren verführerischen Dingen berauschen und verlor so keine Zeit.

Macide aber war in sein Leben getreten, als er weiblicher Zuwendung und der Erziehung zur Schönheit am meisten bedurfte. Wenn er an sie dachte, sagte sich Mümtaz: ›Einen Teil meiner Kindheit verbrachte ich unter einem Frühlingszweig.‹ Und das war auch tatsächlich so. Deshalb hatte İhsans Krankheit diesen jungen, ohnehin bedrückten Mann im Innersten erschüttert. Seit dem Moment, in dem er aus dem Mund des Arztes das Wort Lungenentzündung gehört hatte, war Mümtaz auf eine seltsame Weise aufgeregt.

Er befand sich nicht zum ersten Mal in seinem Leben in solch einer seelischen Verfassung. Angst prägte bis zu einem gewissen Grad sein inneres Selbst, jene unter der Oberfläche verborgene, aber alles steuernde unverrückbare Schicht. İhsan hatte sich sehr bemüht, ihn von dieser Schlange zu befreien, die sich bei ihm schon während seiner Kindheit eingenistet hatte, diesen Baum auszureißen, der in seinem Herzen wurzelte. Aber erst nach Macides Einzug ging es Mümtaz besser, wandte er sein Gesicht der Sonne zu. Bevor er ihr anvertraut wurde, war Mümtaz ein Geschöpf gewesen, das auf alles böse war, sich vor seiner Umgebung verschloss und vom Leben nur das Schlechteste erwartete. Und damit sollte er recht haben.

Mümtaz’ Vater war in der Nacht, in der die Stadt S. besetzt wurde, von einem Griechen aus der Stadt, einem Feind ihres Hausbesitzers, an dessen Stelle erschossen worden. Es war kurz vor der Übergabe der Stadt gewesen. Zahlreiche Familien hatten sie schon verlassen. Auch Mümtaz’ Vater hatte ein Fahrzeug gefunden, mit dem er Frau und Kind aus ihr herausbringen konnte. Die Ballen waren geschnürt; alles lag bereit. Den ganzen Tag hatte der gute Mann dafür außer Haus verbracht. Kurz nach Einbruch der Dämmerung war er nach Hause gekommen und hatte gesagt: »Los! Lasst uns etwas essen; in einer Stunde brechen wir auf! Die Straßen sind noch passierbar.« Darauf hatten sie sich auf einem über den Boden gebreiteten Tuch zum Essen gesetzt. Gerade da klopfte es an der Tür. Die Bedienstete meldete, jemand erwarte den Herrn an der Tür. Mümtaz’ Vater, im Glauben, es gebe eine Nachricht wegen des Lastkarrens, hinter dem er von morgens bis abends hergelaufen war, lief sofort hin. Dann ein Schuss. Ein trockener Laut, ohne jedes Echo. Da schleppte sich dieser stattliche Mann geradezu kriechend, eine Hand auf den Bauch gedrückt, nach oben und brach auf der Diele zusammen. Das alles hatte keine fünf Minuten gedauert. Mutter und Sohn hatten weder gehört, worüber gesprochen worden war, noch erfahren, wer da gekommen war. Nur nach dem Schuss war jemand über die abschüssige Straße hinunter weggelaufen. Während sie das alles noch nicht fassen konnten, war schon Kanonendonner zu hören. Bald kamen Nachbarn; ein alter Mann bemühte sich, sie von dem Toten wegzuziehen: »Er hat so viel Gutes für uns getan. Wir können ihn hier nicht so liegen lassen! Wir begraben ihn; er ist für den Glauben gestorben; einen Märtyrer darf man in seiner Kleidung bestatten.«

Beleuchtet von einer rußigen Laterne und einer flackernden Petroleumlampe, die ein halb verrückter Gärtner hielt, hatten sie dann in einer Ecke des Gartens unter einem ansehnlichen Baum in aller Eile ein Grab geschaufelt.

Mümtaz hatte diese Szene nie vergessen können. Oben weinte seine Mutter ununterbrochen über der Leiche. Er selbst klammerte sich an einen Flügel der Gartentür und betrachtete gebannt die Leute, die dort unter dem Baum arbeiteten. Drei Männer schufteten unter einer Laterne, die sie an einem Zweig aufgehängt hatten. Immer wieder duckte sich die Flamme dieser Laterne im Wind, ging fast aus; und der alte Gärtner hob den Schoß seines Jacketts, damit seine Lampe nicht erlosch. Im Licht dieser beiden Leuchten wuchsen und schrumpften die Schatten; und außer dem Kanonendonner mischte sich das Schluchzen seiner Mutter in die Geräusche der Schaufeln. Gegen Ende färbte sich die Luft plötzlich rot. Diese Röte kam von der Hausseite her. Die Stadt brannte lichterloh. Tatsächlich hatte das Feuer schon vor einer Stunde begonnen. Nun arbeiteten die im Garten unter einem feuerroten Himmel. Gleich darauf begannen Schrapnellstücke auf den Garten niederzugehen. Da tönte ein Dröhnen aus der Stadt, schlimmer als das Tosen eines Dammbruchs. Das Inferno bestand aus allen möglichen Geräuschen. Ein Mann sprang über den Zaun in den Garten und rief: »Sie dringen in die Stadt ein!« Sofort hörten alle auf zu arbeiten. Seine Mutter war nach unten gekommen und flehte sie an. Mümtaz war am Ende seiner Kraft; seine Hand löste sich auf einmal vom Türflügel, und er brach zusammen. Verschiedene Geräusche drangen an sein Ohr, aber was er vor Augen hatte, war ganz anders, als was die um ihn herum sahen. Wie jeden Abend hatte sein Vater den Zylinder aus geschliffenem Kristall von der großen Lampe abgenommen und war damit beschäftigt, sie anzustecken. Als Mümtaz erwachte, lag er außerhalb des Zaunes. Seine Mutter fragte ihn: »Wirst du laufen können?« Mümtaz schaute sich verwirrt um und antwortete völlig verständnislos: »Klar kann ich laufen.« Es wurde von ihm verlangt zu laufen, also würde er das tun.

Mümtaz war seltsamerweise unfähig, sich an diesen Weg genau zu erinnern. Von welchem Hügel hatten sie zugeschaut, wie die Stadt brannte? Auf welcher breiten Straße hatten sie sich dem grotesken, zerlumpten und elenden Zug Hunderter von Menschen angeschlossen? Wer hatte sie gegen Morgen in die gefederte, offene Kutsche gesetzt und ihn selbst neben den Kutscher gehoben? Das waren Fragen, auf die er keine Antworten hatte.

In seinem Gedächtnis gab es einzelne Bilder ohne Zusammenhang. Eines davon war, wie sich seine Mutter gleich nach ihrem Aufbruch verändert hatte. Jetzt war sie nicht länger die Frau, die über der Leiche ihres Mannes geweint und geklagt hatte, sondern eine Frau, die sich auf den Weg gemacht hatte, um ihren Sohn und sich zu retten. Still und selbstverständlich tat sie, was diejenigen verlangten, die diesen Flüchtlingszug leiteten. Sie hatte ihren Sohn fest an die Hand genommen und sorgte dafür, dass er lief. Noch immer fühlte Mümtaz in seiner Hand dieses Zupacken eines Schraubstockes, ihren Griff, der vielleicht über den Tod hinaus nicht lockerlassen würde.

Manchmal wirkt die Einbildungskraft stärker. Es kam vor, dass er seine Mutter plötzlich in einem zerrissenen Straßenschleier, mit ihrem mageren und starren Gesicht, ganz aufrecht neben sich stehen sah. Dann wieder tauchte sie wie aus größerer Entfernung in der Kutsche auf, und er nahm wahr, wie ihr Gesicht jedes Mal, wenn sie sich umschaute, etwas blasser wurde, wie es sich auflöste und wie es durch die Tränen, die in ihm verschlossen waren, sich geradezu in eine Wunde verwandelte.

Die zweite Nacht verbrachten sie in einer großen, mit Kalk geweißelten Karawanserei, eine einsame Wächterin der Steppe. Die Treppe war draußen, und die Fenster der Schlafzellen blickten auf die Tenne, auf der im Herbst alles Mögliche getrocknet wurde. Mümtaz übernachtete in einem dieser Räume zusammen mit vier oder fünf Kindern und noch einmal so vielen Frauen. Vor dem Tor der Karawanserei standen eine Menge Kamele und Maulesel, die nicht mehr in den Stall gepasst hatten. Wenn eines dieser dicht an dicht gedrängten, ruhenden Tiere sich schüttelte, gerieten alle auf einmal in Bewegung: Das Bimmeln ihrer Glocken und die Rufe der Wächter störten die Stille der Steppennacht und das Gefühl der Verlassenheit in der Fremde, wie sie ein leichter Wind und die Stille von wer weiß welchen Berghängen und aus welchen einsamen Tälern und menschenverlassenen Dörfern zusammengetragen und um die ihren Raum erhellende rußige Lampe versammelt hatten. Was die Männer ab und zu vor dem Tor bei einer Zigarette mit lauter Stimme besprachen, drang bis zu ihnen herauf. Das waren Wörter und Sätze, die – ohne dass er sie verstand – ihn mit Hoffnungslosigkeit und Erbitterung erfüllten und sein bis dahin kleines, zartes und von lauter Güte erfülltes Leben steinhart, schwer und unverständlich machten. Dann wehte ein Wind durch das Fenster, blähte die aus Laken improvisierten Vorhänge und mischte Geräusche aus der Ferne in die der Umgebung.

Gegen Mitternacht weckte sie ein Riesenlärm. Die Stille um sie herum war ohnehin derart vollkommen, undurchdringlich und hatte, als sei sie ein ganz feiner Stoff, ihr Leben derart zugedeckt, dass der kleinste Laut, das leiseste Geräusch das Gefühl in ihnen weckte, als werde etwas durch eine zersplitternde Scheibe geworfen, zerschmettere und bleibe liegen. Jeder eilte zum Fenster und sogar hinaus ins Freie. Nur Mümtaz’ Mutter war geblieben, wo sie lag. Es waren vier Reiter. Einer der Reiter ließ etwas von der Kruppe seines Pferdes herunter. Mümtaz war bis an die Nüstern der Tiere herangetreten und hörte, wie eine junge Frau murmelte: »Gott vergelte dir das, Onkel!« Im Schein des Lichtes, das der Wirt hielt, waren die großen schwarzen Augen der Frau zu sehen. Den unteren Teil ihres Körpers bedeckte ein schwarzer Schurz, wie ihn die Frauen tragen, wenn sie auf den Mohnfeldern arbeiten. Oben herum trug sie die Jacke eines westanatolischen Burschen. Die Angekommenen tranken Wasser aus dem Krug, den ihnen der Gehilfe des Wirtes reichte, der vorhin auch Tee auf die Zimmer gebracht hatte, nahmen Brote vom Wirt entgegen und füllten ihre Futtersäcke mit Gerste. Alles geschah in so kurzer Zeit, als sei es schon vorbereitet gewesen. Die Männer, die vor der Karawanserei saßen, suchten unausgesetzt Neuigkeiten in Erfahrung zu bringen.

»Um S. wird gekämpft. Bis morgen Abend habt ihr Zeit. Aber trödelt nicht zu sehr; es kommen noch viele Menschen nach euch.« Dann gaben die Reiter ohne Abschied den Pferden die Sporen. Wohin ritten sie? Was hatten sie vor?

Als Mümtaz nach oben zu seiner Mutter ging, sah er, dass jene Frau ein Mädchen von achtzehn oder zwanzig Jahren war. Sie hatte sich einfach der Länge nach neben seiner Mutter ausgestreckt und weinte mit offenen Augen und geradezu versteinertem Gesicht. Seine Mutter rückte ein wenig zur Seite und machte ihm Platz. Mümtaz war mit diesem Mädchen nur für ein paar Stunden zusammen. Aber nach dieser einen Nacht fühlte er oft im Schlaf ihre Nähe, wie er sie in diesen Stunden an seinem Körper gefühlt hatte. Wie er das in jener Nacht einige Male getan hatte, wachte er ungezählte Nächte in ihren Armen, an ihrer Brust auf, sein Gesicht von ihren Haaren bedeckt oder seine Stirn von ihrem Atem behaucht. Immer wieder wachte die junge Frau erregt auf. Dann weinte sie mit abgerissenem, fast bestialischem Schluchzen. Das war vielleicht genauso bitter wie das dunkle Schweigen seiner Mutter. Aber kaum war sie in Schlaf gesunken, umfasste sie Mümtaz mit ihren Armen und Beinen, zog ihn geradezu mit Gewalt aus den Armen seiner Mutter, wühlte ihr Gesicht mit ihrem vollen Haarschopf und mit ihrem Atem in das seine oder zog ihn kraftvoll an ihre Brust. Immer wieder, wenn Mümtaz von so einer Umarmung oder den Klagen ringsum aufwachte, wunderte er sich, wie sehr dieser fremde und von unbekanntem Verlangen erfüllte Leib sich mit dem seinen verschlungen hatte. Ihn erschreckte dieser Körper, der durch und durch bereit war, einen ganz anderen Tod zu sterben als den, den er am Abend zuvor zum ersten Mal erfahren hatte, dieser Atem, der mit seinem Hauch alles, dem er sich näherte, wie ein weiches Metall einzuschmelzen schien, dieses befremdliche und gespannte Gesicht. Er schloss seine Augen, um im Schein der immer noch brennenden Gaslampe das entrückte Flackern in ihren Augen nicht sehen zu müssen.

Die gänzlich spontane körperliche Begierde, die warmen Umarmungen und dazwischen die damit unvereinbaren Klagelaute hatten einen Zauber, den er noch nie erlebt hatte. Deswegen konnte er sich aus dieser Umarmung einfach nicht befreien, sondern überließ sich ihr mit der eigenartigen Unentschiedenheit eines Menschen, der in einem warmen, parfümierten Bad einschläft, sich vor dem Ertrinken zwar fürchtet, aber auch seine Schläfrigkeit nicht abschütteln kann. So etwas hatte er noch nie gefühlt. Seinem Körper, der bislang immer nur eindeutige Sinneswahrnehmungen gekannt hatte, eröffnete sich eine neue Welt. Wie im Rausch rührten Momente des reinen Genusses an Punkte in seinem Körper, von denen er bislang keine Ahnung gehabt hatte. Er fühlte eine wunderbare Erschöpfung, die ihn an das Aufwachen in gewissen Nächten erinnerte, ja es lag ein Wunsch in diesen warmen Umarmungen, sich zu verzehren. Und wenn dieser Wunsch an seine letzte Grenze, den Verlust des Bewusstseins, stieß, in dem Augenblick, in dem der Mensch mit seiner Umgebung verschmolz, fiel der von Erschöpfung und Schmerz gelähmte Körper in Schlaf. Merkwürdig, sobald er einschlief, träumte er wieder den Traum von seiner Ohnmacht in der Vornacht, sah seinen Vater mit der großen Petroleumlampe aus geschliffenem Kristall. Aber dieses Traumbild weckte ihn öfters abrupt auf, weil es von dem Schmerz begleitet wurde, den es beim ersten Mal erzeugt hatte. Dann verband sich der Schmerz in ihm mit der Lust, die von der Umarmung des jungen Körpers ausging und seinen ganzen Organismus erfasste, und wurde zu einem befremdlichen, doppeldeutigen und zweigestaltigen Wesen.

Als er am Morgen richtig wach wurde, fand er sich in den Armen des Mädchens, ihr Kinn an seinen Unterkiefer geschmiegt, wie sie ihn mit ihrer ganzen Leiblichkeit umfangen hielt. Sie schaute ihm seltsam eindringlich in die Augen. Um diesem Blick nicht begegnen zu müssen, schloss Mümtaz seine Augen wieder und drehte sich ängstlich zu seiner Mutter um.

Seine zweite Erinnerung war nicht so verworren. Es war am Nachmittag desselben Tages. Das Fuhrwerk, in dem sie saßen, hatte die Karawane weit hinter sich gelassen. In ihm waren außer ihm seine Mutter, drei Frauen und ein Kind, das viel kleiner war als er. Auch das Mädchen von gestern Abend war dabei; sie saß gleich hinter ihm im Wagen.

Der Kutscher sagte, dass man bald in B. sei, und fand immer wieder eine Gelegenheit, um sich umzuwenden und in den Wagen zu schauen. Mümtaz verstand ganz genau, dass der Auslöser für dieses Bedürfnis, etwas zu erzählen, das Mädchen war. Aber sie sagte kein Wort, weder zu ihm noch zu dem Gendarm, der sein Pferd keinen Schritt von der Kutsche weichen ließ, noch zu sonst jemandem. Das gestrige Weinen hatte aufgehört. Mümtaz war verrückt vor Verlangen, sie anzusehen; aber er traute sich nicht und konnte sich deswegen nicht einmal umdrehen, um nach seiner Mutter zu schauen. Er hatte geradezu Angst vor dem jungen Mädchen; und wenn ab und an ihre Schulter die seine berührte, wurde diese Angst schier unerträglich.

[Ende der Leseprobe]

Mehr über dieses Buch

Der junge Historiker Mümtaz hat eine geradezu osmotische Beziehung zu der alten, vom Verfall bedrohten Sultansmetropole: zu ihren Bauwerken, zum Basar voller rätselhafter Dinge, zur Poesie, zur klassischen Musik. Als er Nuran kennenlernt, erwacht in dieser Liebe einen Sommer lang der Zauber der alten osmanischen Kultur zu neuem Leben. Bis eines Tages der todkranke Suat, Studiengefährte und Rivale von Mümtaz, auftaucht und diese Liebe zerstört.

»Tanpinars Werk ist aus der türkischen Gegenwartsliteratur nicht wegzudenken. Nicht nur Linksintellektuelle, Modernisten und am Westen ausgerichtete Denker, sondern auch Konservative, Traditionalisten und Nationalisten räumen ihm diesen Status ein und berufen sich gerne und oft auf Tanpinars Renommée und Ansehen. Seine Auseinandersetzung mit der alten würdevoll-beschaulichen osmanischen Kultur einerseits und sein Aufgreifen moderner Tendenzen der europäischen Literatur andererseits machen ihn zu einer faszinierenden Persönlichkeit.« Orhan Pamuk

»Tanpinars metaphernreiche Beschreibungskunst raubt einem den Atem. Dies allein würde das Buch zu einem Meisterwerk des literarischen Impressionismus machen, aber es ist weit mehr. Es ist im selben Atemzug eine Hommage an die sufistisch inspirierte türkische Musik und ein Zeitroman, der in tiefsinnigen Gesprächen die Identitätssuche türkischer Intellektueller jenseits ideologischer Festlegungen beschreibt. Nicht Kemalismus und Kommunismus sind die Bezugspunkte, sondern Hegel, Nietzsche und die islamische Mystik.«

Stefan Weidner, Die Zeit, Hamburg

»Der aus dem Türkischen von Christoph K. Neumann übersetzte Text genügt sicherlich höchsten literarischen Ansprüchen, ist dadurch aber nicht immer ganz leicht zu lesen. Ist man aber erst in den Orient eingetaucht, möchte man das Buch nicht mehr aus der Hand legen und der Leser erfährt viel über das damalige Leben in Istanbul und erlangt tiefe Einblicke in die Kultur und Gesellschaft dieser Zeit.«

Nadja Glade, Der Evangangelische Buchberater, Göttingen

»Wer Istanbul kennenlernen will, sollte dieses Buch lesen!«

Uli Rothfuss, SWO Kunstportal BW, Karlsruhe

»›Seelenfrieden‹ ist auch die Geschichte der faszinierenden Sultansmetropole am Bosporus und der alten osmanischen Kultur.«

Karin Freiermuth, Sonntag, Baden

»Mit der Modernität, die das Buch weder für die Revolution noch für die konservativen Optimisten tauglich machte, schien lange Zeit sein Schicksal besiegelt. Heute berufen sich in der Türkei, wie Pamuk feststellt, sowohl Linksintellektuelle als auch Nationalisten – auf das Renommee des Autors, der sich seinerseits einer Einordnung glücklich versperrt.«

Stefan Winterstein, Zaman Österreich, Wien

»›Seelenfrieden‹ ist wie Orhan Pamuk zurecht bemerkt, einer der bedeutesten Istanbul–Romane. Die Verliebten spazieren durch eine melancholische, leise verfallende Metropole.«

Jörg Plath, Deutschlandradio, Köln

»Wenn die Wahl der Türkei als Messeschwerpunkt wenigstens dazu geführt hat, dass Christoph K. Neumanns fabelhafte Übersetzung erscheinen konnte, dann hat sie sich schon gelohnt. ›Seelenfrieden‹ macht süchtig, verwirrt, bezaubert. Durch die Vielgestaltigkeit der unglaublich schönen Sprache, die Beschreibungen der Zauberstadt Istanbul und die wuchtigen und tiefenscharfen Blicke in die Seelenzustände eines einsamen Helden.«

Kerstin Strecker, Die Welt, Berlin

»Hier wird ein Panorama Istanbuls und seiner Menschen in einem ruhigen Erzählfluss geschildert, der in seiner Beachtsamkeit in vielen Passagen an Marcel Proust erinnert. Die Zeit bleibt stehen, und die Erzählzeit deckt sich so haargenau mit der erzählten Zeit, dass man den Eindruck hat, man folge bei der Lektüre dem Takt und den Melodien auf der Rohrflöte, der Ney, die in den geselligen Runden vorgetragen werden.«

Monika Carbe, Neue Zürcher Zeitung

»In einer unglaublich schönen, kraftvollen Sprache beschreibt er das Lichterspiel am Hafen, die Atmosphäre der Kaffeehäuser in der Hitze des Sommerabends, die Gassen von Istanbul kurz vor Beginn des Zweiten Weltkriegs.«

Wolfgang Hädecke, Sächsische Zeitung Magazin, Dresden

»Ein Roman, der lange als nahezu unübersetzbar galt. Und wenn die Wahl der Türkei als Messeschwerpunkt wenigstens dazu geführt hat, dass Christoph K. Neumanns fabelhafte Übersetzung erscheinen konnte, dann hat sie sich schon gelohnt. ›Seelenfrieden‹ macht süchtig, verwirrt, bezaubert. Durch die Vielgestaltigkeit der unglaublich schönen Sprache, die Beschreibungen der Zauberstadt Istanbul und die wuchtigen und tiefenscharfen Blicke in die Seelenzustände eines einsamen Helden.«

Kerstin Strecker, Die Welt, Berlin

Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

Über Christoph K. Neumann

Christoph K. Neumann, geboren 1962, lehrt seit 2002 Neue Geschichte an der Bilgi-Universität Istanbul. Darüber hinaus schreibt er auch journalistische Arbeiten und Reiseführer und übersetzt aus dem Türkischen (beispielsweise Orhan Pamuks Roman Schnee).

Mehr zu Christoph K. Neumann auf der Webseite des Unionsverlags.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Türkei

Yaşar Kemal: Die Memed-Romane

Die legendäre Saga um Memed, Räuber und Rächer des Volkes.

Yaşar Kemal: Das Reich der Vierzig Augen

Der dritte Band des Memed-Zyklus: ein Epos von trunkener Schönheit, die süchtig machen kann.

Yaşar Kemal: Memed mein Falke

Der Roman vom Räuber und Rächer des Volkes wurde selbst wieder zu einer Legende.

Aslı Erdoğan: Die Stadt mit der roten Pelerine

Eine atemberaubende Reise durch die Labyrinthe Rio de Janeiros.

Yaşar Kemal: Die Disteln brennen

Der zweite Band des Memed-Zyklus: die Saga über den legendären Räuber und Rebellen.

Mehmed Uzun: Im Schatten der verlorenen Liebe

Der moderne kurdische Roman über das Leid, aber auch über die Liebesepen des kurdischen Volkes.

Celil Oker: Lass mich leben, Istanbul

Neuer Fall für Remzi Ünal, Istanbuls einsamer Privatdetektiv, nikotinsüchtig und Kaffeeliebhaber.

Ayşe Kulin: Der schmale Pfad

Die türkische Bestsellerautorin rührt an ein Tabu: den türkisch-kurdischen Konflikt.

Von Istanbul nach Hakkari

Über dreißig Erzählungen von namhaften Autorinnen und Autoren aller Generationen.

Victor Gardon: Brunnen der Vergangenheit

Poetisch und aus erster Hand erzählt: eine Familiengeschichte als Epos der armenischen Tragödie.

Aslı Erdoğan: Der wundersame Mandarin

Eine junge, türkische Kernphysikerin erfährt in Genf, was Heimat bedeutet.

Ahmet Ümit: Nacht und Nebel

Ein Geheimdienstler taucht ein in Istanbuls Künstlerszene, in die Welt der Kinderprostitution und Ganoven.

Ahmet Ümit: Patasana – Mord am Euphrat

Ein packener Krimi um Liebe und Verrat, Licht und Schatten der menschlichen Seele.

Yaşar Kemal: Das Lied der Tausend Stiere

Das Epos der türkischen Nomaden und ihrer großen Vergangenheit.

Hundert Jahre Türkei

Zeitzeugen berichten und diskutieren - eine Geschichte der Türkei aus erster Hand.

Yaşar Kemal: Die Ararat-Legende

Kemals berühmte Ararat-Legende: ein Mahnmal der Brüchigkeit alles Bestehenden.

Yaşar Kemal: Auch die Vögel sind fort

Yaşar Kemals Istanbul, eine farbige, brodelnde Welt.

Celil Oker: Schnee am Bosporus

Der Privatdetektiv Remzi Ünal lernt bei seinem ersten Fall die dunklen Seiten von Istanbul kennen.

Yaşar Kemal: Salih der Träumer

Eine bezaubernde Kindheitsgeschichte voller Hoffnungen, atemraubender Schrecken und tiefer Gefühle.

Halid Ziya Usakligil: Verbotene Lieben

Mit diesem Meisterwerk beginnt die moderne türkische Literatur.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Großstadt

Mercedes Rosende: Falsche Ursula

Eine kriminalistische Verwechslung führt Ursula in ein abstrus herrliches Abenteuer.

Mercedes Rosende: Der Ursula-Effekt

Ursula hat einen Haufen Geld erbeutet. Und sie hat nicht vor, es den Verbrechern zurückzugeben.

Kai Hensel: Terminal

Dieser Flughafen birgt ein Geheimnis, das niemanden kaltlässt.

John Burdett: Der buddhistische Mönch

Ein Mord in einem Snuff-Movie lässt Sonchai an der menschlichen Spezies zweifeln.

John Burdett: Sonchai Jitpleecheep ermittelt in Bangkok

Der buddhistische Polizist Sonchai Jitpleecheep ermittelt im brodelnden Bangkok.

John Burdett: Bangkok Tattoo

Eine Prostituierte glaubt, einen Mord begangen zu haben, doch Sonchai sieht andere Täter am Werk.

Mazen Maarouf: Ein Witz für ein Leben

Maarouf erzählt voller Humor und Fantasie vom Überleben in einer Welt, die täglich zerstört wird.

John Burdett: Der Jadereiter

Der buddhistische Polizist Sonchai auf Mörderjagd in der brodelnden Unterwelt Bangkoks.

Nagib Machfus: Zwischen den Palästen

Der erste Band der Kairo-Trilogie – das Hauptwerk des Nobelpreisträgers.

New York fürs Handgepäck

Der literarische Reiseführer mit Geschichten und Berichten aus New York.

Nagib Machfus: Die Kinder unseres Viertels

Nagib Machfus’ kontroversestes Buch, eine zeitlose Parabel über Gewalt und Unterdrückung.

Avtar Singh: Nekropolis

Kommissar Dayals Fälle führen uns durch Delhi, in die Villen der Reichen, in die Hütten der Slums.

Nagib Machfus: Spiegelbilder

Funkelnde, scharfsinnige, heitere, melancholische Menschenbilder: Eine Epoche wird lebendig.

Nagib Machfus: Palast der Sehnsucht

Der zweite Band der Kairo-Trilogie – das Hauptwerk des Nobelpreisträgers.

Nagib Machfus: Zuckergässchen

Der dritte Band der Kairo-Trilogie – das Hauptwerk des Literaturnobelpreisträgers

Camilo Sánchez: Die Witwe der Brüder van Gogh

Ein überraschender Blick auf das Leben des weltbekannten Malers.

Mochtar Lubis: Dämmerung in Jakarta

Ein großes Werk der indonesischen Literatur, eine Abrechnung mit der postkolonialen Gesellschaft.

Maeve Brennan: Tanz der Dienstmädchen

Der Blick der irischen Dienstmädchen auf die feine New Yorker Gesellschaft.

Nagib Machfus: Die Midaq-Gasse

Eine Altstadtgasse in Kairo, Mikrokosmos einer Welt im Umbruch.

Nagib Machfus: Ehrenwerter Herr

Mit leichter Feder, kompakt und satirisch, hat Machfus einen Prototyp des Bürokraten geschaffen.

Rund um die Welt:

Große Erzähler

Starke Geschichten

Unionsverlag

www.unionsverlag.com